Chu tiểu quân một người đi đến rừng rậm nhất phía tây. Không phải lạc đường, là muốn tìm một thân cây. Một cây sẽ ký sự thụ. Nguyên sơ ý thức ở nơi đó, ở thân cây, ở rễ cây, ở lá cây quang. Hắn muốn hỏi một chút, mẹ là cái gì. Mẹ không phải sinh người của ngươi, mẹ là nhặt người của ngươi. Hắn ở thùng rác bên cạnh nhặt được tiểu hòa, mang về nhà. Nàng kêu mẹ nó. Hắn là mẹ, không phải thân mụ, là nhặt nàng người kia. Hắn làm 18 năm mẹ, từ nhỏ hòa ba tuổi làm được 21 tuổi. Hắn già rồi, tóc trắng, tay cũng run lên. Đáng yêu hắn vẫn là mẹ. Mẹ bất lão.
Phía tây thụ so phía đông lùn, nhưng căn càng sâu. Rễ cây từ trong đất mọc ra tới, giống lão nhân mu bàn tay, gân xanh bạo khởi. Thân cây là quang, kim sắc, cùng hắn quang giống nhau nhan sắc. Hắn ngồi xổm xuống, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Rễ cây thực thô, so với hắn cẳng chân còn thô. Vỏ cây là lạnh, nhưng hắn sờ đến địa phương biến ấm. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim sắc, chiếu vào căn thượng. Căn run lên một chút, không phải sợ, là cái loại này “Bị bồi” run. Hắn nhắm mắt lại, nghe. Không phải thanh âm, là quang. Quang đang nói, ngươi đã đến rồi. Hắn nước mắt chảy xuống tới. Không sát, làm nước mắt chảy. Hắn làm 18 năm mẹ, chưa từng đã khóc. Hôm nay khóc. Không phải thương tâm, là cái loại này “Bị thấy” nước mắt. Nguyên sơ ý thức nhìn đến hắn làm mẹ. Nhặt hài tử, dưỡng hài tử, đưa hài tử đi học, bồi hài tử tưới hoa. Hài tử lớn, hắn già rồi. Đáng yêu hắn vẫn là mẹ. Mẹ bất lão.
Hắn nhớ tới 18 năm trước cái kia buổi sáng. Trời còn chưa sáng, hắn cưỡi xe ba bánh đi đưa chuyển phát nhanh. Đi ngang qua một cái tiểu khu, thùng rác bên cạnh ngồi xổm một cái tiểu nữ hài. Gầy, lùn, tóc hoàng hoàng, ăn mặc một kiện màu xám quần áo. Nàng ở phiên đồ vật ăn. Hắn đem xe ba bánh ngừng ở ven đường, ngồi xổm xuống, nhìn nàng. Tay nàng thượng có bùn, trên mặt có hôi, môi khô nứt. Hắn nước mắt thiếu chút nữa rơi xuống. Không phải đáng thương, là cái loại này “Không thể mặc kệ” đau. Hắn đem nàng bế lên xe ba bánh, cởi chính mình áo khoác bao lấy nàng. Nàng không khóc, cũng không cười. Nàng nhìn hắn, đôi mắt là màu xanh nhạt, lượng lượng. Hắn hỏi nàng gọi là gì. Nàng nói, tiểu hòa. Hắn hỏi nàng ba mẹ đâu. Nàng lắc đầu. Hắn hỏi nàng vài tuổi. Nàng vươn ba ngón tay. Ba tuổi. Hắn đem xe ba bánh kỵ về nhà, cho nàng nấu một chén cháo. Nàng sẽ không dùng cái muỗng, hắn một ngụm một ngụm uy. Nàng ăn ba chén, bụng tròn trịa, cười. Đó là hắn lần đầu tiên nhìn đến nàng cười. Từ ngày đó bắt đầu, hắn chính là mẹ.
Hắn mở to mắt, nhìn trước mắt thụ. Thụ ở sáng lên, lá cây ở trong gió diêu. Hắn nhớ tới tiểu hòa lần đầu tiên kêu hắn “Mẹ”. Không phải mụ mụ, là mẹ. Liền một chữ, đáng yêu rất nặng. Hắn từ trong túi móc ra một khối đường, đặt ở rễ cây bên cạnh. Đường là ngọt, quang cũng là ngọt. Thụ không thu, đáng yêu quang thu. Quang ở đường, ở rễ cây, ở hắn trong lòng bàn tay.
Tiểu hòa đi tới, ngồi xổm ở hắn bên cạnh. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa, cánh hoa thượng còn có sương sớm. Nàng đem hoa đặt ở rễ cây thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Thụ hướng tới phương đông, cũng là quang. Nàng nhìn chu tiểu quân, hắn trên mặt có nước mắt, quang ở nước mắt, kim sắc.
“Mẹ, thụ nói cái gì?”
Chu tiểu quân xoa xoa nước mắt. “Nó nói, mẹ bất lão. Mẹ là quang. Quang bất diệt, mẹ liền bất lão.”
Tiểu hòa không nói chuyện. Nàng vươn tay, cầm chu tiểu quân tay. Màu xanh nhạt chiếu sáng ở trên tay hắn, hắn tay ấm. Kim sắc quang từ nàng trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào rễ cây thượng. Hai loại kim dựa gần, không đánh nhau. Thụ càng sáng. Nàng nắm hắn tay, nhớ tới khi còn nhỏ, hắn mỗi ngày kỵ xe ba bánh đưa nàng đi học. Nàng ngồi ở hóa rương, trong tay cầm hoa hướng dương. Hoa triều phương đông, nàng hướng tới hắn. Phong rất lớn, hắn đem chính mình áo khoác cởi cho nàng phủ thêm. Hắn không lạnh, hắn nói. Đáng yêu nàng biết hắn lãnh, hắn tay là lạnh. Hiện tại tay nàng là ấm, nàng muốn ấm hắn.
Tiểu thất đi tới, ngồi xổm ở rễ cây bên cạnh. Nàng cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, ở trên thân cây vẽ một cái viên. Không lớn, nắm tay như vậy đại. Viên có một cái điểm, kim sắc, chu tiểu quân nhan sắc. Nàng vẽ xong rồi, viên sáng. Không phải phản quang, là chính mình quang. Trên cây viên, quang điểm. Chu tiểu quân nhìn cái kia điểm, cười. Hắn ở viên, ở trên cây, ở quang rừng rậm. Hắn nhớ tới tiểu thất khi còn nhỏ, ở họa trên tường họa viên, viên có một cái kim sắc điểm, là hắn nhan sắc. Nàng họa thời điểm, tay không run, tâm không nhảy. Hiện tại hắn già rồi, tay run, đáng yêu điểm không run. Điểm ở nơi đó, tròn tròn, lượng lượng.
“Chu thúc thúc, ngươi là mẹ. Mẹ không phải nữ nhân, mẹ là nhặt ngươi người kia. Ngươi nhặt tiểu hòa, ngươi chính là mẹ.” Tiểu thất nói.
Chu tiểu quân gật đầu. Hắn biết. Hắn đã sớm biết. Từ nhỏ hòa kêu hắn “Mẹ” ngày đó liền biết. Hắn là mẹ, không phải thân mụ, đáng yêu là mẹ. Mẹ không cần sinh, mẹ chỉ cần ở. Hắn ở 18 năm, tiểu hòa liền ấm 18 năm. Hắn nhìn tiểu hòa, nàng 21 tuổi, so nàng cao nửa cái đầu. Nàng ngồi xổm ở rễ cây bên cạnh, tay còn nắm hắn tay. Tay nàng không lạnh, ấm. Hắn yên tâm.
Tiểu quang đi tới, ngồi xổm ở chu tiểu quân trước mặt. Hắn dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Mẹ ở, quang ở. Mẹ bất lão. Chu tiểu quân gật đầu. Hắn xem đã hiểu. Quang ở, mẹ liền bất lão. Hắn tay ở run, đáng yêu quang không run. Tóc của hắn trắng, đáng yêu quang không bạch. Hắn bối đà, đáng yêu quang không đà. Quang đĩnh, hắn cũng đĩnh. Tiểu quang vươn tay, cầm hắn một cái tay khác. Màu lam nhạt chiếu sáng ở trên tay hắn, ba loại nhan sắc, kim, thiển lục, thiển lam. Không đánh nhau. Quậy với nhau, biến thành màu trắng. Nguyên sơ ý thức nhan sắc.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở chu tiểu quân bên cạnh, bắt tay dán ở rễ cây thượng. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở căn thượng, căn ấm. Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. “Chu thúc thúc, ngươi không phải mẹ. Ngươi là mụ mụ. Nhiều một chữ. Tự nhiều, ái cũng nhiều.”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn nhớ tới tiểu hòa khi còn nhỏ, kêu hắn “Mẹ”. Sau lại kêu hắn “Mụ mụ”. Nhiều một chữ, đáng yêu trọng rất nhiều. Nhiều một chữ, ái liền nhiều một tầng. Hắn là mẹ, cũng là ba ba, cũng là thúc thúc, cũng là gia gia. Đều là. Đáng yêu quan trọng nhất, là mẹ. Mẹ ở, gia liền ở. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Mu bàn tay thượng có da đốm mồi, có nếp nhăn, đáng yêu quang còn ở. Kim sắc, lượng lượng. Hắn nhớ tới khi còn nhỏ, mẹ nó cũng là như thế này nắm hắn tay. Mẹ nó cũng già rồi, tay cũng run. Đáng yêu quang không run. Mẹ nó đi rồi, quang còn ở. Ở hắn trong lòng bàn tay.
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, ngồi xổm ở chu tiểu quân trước mặt. “Chu tiểu quân, ngươi không phải mẹ. Ngươi là mụ mụ. Nhiều một chữ, đáng yêu ngươi vẫn là ngươi. Mẹ không cần biến, mẹ chỉ cần ở.”
Chu tiểu quân gật đầu. Hắn không thay đổi. Hắn vẫn là cái kia kỵ xe ba bánh đưa chuyển phát nhanh người. Vẫn là cái kia từ thùng rác bên cạnh nhặt hài tử người. Vẫn là cái kia ở trạm dịch cửa đứng, nhìn tiểu hòa cười người. Hắn già rồi, đáng yêu hắn không thay đổi. Chỉ là lão, quang bất diệt. Hắn vươn tay, sờ sờ hồ ly đầu. Hồ ly đôi mắt nhắm, đáng yêu nó ngửi được hắn hương vị, cái đuôi diêu một chút. Nó nhận thức hắn. Hắn đã tới rất nhiều lần, đưa chuyển phát nhanh, đưa tiểu hòa, đưa bánh rán. Nó nhớ rõ hắn quang, kim sắc.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn ngồi xổm xuống, từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở rễ cây bên cạnh. “Cấp mẹ ăn. Mẹ ăn no, liền bất lão.” Chu tiểu quân cười. Mẹ không ăn bánh rán, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở rễ cây, ở hắn trong lòng bàn tay. Quang ăn, liền bất lão. Hắn cầm lấy một tiểu khối bánh rán, bỏ vào trong miệng. Ngọt, mềm, nhiệt. Cùng lão Lưu 50 năm trước làm một cái vị.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở chu tiểu quân trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên cây. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Chu tiểu quân nghe không hiểu thơ, đáng yêu hắn nghe hiểu “Thiên”. Thiên ở mặt trên, ở vân mặt trên, ở tuổi tác mặt trên. Thiên bất lão, mẹ cũng bất lão. Hắn ngẩng đầu, nhìn không trung. Thiên là lam, vân là bạch. Ánh mặt trời từ lá cây phùng lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn mặt sáng.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc. Hắn đem hoa đặt ở rễ cây bên cạnh, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Thụ hướng tới phương đông, cũng là quang. Quang ở, mẹ liền ở. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn chu tiểu quân. “Ngươi quang không thay đổi. Vẫn là kim. Cùng 18 năm trước giống nhau.” Chu tiểu quân cúi đầu xem tay mình. Quang còn ở, kim, lượng lượng. Không ám, không diệt. Hắn yên tâm.
Lý minh tới. Trong tay hắn cầm một con mộc điểu, khắc, cánh giương. Hắn đem mộc điểu đặt ở chu tiểu quân trong tay. “Nắm. Đầu gỗ bất lão. Quang ở đầu gỗ, mẹ liền bất lão.”
Chu tiểu quân nắm mộc điểu, ngón tay vuốt cánh. Cánh rất mỏng, thấu quang. Quang từ cánh ra tới, chiếu vào trên tay hắn. Hắn tay sáng. Bất lão. Không phải bất lão, là đã quên lão. Hắn đem mộc điểu giơ lên trước mắt, điểu đôi mắt là kim sắc, hắn nhan sắc. Điểu cánh là màu xanh nhạt, tiểu hòa nhan sắc. Điểu bụng là màu xanh biển, tiểu thất nhan sắc. Điểu cái đuôi là màu lam nhạt, tiểu quang nhan sắc. Sở hữu quang đều ở mộc điểu, đều ở hắn trong lòng bàn tay.
Buổi tối, chu tiểu quân một người ngồi ở dưới tàng cây. Trời tối, ngôi sao ra tới. Thụ ở sáng lên, lá cây ở trong gió diêu. Hắn bắt tay dán ở trên thân cây, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim sắc, chiếu vào trên cây. Thụ càng sáng. Nó thu được. Hắn đã biết. Mẹ bất lão. Quang ở, mẹ liền ở. Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Quần thượng hôi có quang, kim sắc, nhàn nhạt. Hắn xoay người, đi rồi. Ngày mai còn tới. Quang ở, mẹ liền ở.
Hắn cưỡi lên xe ba bánh, thịch thịch thịch, khai đi rồi. Kính chiếu hậu, tiểu hòa còn đứng dưới tàng cây, trong tay cầm kia đóa màu xanh nhạt hoa. Hoa triều phương đông, nàng hướng tới hắn. Nàng là nữ nhi, hắn là mẹ. Mẹ bất lão. Đèn đường sáng, chiếu sáng ở trên đường, một vòng một vòng. Hắn cưỡi ở quang thượng, bánh xe cũng sáng.
Lâm ngàn trần đứng ở dưới tàng cây, nhìn hắn bóng dáng. Hắn quang ở trong đêm tối sáng lên, kim sắc. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Chu tiểu quân quang ở rễ cây, ở xe ba bánh thượng, ở tiểu hòa trong lòng bàn tay. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Mẹ bất lão. Quang ở, mẹ liền ở.