Lão Lưu đi vào quang rừng rậm khi, trong tay còn cầm bao nilon. Trong túi là bánh rán, buổi sáng làm, còn nhiệt. Hắn đi rồi rất xa lộ, chân đau, eo cũng đau. Nhưng hắn không đình. Hắn nghĩ đến. Tới cấp thụ ăn bánh rán. Thụ không ăn, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở rễ cây, ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn ngồi xổm xuống, đem bao nilon đặt ở rễ cây bên cạnh. Tay ở run, thực nhẹ. Không phải đại run, là hơi hơi, giống gió thổi qua lá cây. Hắn làm cả đời bánh rán, tay ổn 50 năm. Hiện tại không xong. Không phải sợ, là già rồi. Già rồi liền run. Run cũng đến tới.
Hắn ngẩng đầu, nhìn này cây. Thân cây thực thô, muốn hai người mới có thể ôm hết. Vỏ cây là quang, màu cam hồng, cùng hắn quang giống nhau nhan sắc. Chiếu sáng ở trên mặt hắn, ấm áp. Hắn nhắm mắt lại, nhớ tới 50 năm trước, hắn lần đầu tiên làm bánh rán. Khi đó hắn mới hai mươi xuất đầu, đẩy một chiếc phá xe đẩy, đứng ở góc đường. Ván sắt là cũ, gồ ghề lồi lõm. Hồ dán điều hi, quán không viên. Trứng gà đập vỡ, lòng đỏ trứng chảy tới trên mặt đất. Hắn luống cuống tay chân, mồ hôi tích ở ván sắt thượng, tư lạp một tiếng mạo khói trắng. Cái thứ nhất bánh rán hồ, hắc hắc, chính hắn ăn. Khổ, tiêu, đáng yêu hắn nuốt xuống đi. Khi đó hắn tay không run. Không có thời gian run. Muốn sống, tay liền không thể run.
Hắn vươn tay, sờ sờ thân cây. Thân cây là quang, ấm. Hắn ngón tay ở run, đáng yêu quang không run. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu cam hồng, chiếu vào trên thân cây. Thụ càng sáng. Nó đang nói, ngươi đã đến rồi. Lão Lưu không nói chuyện. Hắn làm 50 năm bánh rán, chưa từng cùng thụ nói chuyện qua. Đáng yêu thụ cùng hắn nói chuyện. Không phải dùng miệng, là dùng hết. Quang ở trên thân cây, ở lá cây, ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn nghe được. Thụ nói, ngươi già rồi. Tay run. Đáng yêu quang còn ở. Quang ở, ngươi liền còn ở.
Tiểu thất đi tới, ngồi xổm ở hắn bên cạnh. Nàng váy trắng dính bùn, nhưng nàng không để bụng. Nàng bắt tay dán ở trên thân cây, màu xanh biển chiếu sáng ở vỏ cây thượng, vỏ cây sáng một chút.
“Lưu gia gia, ngươi tay còn ở run.” Tiểu thất nói.
Lão Lưu gật đầu. “Ân. Già rồi.”
Tiểu thất không nói chuyện. Nàng cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, ở trên thân cây vẽ một cái viên. Không lớn, nắm tay như vậy đại. Viên có một cái điểm, màu cam hồng, lão Lưu nhan sắc. Nàng vẽ xong rồi, viên sáng. Không phải phản quang, là chính mình quang. Trên cây viên, quang điểm. Lão Lưu nhìn cái kia điểm, cười. Hắn ở viên, ở trên cây, ở quang rừng rậm. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên nhìn thấy tiểu thất, nàng mới ba tuổi, trần trụi chân, ăn mặc váy trắng. Tay nàng rất nhỏ, quang thực nhược. Hiện tại nàng lớn, quang cũng sáng. Hắn quang ở nàng họa, tròn tròn, lượng lượng.
“Lưu gia gia, ngươi không làm bánh rán, ván sắt làm sao bây giờ?” Tiểu thất hỏi.
Lão Lưu nghĩ nghĩ. “Ván sắt cho ngươi. Ngươi làm. Ngươi tay không run. Ngươi làm tốt lắm.” Tiểu thất lắc đầu. “Ta không cần. Chính ngươi làm. Tay run cũng làm. Run lên cũng là ngươi quang.”
Lão Lưu không nói chuyện. Hắn nhìn tay mình. Tay ở run, quang còn ở. Màu cam hồng, lượng lượng. Hắn nhớ tới 50 năm trước, lần đầu tiên làm bánh rán. Khi đó tay không run, ván sắt không nhiệt, hồ dán không thân. Hắn nhóm lửa, hỏa diệt lại điểm. Hiện tại ván sắt chính mình nhiệt, hồ dán chính mình thục. Đáng yêu tay run. Không lỗ. Làm 50 năm, đủ rồi. Đáng yêu hắn không nghĩ đình. Tay run cũng muốn làm. Làm được làm bất động mới thôi. Hắn bắt tay giơ lên trước mắt, ngón tay ở run, móng tay phùng còn có hồ dán. Đó là buổi sáng làm bánh rán khi dính lên. Hắn luyến tiếc tẩy. Hồ dán có quang, quang có hắn 50 năm nhật tử.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt, lỗ tai động một chút. Hắn nghe được. Không phải tay thanh âm, là quang thanh âm. Quang đang nói, ta không đi. Tay run, quang không run. Quang còn ở, tay liền ở. Tiểu chỉ dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Nó nói nó không đi. Lão Lưu gật đầu. Hắn biết. Quang không đi, hắn liền không đi. Tay run cũng làm. Hắn nhìn tiểu quang, nhớ tới tiểu quang học cầm thời điểm. Tay cũng run, sợ kéo không tốt. Hiện tại không run lên. Không phải không run, là đã quên run. Hắn cũng sẽ quên. Đã quên run, liền không run lên.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở lão Lưu bên cạnh, bắt tay dán ở hắn mu bàn tay thượng. Kim hoàng sắc chiếu sáng ở trên tay hắn, tay ấm. Đáng yêu tay còn ở run. Quang ấm không được run, đáng yêu có thể ấm tay. Tay ấm, run đến nhẹ một chút. Nàng nắm lão Lưu tay, tay rất nhỏ, thực ấm. Tay nàng ở cô nhi viện nắm quá rất nhiều lão nhân tay, những cái đó tay cũng run. Nàng ấm không được run, đáng yêu có thể bồi. Bồi, run sẽ không sợ.
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt. Hồ ly già rồi, đôi mắt mau nhìn không thấy, đáng yêu nó còn có thể nghe đến. Nó ngửi được bánh rán hương vị, từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới lão Lưu phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó muốn ăn bánh rán. Lão Lưu từ trong túi lấy ra một cái tiểu khối, đặt ở hồ ly bên miệng. Hồ ly liếm liếm, nuốt. Nó cười. Khóe miệng kiều, không phải cười, là quang ở kiều.
“Lão Lưu, ngươi tay còn run.” Phương mẫn nói.
Lão Lưu gật đầu. “Ân. Già rồi.” Phương mẫn không nói chuyện. Nàng vươn tay, cầm lão Lưu tay. Màu lam chiếu sáng ở trên tay hắn, ba đạo quang, trần bì, kim hoàng, lam. Ba loại nhan sắc dựa gần, không đánh nhau. Quậy với nhau, biến thành màu trắng. Nguyên sơ ý thức nhan sắc. Lão Lưu tay không run lên. Không phải không run lên, là đã quên run. Quang ở, tay liền không run lên.
“Phương mẫn, ngươi phòng khám không dọn?” Lão Lưu hỏi.
Phương mẫn lắc đầu. “Không biết. Còn đang nói. Xã khu chủ nhiệm nói đi tìm tới mặt. Không biết tìm được hay không.” Lão Lưu nhìn nàng. “Không dọn. Ta đi tìm. Đi tìm tới mặt. Đi nói. Ngươi cấp láng giềng cũ xem bệnh, không kiếm cái gì tiền. Ngươi đi rồi, bọn họ đi đâu?” Phương mẫn cười. “Ngươi đi tìm? Ngươi nhận thức mặt trên?” Lão Lưu lắc đầu. “Không quen biết. Đáng yêu ta đi nói. Nói hay không ở ta, có nghe hay không ở hắn. Nói liền có khả năng.” Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn hắn đôi mắt. Đôi mắt là lượng, màu cam hồng. Quang ở trong ánh mắt, bất diệt. Nàng nhớ tới chính mình tuổi trẻ khi, cũng ở góc đường khai phòng khám, một gian tiểu phòng ở, dược quầy chính mình đinh. Cũng là như vậy lại đây. Già rồi, tay cũng run lên. Đáng yêu quang còn ở.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào trên cây. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Lão Lưu nghe không hiểu thơ, đáng yêu hắn nghe hiểu “Thiên”. Thiên ở mặt trên, ở vân mặt trên, ở phá bỏ di dời thông tri mặt trên. Thiên không hủy đi, thiên chỉ xem. Nhìn sẽ không sợ. Hắn bắt tay dán ở trên thân cây, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu cam hồng, chiếu vào trên cây. Thụ càng sáng. Nó thu được.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc. Hắn đem hoa đặt ở rễ cây bên cạnh, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Thụ hướng tới phương đông, cũng là quang. Quang ở, phòng khám liền ở. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. “Ngươi tay còn run, đáng yêu ván sắt không run. Ván sắt nhớ kỹ ngươi tay. Nó sẽ không quên.”
Lão Lưu gật đầu. Ván sắt nhớ rõ hắn tay, tựa như hắn nhớ rõ sư phụ tay. Sư phụ cũng già rồi, tay cũng run. Sư phụ nói, ván sắt có ký ức. Ngươi làm nhiều ít năm, nó liền nhớ nhiều ít năm. Hắn làm 50 năm, ván sắt nhớ 50 năm. Tay run, ván sắt không run. Ván sắt thế hắn nhiệt.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Thượng Hải đến sơn cốc. Lộ rất xa, nhưng hắn tới rồi. Hắn ngồi xổm ở lão Lưu trước mặt. “Ngươi tay còn run?” Lão Lưu gật đầu. Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn từ trong túi lấy ra một quyển băng dán, màu xám. Hắn đem băng dán triền ở lão Lưu trên tay, triền một vòng lại một vòng. Triền hảo, vỗ vỗ. “Băng dán rắn chắc. Tay không run lên.” Lão Lưu cười. Băng dán triền không được run, đáng yêu cuốn lấy tâm. Tâm không run lên, tay liền không run lên. Không phải không run, là đã quên run.
Lý minh tới. Trong tay hắn cầm một con mộc điểu, khắc, cánh giương. Hắn đem mộc điểu đặt ở lão Lưu trong tay. “Nắm. Đầu gỗ không run. Quang ở đầu gỗ, tay liền không run.”
Lão Lưu nắm mộc điểu, ngón tay vuốt cánh. Cánh rất mỏng, thấu quang. Quang từ cánh ra tới, chiếu vào trên tay hắn. Hắn tay sáng. Không run lên. Không phải không run, là quang ở run. Quang run lên, tay liền không run lên. Hắn đem mộc điểu giơ lên trước mắt, điểu đôi mắt là màu xanh biển, tiểu thất nhan sắc. Điểu cánh là màu lam nhạt, tiểu quang nhan sắc. Điểu bụng là kim hoàng sắc, tiểu dương nhan sắc. Điểu cái đuôi là màu xanh nhạt, tiểu hòa nhan sắc. Sở hữu quang đều ở mộc điểu, đều ở hắn trong lòng bàn tay.
Buổi tối, lão Lưu một người ngồi ở dưới tàng cây. Trời tối, ngôi sao ra tới. Thụ ở sáng lên, lá cây ở trong gió diêu. Hắn bắt tay dán ở trên thân cây, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu cam hồng, chiếu vào trên cây. Thụ càng sáng. Nó thu được. Hắn đã biết. Tay run, quang không run. Người già rồi, quang bất lão. Hắn làm cả đời bánh rán, chưa từng nghĩ tới quang sẽ lão. Quang sẽ không lão. Quang chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Quần thượng hôi có quang, màu cam hồng, nhàn nhạt. Hắn xoay người, đi rồi. Ngày mai còn tới. Quang ở, bánh rán liền ở. Tay run cũng làm. Làm được làm bất động mới thôi. Đi đến sơn cốc khẩu, hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia cây còn ở sáng lên, trên cây viên còn ở, viên điểm còn ở. Hắn điểm, màu cam hồng. Hắn cười. Quang bất diệt, hắn liền bất diệt.
Lâm ngàn trần đứng ở dưới tàng cây, nhìn hắn bóng dáng. Hắn quang ở trong đêm tối sáng lên, màu cam hồng. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Lão Lưu quang ở rễ cây, ở bánh rán, ở tiểu thất trong lòng bàn tay. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Tay run, quang không run. Người già rồi, quang bất lão.