Sách rằng: Mất tích giả nhớ về, bảy năm không về, đồ. Đồ về giả, đóng cửa cũng. Môn đã quan, hoàn tự vang.
Nhận trướng khóa, thượng bảy ngày.
Bảy ngày, Trần tiên sinh từ giá thượng lấy mười một sách nợ cũ, một sách một sách khảo hắn. Khảo đều không phải đại trướng. Mỗ năm mỗ nguyệt, phố đông tiệm gạo khía ban đêm chính mình nhiều một viên; mỗ năm mỗ nguyệt, giặt áo nữ tử từ trong sông vớt lên một kiện áo cưới, áo cưới là làm. Thẩm thanh nhai một bút một bút nhận: Đây là cân linh trướng, nhớ “Khí”; đây là thủy phu trướng, nhớ “Chìm”; này một bút nhận không ra, lại qua đi.
Trần tiên sinh gật đầu thời điểm thiếu, lắc đầu thời điểm nhiều.
“Này bút ký ‘ khí ’, sai rồi.” Hắn lấy cán bút điểm quyển sách, “Khía nhiều một viên, là có người tới ‘ thêm cân lượng ’. Thêm cân lượng chính là người, người sống, xuyên thanh bố áo quần ngắn, tai trái thiếu một khối. Nhớ ‘ người ’. Nhớ khí, khí thay người trừ nợ, tiệm gạo ba năm ắt gặp hỏa.”
“Người như thế nào tra?”
“Không tra.” Trần tiên sinh xua tay, “Nhận trướng nhận đến ‘ là người ’ là đủ rồi. Tra là bình trướng sự. Ngươi còn chưa tới kia một bước.”
Ngày thứ tám, Trần tiên sinh làm hắn đi lý tây hành lang cũ hàm.
Tây hành lang dựa vào bắc tường, quanh năm suốt tháng không thấy ngày, giá thượng mã chính là trước sáu đại lưu lại tạp hàm —— không có chính sách, tất cả đều là linh trang, phế bản thảo, sao hư giấy, nhớ một nửa lại hoa rớt trướng. 300 năm, không ai lý quá. Giấy bị triều, hàm tròng lên lam bố mặt từng khối từng khối mốc meo.
“Lý một lý. Có thể thiêu thiêu, có thể về hàm về hàm. Có một trang giấy, ngươi tìm được rồi, đưa cho ta xem.”
“Nào một tờ?”
“Ngươi tìm sẽ biết.”
Thẩm thanh nhai lý ba ngày. Hôi ăn ba ngày, khe hở ngón tay mặc cấu rửa không sạch. Ngày thứ ba buổi chiều, hắn ở nhất một cách hàm đôi phía dưới, rút ra một cái không có hàm bộ cái kẹp. Cái kẹp là trang rời, một tờ một tờ, lấy tương tử dính biên, đóng sách thật sự thô, giấy so chính sách giấy tháo, hoàng đến lợi hại.
Trang thứ nhất thượng, một hàng chữ thảo, viết đến bay lên tới:
“Nhớ người. —— về”
Hắn một tờ một tờ đi xuống phiên. Bên trong nhớ đều là người. Mỗ năm mỗ nguyệt, Tây Môn ngoại có cái thay người khóc tang, khóc đến thứ 7 gia, đem cái chết người khóc sống; mỗ năm mỗ nguyệt, dưới cầu có cái viết giùm thư nhà, thay người viết ba năm tin, thu tin cái kia địa chỉ, tra vô này hẻm; mỗ năm mỗ nguyệt, có cái thu cũ giày, thu đi giày, chủ nhân dấu chân từ đây lưu tại giày, người đi đến chỗ nào đều lưu không dưới tân dấu vết.
Một bút một bút, tất cả đều là người. Chí quái trai chính sách nhớ vật, nhớ quái, nhớ địa khí, này một kẹp tử, chỉ nhớ người. Chữ viết từ đầu tới đuôi là một loại thảo pháp, viết đến phía sau, càng ngày càng thảo, thảo đến chỉ còn xương cốt.
Phiên đến cuối cùng một tờ, Thẩm thanh nhai tay ngừng.
Cuối cùng một tờ chỉ có nửa trang tự. Phía trên một hàng:
“Mỗ năm chín tháng nhập chín, đêm. Có hiệu cầm đồ ở kỳ hạ doanh ngõ nhỏ thu tên. Người sống tên, người chết tên, đều thu. Biên lai cầm đồ ba thước trường, bạch ma giấy. Ta đi vào xem.”
Phía dưới một hàng, màu đen tân chút, là một người khác thêm, bút tích đoan chính:
“Ước ngày về: Mười tháng sơ bảy.”
Xuống chút nữa, ở giữa, một chữ, hạch đào đại ——
Về.
Về tự thượng, tùng yên mặc đồ một tầng. Đồ đến thật dày, hậu đến nổi lên xác, xác nứt tế phùng, phùng lộ ra phía dưới đầu bút lông. Đồ người thực dùng sức, giấy bối đều thấm thấu, nhưng rốt cuộc không đồ kín mít, cái kia “Về” tự cuối cùng một nại, từ mặc xác phía dưới tránh ra tới, nghiêng nghiêng mà, đinh ở giấy giác thượng.
Thẩm thanh nhai nhéo này một tờ, ở hành lang hạ đứng yên thật lâu. Bắc tường phong lại đây, trang giấy một hiên một hiên.
Hắn đem này một tờ cầm đi cấp Trần tiên sinh xem.
Trần tiên sinh đang ở nghiên mặc. Hắn tiếp nhận đi, nhìn thoáng qua, liền nhìn thoáng qua, sau đó đem kia một tờ hợp trong lòng bàn tay, hợp thật sự chậm.
“Tìm được rồi.”
“Tần về?” Thẩm thanh nhai hỏi. Cái kẹp mấy chục trang, lạc khoản đều là này một chữ.
“Ân. Tiến vào. Đóng cửa.”
Thư phòng môn đóng. Ngoài cửa sổ, a hạnh ở trong sân giáo lão Chu nhận hồ văn —— lão Chu không biết chữ, a hạnh muốn dạy hắn nhận “Tương đậu” hai chữ. Hai người thanh âm cách cửa sổ giấy, mơ mơ hồ hồ.
“40 năm trước,” Trần tiên sinh nhìn hành lang ngoại, “Ta mới vừa tiếp nhận chức vụ, đầu một năm. Ngày đó ban đêm có người gõ cửa, môn hoàn ba tiếng. Ta mở cửa, cửa đứng cái người gầy, bối một cái hầu bao, hầu bao cắm bảy tám chi bút. Hắn nói hắn kêu Tần về, Tần Hoài Tần, trở lại về. Hắn nói ——‘ nghe nói các ngươi nơi này nhớ đồ vật. Ta thế các ngươi nhớ người. ’”
“Tiên sinh thu.”
“Thu. Chí quái trai 300 năm, nhớ vật nhớ quái, không nhớ người. Người có hộ tịch, có quan phủ, không tới phiên chúng ta nhớ. Nhưng hắn hỏi ta một câu. Hắn hỏi: ‘ những cái đó bị đồ vật chạm qua người, quan phủ nhớ sao? ’”
Thẩm thanh nhai không có đáp.
“Đáp không thượng. Ta lúc ấy cũng đáp không thượng. Bị dù cốt ngược hướng thanh y khách mượn quá dù người, quan phủ như thế nào nhớ? Nhớ ‘ rơi xuống nước ’, nhớ ‘ thất tâm ’, nhớ ‘ đột tử ’. Người chạm vào đồ vật, người liền dính trướng, dính trướng người, quan phủ quyển sách trang không dưới. Tần về nói, hắn nhớ này đó. Hắn không cần trai danh phận, không vào cửa, không chiếm sách, nhớ xong rồi, trang rời đưa vào tới, ta về hàm.”
“Hắn nhớ mấy năm?”
“Mười năm. Mười năm, 1163 trang. Ngươi gặp qua cái kia cái kẹp —— đó là hắn lưu tại nơi này cuối cùng 30 trang. Đằng trước một ngàn nhiều trang, đều ở đương phòng.”
Trần tiên sinh mở ra tay, nhìn lòng bàn tay kia trang giấy.
“Hắn ghi sổ biện pháp, cùng ta bất đồng. Ta nhớ đồ vật, cách ba thước. Hắn nhớ người, ngồi vào người trước mặt đi. Thay người khóc tang, hắn bồi khóc; viết giùm thư nhà, hắn cầu người thế hắn viết một phong, viết cho hắn ở quê quán nương —— hắn không có nương, hắn biên. Hắn nói, không ngồi gần, nhận không ra nhân thân thượng dính kia bút trướng, là nợ, vẫn là oan.”
“Nợ cùng oan, như thế nào phân?”
“Nợ là thiếu hạ, oan là nhận không. Nợ nhớ hắc, oan nhớ hồng. Mười năm, hắn cái kẹp thượng hồng trướng, một năm so một năm nhiều. Đến thứ 10 năm, hắn cùng ta nói một câu mê sảng. Hắn nói: ‘ tiên sinh, này trong thành oan, không phải một bút một bút. Là một trương giấy một trương giấy. Có người ở phía trên viết chữ, viết xong, cắt xuống tới, tài đi kia một khối, liền người mang trướng, liền không có. ’”
Thẩm thanh nhai phía sau lưng dán lên lưng ghế.
Tài.
43 cổ thằng, 301 căn ti, một cái mặt bằng. Đương phòng thiếu trang, một cái thủ pháp.
“Ta hỏi hắn, tài đến ở chỗ nào vậy. Hắn nói không biết. Hắn nói, tiên sinh, giấy bên ngoài là cái gì? Ngươi nhớ cả đời trên giấy đồ vật. Giấy bên ngoài đâu?”
Trong thư phòng tĩnh thật lâu. Ngoài cửa sổ a hạnh đang cười, lão Chu nói câu cái gì, nàng lại cười.
“Năm ấy chín tháng nhập chín, hắn tra được kỳ hạ doanh ngõ nhỏ kia gia sản phô. Thu tên hiệu cầm đồ. Hắn đi vào phía trước, đem này một tờ nhờ người đưa về tới, chính là ngươi hiện tại lấy này một tờ. Phía dưới kia hành ‘ ước ngày về: Mười tháng sơ bảy ’, là ta thêm. Chúng ta có cái lão quy củ: Hắn đi ra ngoài nhớ hiểm trướng, ta ở trang chân thêm ngày về. Ngày về đến, người không về, ta đồ một tờ ‘ về ’.”
“Đồ ‘ về ’, là cái gì chú trọng?”
“Ghi sổ người đã chết, trướng thượng nhớ ‘ qua đời ’. Mất tích, nhớ ‘ về ’. Nhớ ‘ về ’, quyển sách liền thế hắn lưu trữ môn —— nhớ kỹ nhớ kỹ, nói không chừng liền đã trở lại. Đồ rớt ‘ về ’, là đóng cửa.”
Hắn dừng một chút.
“Ta đợi bảy năm. Không phải bảy ngày. Sách thượng quy củ, mất tích giả nhớ ‘ về ’, bảy năm không về, đồ. Này bảy năm, hắn cái kia môn, ta lưu trữ. Thứ 7 năm mười tháng sơ bảy, ban đêm, ta nghiên tùng yên mặc, một bút một bút, đồ.”
Thẩm thanh nhai nhìn kia trang trên giấy thật dày mặc xác.
“Tiên sinh đồ thời điểm, tay run sao?”
“Không run. Luyện qua.”
Thẩm thanh nhai nhớ tới tiết sương giáng đêm đó, đương cửa phòng, cũ tấm ván gỗ, viết một lần, đồ một lần, bảy biến. Hắn yết hầu giật giật, không ra tiếng.
“Đồ xong rồi, ta nghe thấy môn hoàn vang.” Trần tiên sinh thanh âm thường thường, “Ba tiếng. Ta dẫn theo đèn đi mở cửa. Cửa không có người. Trên ngạch cửa, phóng một chi bút. Hắn bút. Hầu bao bảy tám chi, hắn nhất thường dùng kia chi, trúc tía quản, bút lông sói. Bút quản là ôn.”
“Người đâu?”
“Không có người. Bút quản trên có khắc một chữ, tân khắc, vết đao còn bạch. Khắc chính là nửa cái tự —— một cái ‘ hồi ’ tự, khắc lại một nửa, bên ngoài kia vòng môn tự khung, thiếu cái khẩu.”
Thẩm thanh nhai nửa ngày không nói chuyện.
“Bút đâu?”
“Ở giá thượng.” Trần tiên sinh triều thư phòng tây tường nâng nâng cằm, “Đệ tam cách, ống đựng bút, cắm 23 năm. Bút lông sói đã sớm hủ. Ta lưu trữ bút quản.”
Thẩm thanh nhai đi đến tây tường, đệ tam cách, ống đựng bút cắm mười mấy chi cũ bút, hắn liếc mắt một cái liền nhận ra kia chi trúc tía quản. Hắn rút ra. Bút quản vào tay, ôn.
Hắn cho rằng chính mình giác sai rồi. Hắn thay đổi một bàn tay lấy, vẫn là ôn. 23 năm, một chi không bút quản, ôn, giống mới từ người nào trong tay buông.
Bút quản thượng, quả nhiên có khắc một cái không khắc xong “Hồi”. Môn tự khung thiếu một cái khẩu, khẩu triều bắc.
“Hắn tiến hiệu cầm đồ về sau,” Thẩm thanh nhai hỏi, “Hiệu cầm đồ đâu?”
“Không có. Ngày hôm sau ta đi, kỳ hạ doanh ngõ nhỏ không có hiệu cầm đồ. Ngõ nhỏ trụ lão hộ nói, này ngõ nhỏ, chưa từng có quá phô. Ta tra chí quái trai quyển sách —— quyển sách thượng, không có cửa hàng này. Ta tra Tần về chính mình trang rời, cuối cùng 30 trang, chín tháng nhập chín phía trước, hắn đề qua kia gia sản phô sáu hồi. Sáu hồi trang giấy ——”
“Tài đi rồi.”
“Tài đi rồi. Cái kẹp sáu cái tề tra khẩu tử. Tài đến sạch sẽ lưu loát, một cây gờ ráp không có.”
Ngoài cửa, a hạnh không cười. Nàng không biết khi nào đứng ở ngoài cửa, không có gõ cửa, liền đứng ở chỗ đó. Môn trên giấy ấn nàng bóng dáng, bốn cái đuôi bóng dáng, một cái một cái, rũ.
Trần tiên sinh nhìn môn giấy liếc mắt một cái.
“Vào đi.”
A hạnh đẩy cửa tiến vào. Nàng trong tay nắm chặt kia tiệt thằng đầu —— mấy ngày nay, kia tiệt thằng đầu liền không ly quá nàng thân.
“Cha ta ——” nàng thanh âm thấp hèn đi, “Cũng ngồi ở trên ngạch cửa tu sang sổ. Tu thằng. 301 căn ti.” Nàng đem thằng đầu nằm xoài trên Trần tiên sinh án thượng, “Tiên sinh, cái này Tần về, đi cái kia ‘ giấy bên ngoài ’——”
“Thư bên ngoài.”
“Thư bên ngoài. Cha ta có phải hay không cũng ở đàng kia?”
Trần tiên sinh nhìn kia tiệt thằng đầu, nhìn thật lâu thật lâu.
“Ta không biết. Chí quái trai 300 năm, thư bên ngoài là một bút không trướng. Tần trở lại, không trở về. Cha ngươi hạ giếng, thằng chặt đứt. Này hai bút trướng, cách ba mươi năm, nhưng tài chúng nó tay, là một đôi tay.” Hắn ngẩng đầu, “Nha đầu, ngươi muốn tra cha ngươi, trước tra cái này hiệu cầm đồ. Hiệu cầm đồ thu tên —— cha ngươi tên, ở ai quyển sách thượng, điều tra rõ ràng cái này, liền biết tài hắn kia một đao, từ chỗ nào hạ.”
A hạnh đem thằng đầu thu hồi đi, dán trong lòng.
“Hảo. Ta hiệu cầm đồ.”
Sau giờ ngọ, Thẩm thanh nhai bồi a hạnh đi một chuyến kỳ hạ doanh ngõ nhỏ.
Ngõ nhỏ ở thành Đông Bắc, hẹp, thâm, hai sườn là hôi tường. Chân tường ngồi phơi nắng lão nhân, cổng tò vò phiêu ra tương vị. Hai người từ đầu hẻm đi đến ngõ nhỏ đế, lại đi trở về. Môn mặt mười một gian, tam gian ở nhà, một gian thợ giày phô, một gian quan tài phô, còn lại khóa, ván cửa thượng sơn khởi da.
Không có hiệu cầm đồ.
Thẩm thanh nhai hỏi chân tường lão nhân. Lão nhân 86, tại đây ngõ nhỏ ở cả đời, lỗ tai bối, lời nói đảo rõ ràng.
“Hiệu cầm đồ?” Lão nhân xua tay, “Chưa từng có. Đánh Quang Tự —— đánh tiền triều khởi, liền không có quá.”
A hạnh ngồi xổm ở lão nhân bên cạnh, không nói chuyện. Nàng cái mũi giật giật.
Hướng trốn đi thời điểm, nàng ở quan tài phô đối diện đứng lại. Chỗ đó là một gian khóa môn mặt, ván cửa hắc, môn hoàn hai cái, thiết.
“Môn hoàn.”
Thẩm thanh nhai xem qua đi. Nhìn nửa ngày, không thấy ra cái gì.
“Phản. Tả hoàn nên là hàm hoàn thú đầu hướng ra ngoài. Này hai cái, thú đầu trong triều, hàm hoàn cắn ở ván cửa thượng.” Nàng vươn tay, cách không so đo, “Toàn bộ phố môn hoàn đều hướng ra ngoài. Liền nó, trong triều. Trong triều —— là phòng trong môn đồ vật ra tới, vẫn là phòng ngoài cửa người đi vào?”
Thẩm thanh nhai sau eo, kia chỗ không văn tân da, bỗng nhiên một năng.
Hắn giữ chặt a hạnh thủ đoạn, sau này lui một bước.
“Nhớ. Chỉ nhớ, không ứng.”
Hắn lấy ra tùy thân sách nhỏ, liền đứng ở ngõ nhỏ bên đường, đề bút viết: Mỗ năm mười tháng, kỳ hạ doanh ngõ nhỏ, môn mặt một gian, vô biển, môn hoàn ngược hướng. Tra vô này phô. Nhớ.
Viết xong, khép lại quyển sách. Đan điền hạt giống nhảy một chút, tam hạ, mọi nơi, ổn định.
Một cái tiểu hài tử từ cổng tò vò chui ra tới, bảy tám tuổi, kéo hai điều nước mũi, ngửa đầu xem bọn họ.
“Các ngươi tìm hiệu cầm đồ?”
Thẩm thanh nhai ngồi xổm xuống.
“Ngươi gặp qua?”
“Ban đêm có. Ban đêm kia gian môn mặt đốt đèn, quầy cao cao, quầy phía sau ngồi người. Ta bò kẹt cửa xem qua. Người kia hỏi ta, đương cái gì.”
A hạnh cái đuôi ở váy toàn banh thẳng.
“Ngươi như thế nào đáp?” Nàng hỏi.
“Ta nói ta cái gì cũng không lo.” Tiểu hài tử kéo một phen nước mũi, “Hắn nói, không lo đừng bái kẹt cửa. Ta nói, các ngươi thu cái gì nha? Hắn nói ——”
Tiểu hài tử nghĩ nghĩ.
“Thu tên. Thu tên, đưa tiền. Ta nói, tên đương, người gọi là gì nha? Hắn nói, người không cần gọi là gì, gọi là gì đều đáp ứng, kia mới bớt lo.”
Ngõ nhỏ tĩnh một cái chớp mắt. Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, quan tài phô cửa quải hàng mã xôn xao vang.
“Sau lại đâu?” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Sau lại ta nãi kêu ta ăn cơm. Ta quay đầu lại lên tiếng, lại xem, đèn tắt.”
Hắn chui vào ngõ nhỏ chỗ sâu trong chạy. Chạy ra đi vài chục bước, lại chạy về tới, ngửa đầu, hướng a hạnh nhếch miệng cười:
“Tỷ tỷ, ngươi váy phía sau phình phình, ẩn giấu cái gì ăn ngon?”
A hạnh sửng sốt một chút, từ trong tay áo sờ ra nửa khối buổi sáng sủy bánh, đưa cho hắn. Tiểu hài tử bắt lấy bánh chạy.
“Hài tử thấy được.” Nàng nhìn tiểu hài tử bóng dáng, “Đại nhân nhìn không thấy.”
“Đại nhân nhận mệnh. Nhận mệnh người, nhìn không thấy không nhận mệnh đồ vật.”
Hồi trai trên đường, a hạnh vẫn luôn không nói chuyện. Vào hẻm đế môn, nàng mới mở miệng:
“Hắn thu tên, đưa tiền. Tần về đi vào, đương cái gì? Tên của hắn? Tên của hắn đương, tiền đâu? —— hắn không tốn tiền. Hắn lấy tiền làm cái gì?”
Thẩm thanh nhai đứng lại.
Vấn đề này, Tần về trang rời không có đáp án. 23 năm, trướng thượng chỉ có một cái đồ rớt về tự, một chi ôn bút quản, nửa cái hồi tự.
Hồi trai, thiên ngả về tây. Thẩm thanh nhai đem kia chi trúc tía bút quản đưa cho hòa thượng nghe.
Hòa thượng ngồi ở hành lang hạ, tiếp nhận bút quản, trước không xem —— hắn vốn dĩ cũng nhìn không thấy. Hắn dùng lòng bàn tay đem bút quản từ đầu tới đuôi sờ soạng một lần, sờ đến cái kia chỗ hổng “Hồi” tự, dừng lại. Sau đó hắn đem bút quản tiến đến bên tai, nghiêng đầu, nghe.
Hành lang hạ thực tĩnh. A hạnh ngồi xổm ở trên ngạch cửa, lão Chu ngừng cái chổi, Trần tiên sinh đứng ở ba bước ngoại, chắp tay sau lưng.
Hòa thượng nghe xong thật lâu.
“Quản có thủy.”
“Bút quản là trống không.”
“Trống không. Nhưng quản có thủy. Rất xa thủy, cách vài trăm dặm mà, từ cái này nho nhỏ cái ống truyền tới —— triều, thủy triều lên, thủy một trận một trận, chụp ở cái gì trên vách.” Hắn lại nghe xong trong chốc lát, “Còn có giã gạo. Một chút, một chút. Cối thanh thực buồn, buồn đến ——”
Hắn nâng lên mắt, hốc mắt đối với Thẩm thanh nhai.
“Cùng kia mặt tường chảy ra tự, một cái động tĩnh. Hải. Thanh như giã gạo.”
Thẩm thanh nhai đầu ngón tay lạnh. Giấy trắng mặt, thứ 6 đại, khảm ở nguyên điển khang thể đông vách tường, 300 năm xương ngón tay. Bút quản triều thanh, cùng tường tự, đến từ cùng một chỗ.
“Tần về,” a hạnh đứng lên, “Hắn cũng ở đàng kia? Ở…… Cái kia trong bụng?”
“Bần tăng chỉ nghe được ra thủy.” Hòa thượng đem bút quản còn trở về, “Người có ở đây không trong nước, nghe không ra. Chính là ——” hắn dừng một chút, “Bút quản 23 năm không làm, quản dưỡng mặc. Mặc là sống. Dưỡng mặc thủy, từ chỗ nào tới, vị này Tần thí chủ, giờ phút này liền ở đâu. Mặc cùng thủy, cách lại xa, cũng là hợp với.”
“Kia hắn vì cái gì chỉ đưa về tới nửa cái tự?”
Hòa thượng trầm mặc trong chốc lát.
“Thí chủ nghĩ tới không có,” hòa thượng thanh âm hoãn lại tới, “Có lẽ không phải nửa cái tự. Có lẽ —— hắn chỉ có thể đưa ra nửa cái. Khác nửa cái, lưu tại bên kia. Người cũng giống nhau. Trở về nửa cái, cũng là trở về.”
A hạnh ngón tay nắm chặt thằng đầu.
“Cha ta đâu. Cha ta nếu là cũng trở về nửa cái ——”
“A hạnh.”
Nàng không nói thêm gì nữa. Nàng ngồi xổm hồi môn hạm thượng, đem thằng đầu dán trong lòng, dán thật lâu.
Trần tiên sinh ở bên cạnh nghe, từ đầu tới đuôi không nói chuyện. Đến lúc này, hắn mở miệng, chỉ đối Thẩm thanh nhai nói một câu:
“Này một bút, trước ăn vạ.”
“Tiên sinh?”
“Bút quản đưa tự, là trướng tìm tới môn. Nhận, có thể. Hồi, không được. Hắn nếu là thật đã trở lại, không viết nhanh quản, đi môn.” Hắn chắp tay sau lưng hướng thư phòng đi, đi đến hành lang giác, lại ngừng nửa bước, “Tối nay đem bút quản cắm hồi giá thượng. Nó lại viết cái gì, nhớ kỹ, đừng ứng.”
“Ứng sẽ thế nào?”
Trần tiên sinh không quay đầu lại.
“23 năm trước,” hắn nhìn ống đựng bút, “Ta ứng quá một hồi.”
Hắn tiến thư phòng đi. Môn đóng lại trước, Thẩm thanh nhai nghe thấy hắn ở bên trong, khai ngăn kéo, lại đóng lại, khai ngăn kéo, lại đóng lại. Khai tam hồi, đóng tam hồi.
Ngày đó ban đêm, Thẩm thanh nhai lại mất ngủ.
Hắn đơn giản lên, đến thư phòng, điểm một chi tiểu đuốc, đem Tần về kia 30 trang trang rời từ đầu tới đuôi lại đọc một lần. Đọc được cuối cùng, hắn đem kia chi trúc tía bút quản cũng gỡ xuống tới, gác ở đuốc biên.
Hoa nến bạo một chút.
Hắn cúi đầu phiên trang, lại giương mắt, bút quản dịch vị trí.
Mới vừa rồi hắn phóng thời điểm, bút quản khắc tự triều tường. Giờ phút này, cái kia thiếu khẩu “Hồi” tự, hướng tới hắn. Chỗ hổng triều bắc —— hướng tới bắc cửa sổ.
Đuốc diễm lùn đi xuống. Hắn duỗi tay, đem bút quản cầm lấy tới. Bút quản là ôn, ôn đến so ban ngày càng sâu, ôn lộ ra một chút triều, giống có người nắm chặt quá, nắm chặt ra hãn.
Hắn đem bút quản tiến đến đuốc hạ. Bút quản, tối om. Hắn đem bút quản nghiêng đi tới ——
Một giọt mặc, từ bút quản, chậm rãi, trụy tới rồi án thượng.
Mặc trong hồ sơ trên mặt mở ra, quán thành một cái nho nhỏ viên, viên bên cạnh, vươn tinh tế một nại.
Kia tích mặc ở trên án chính mình viết chữ. Viết nửa cái, dừng lại, màu đen đạm đi xuống, không có.
Thẩm thanh nhai nhận được kia nửa cái tự.
Môn tự khung, thiếu một cái khẩu.