Sách rằng: Ngọc biến này sắc, chủ càng danh. Trà yên thẳng thượng, lấy đãi người về.
Đến kinh đô dưới thành, ngày mới lượng thấu.
Tường thành nền tảng hạ bài đội. Chọn đồ ăn, đánh xe, ôm hài tử, từng bước từng bước hướng cổng tò vò quá. Cổng tò vò ngồi bốn cái thủ tốt, một trương bàn vuông, trên bàn một chồng giấy vàng, một phương nghiên. Dẫn đầu thủ tốt lấy cán bút gõ bàn duyên, gõ một chút, phóng một cái.
Thẩm thanh nhai xếp hạng đội đuôi. A hạnh bốn cái đuôi thu ở váy, thu bất bình, sau yêu cổ khởi một khối, đi một bước, cộm một chút. Nàng một đường không nói gì, tay sủy ở trong ngực, nắm chặt kia tiệt thằng đầu. Thằng trên đầu ti tra trát lòng bàn tay, nàng không buông.
Hòa thượng đi ở cuối cùng. Miếng vải đen đi, hắn mắt thấy phong, rơi lệ, chảy một đường. Hắn không sát. Nước mắt tới rồi cằm, chính mình rớt.
“Đang làm gì.” Thủ tốt cũng không ngẩng đầu lên.
“Hoàn tục.”
Thủ tốt nâng lên mắt, trước thấy hòa thượng, lại nhìn thấy a hạnh, bút ngừng ở giấy vàng thượng, mặc thấm khai một cái điểm.
“Hồ ——”
“Tức phụ.” Thẩm thanh nhai đem a hạnh hướng bên người mang theo mang, “Trong núi cưới. Sợ lãnh, nhiều vây quanh mấy cái vây cổ.”
A hạnh từ trong lỗ mũi ra một hơi. Váy phía dưới, một cái đuôi tiêm không ngăn chặn, từ tà váy hạ dò ra tới, quơ quơ, lại lùi về đi.
Thủ tốt nhìn chằm chằm kia tiệt tà váy, nhìn tam tức. Hòa thượng ở hắn phía sau khụ một tiếng, khụ thật sự nhẹ. Thủ tốt không biết như thế nào, bút rơi xuống đi, ở giấy vàng thượng viết ba chữ, phất tay cho đi.
“Đa tạ sư phụ.” Hòa thượng vỗ tay.
“Lăn.” Thủ tốt phất tay.
Ba người lăn vào kinh đô.
Trong thành ở quá sớm. Lồng hấp một xửng một xửng hướng lên trên điệp, bạch hơi từ phùng bài trừ tới. Bán tương gõ cái mõ, gõ hai hạ, kêu một tiếng. A hạnh đi được rất chậm, đôi mắt không đủ dùng. Nàng ở một cái mặt nạ sạp trạm kế tiếp ở. Quán thượng treo hồ mặt, quỷ diện, thiên cẩu, một loạt, đồ đến đỏ đỏ trắng trắng. Quán chủ là cái sụp mũi lão nhân, thấy nàng xem, rút ra một trương hồ mặt đưa qua.
“Thử xem?”
A hạnh tiếp nhận tới, hướng trên mặt so đo. Hồ mặt miệng là cười, đôi mắt đào thành hai điều tế phùng. Nàng từ phùng nhìn ra đi, thiên biến hẹp.
“Không giống.” Nàng đem mặt nạ còn trở về.
“Chỗ nào không giống?”
“Thật sự không cười.”
Lão nhân sửng sốt một chút, mắng câu cái gì, đem mặt nạ quải trở về. Thẩm thanh nhai kéo nàng đi. Đi ra ngoài vài chục bước, nàng còn quay đầu lại. Quán thượng kia trương hồ mặt ở trong gió lúc lắc, miệng liệt.
Thẩm thanh nhai sau eo từ vào thành khởi liền bắt đầu ngứa. Ngứa không ở da thượng, ở da phía dưới, cách xương cốt. Hắn biết đó là cái gì. Bị thác đi kia một tầng, phía dưới ở trường tân da, tân da lớn lên không đối —— hắn ban đêm sờ qua, trơn bóng, không có hoa văn. Người da thượng có văn, chá da giống nhau, hắn đã không có. Thác đi liền văn cùng nhau thác đi rồi. Nguyên điển thu đồ vật, thu đến sạch sẽ.
Đan điền kia viên hạt giống, năm tức nhảy dựng. Hắn đếm bước chân đối: Một, hai, ba, bốn, năm, nhảy. Thực chuẩn. Chuẩn đến hắn phiền lòng.
Chí quái trai ở thành bắc, ngõ nhỏ thâm đến không có đế. Hai sườn tường đất một năm so một năm cao, một năm so một năm hẹp, đi đến cuối cùng, chỉ dung một người nghiêng thân mình. A hạnh cái đuôi ở váy tễ đến thay đổi hình.
“Nhà ngươi ở tại kẽ hở?” Nàng hỏi.
“Môn triều bắc. Phía bắc ngõ nhỏ đều như vậy. Làm đồ vật.”
“Làm thứ gì?”
“Làm quá khứ đồ vật, qua đi.”
Hẻm đế, một phiến môn. Ngói đen, cửa gỗ, trên cửa không có biển, môn hoàn là thiết, lạnh đến dính tay. Thẩm thanh nhai đứng lại. Bảy năm, này phiến môn hắn ra vào mấy trăm lần, hôm nay hắn giơ tay, ngừng ở môn hoàn thượng, ngừng tam tức.
A hạnh nhìn hắn.
“Ta sau eo kia tầng da, là nhớ đồ vật đại giới. Trong môn vị kia, nhớ 40 năm.”
Hắn khấu môn hoàn. Ba tiếng.
Trong môn, quét rác thanh âm. Trúc cái chổi thổi mạnh gạch xanh, một chút, một chút, không mau, không chậm, tới rồi cửa, dừng lại. Cửa mở.
Lão Chu. Hôi bố áo ngắn, tay áo vãn đến cánh tay, trong tay hoành cái chổi. Hắn nhìn Thẩm thanh nhai liếc mắt một cái, nhìn a hạnh liếc mắt một cái, nhìn hòa thượng liếc mắt một cái, cái gì cũng không hỏi.
“Đã trở lại.”
“Đã trở lại.”
“Cơm ở trong nồi.” Lão Chu sườn khai thân, “Tiên sinh một đêm không ngủ.”
Sân vẫn là bộ dáng cũ. Đá xanh, rêu, một ngụm lu, lu một chùm hoa súng, lá cây dán mặt nước. Hành lang bày một trương bàn nhỏ, trên bàn một con than lò, lò thượng một phen đào hồ. Hồ miệng mạo hơi.
Trần tiên sinh ngồi ở hành lang hạ, đưa lưng về phía sân, mặt triều bắc cửa sổ.
Trước mặt hắn hai chỉ cái ly.
Thẩm thanh nhai đi qua đi, ở hành lang hạ đứng yên. Trần tiên sinh không có quay đầu lại, giơ tay, đề hồ, đem hai chỉ cái ly đều tục mãn. Trà yên từ ly khẩu dâng lên tới, thẳng tắp lưỡng đạo, lên tới mái hiên, mới tán.
“Ngồi.” Trần tiên sinh nâng nâng cằm.
Thẩm thanh nhai ngồi. A hạnh đứng ở hành lang hạ không có động. Trần tiên sinh lúc này mới quay đầu lại, nhìn nàng một cái, lại nhìn viện môn khẩu hòa thượng liếc mắt một cái.
“Đều ngồi. —— lão Chu, lại lấy hai chỉ cái ly.”
“Bọn họ uống không quen.” Lão Chu ở phòng bếp cửa nói.
“Lấy.”
Cái ly lấy tới. Bốn người, bốn ly trà. A hạnh phủng cái ly, trà năng, nàng đầu ngón tay ở thành ly đổi vị trí. Hòa thượng đôi tay phủng ly, trước nghe nghe.
“Ba mươi năm trần phổ.” Hòa thượng phủng ly.
“Uống đến ra tới?”
“Uống không ra. Nghe ra tới. Hồ vang đến trầm.”
Trần tiên sinh nhìn hắn trong chốc lát, gật đầu.
Trà uống đến một nửa, Trần tiên sinh vươn tay, lòng bàn tay hướng về phía trước, nằm xoài trên Thẩm thanh nhai trước mặt.
Thẩm thanh nhai từ trong lòng ngực lấy ra ngọc bội, phóng đi lên.
Ngọc bội nằm ở Trần tiên sinh lòng bàn tay. Ngân bạch đáy, đáy chỗ sâu trong vững vàng một chút hắc, hắc đến bất động, hắc đến vững vàng, giống một giọt mặc lọt vào đông lạnh trụ giếng. Hành lang hạ thực tĩnh. Hồ thủy khai, hồ cái lúc lắc.
Trần tiên sinh nhìn thật lâu.
“Ngươi sợ nó biến sắc.”
“Sợ.”
“Ta cũng sợ. Ta sợ 40 năm.”
Thẩm thanh nhai ngẩng đầu.
“Ngồi vào ta cái này vị trí thượng đầu một ngày, sư phụ —— ngươi chưa thấy qua, thứ 6 đại ——” Trần tiên sinh dừng một chút, “Ta chưa thấy qua hắn. Ta thượng đảo thời điểm, hắn đã ở trong biển. Ta tiếp chính là một phiến không môn, một phòng quyển sách, một phương ngọc. Ngọc tỉ lệ phía dưới đè nặng một hàng chữ nhỏ, thứ 7 đại phía trước, không ai cho ta niệm quá. Ta chính mình ở dưới đèn nhìn ba năm mới nhận toàn.”
Hắn đem ngọc bội giơ lên, đối với bắc cửa sổ quang.
“Ngọc nhận huyết. Nhận chính là ghi sổ người huyết. Trướng nhớ đến biên giới thượng, huyết tới trước, ngọc nói trước. Biến sắc không phải báo tang. Là điểm số —— báo ngươi nhớ đồ vật, đã qua quyển sách biên.”
“Quyển sách biên là cái gì?” A hạnh hỏi. Đây là nàng vào cửa nói đầu một câu.
Trần tiên sinh nhìn nàng một cái.
“Quyển sách nhớ trong sách đồ vật. Thư có 300 trang cũng hảo, ba vạn trang cũng hảo, luôn có cái biên. Nhớ đến bên cạnh, lại nhớ, chính là thư bên ngoài.”
A hạnh phủng cái ly tay ngừng.
Trà yên ở nàng trước mặt thẳng tắp mà thăng.
“Thư bên ngoài.” Nàng nói.
“Thư bên ngoài.” Trần tiên sinh nói.
Hắn đem ngọc bội thu vào một con hộp gỗ. Tráp không có khóa, hắn khép lại cái nắp, đẩy đến hành lang giác, đẩy thật sự nhẹ.
“Hồi thứ hai dùng, nó cắn ngược lại. Thu hồi tới. Sau này dùng không dùng, như thế nào đổi, đổi cho ai, đều là trướng. Trướng một tờ một tờ tới, cấp không được. Đi trước ăn cơm.”
Cơm là gạo kê cháo, yêm dưa, một đĩa tương đậu. Lão Chu tích cốc, không ngồi xuống, đứng ở phòng bếp cửa xem bọn họ ăn. A hạnh ăn thật sự mau, bốn cái đuôi ở váy phía dưới một cái một cái buông lỏng ra, từ tà váy phía dưới phô ra tới, chiếm nửa trương trường ghế. Lão Chu nhìn thoáng qua, không nói chuyện, xoay người tiến phòng bếp, lại bưng ra một đĩa tương đậu.
Hòa thượng ăn đến chậm. Hắn đem chén buông thời điểm, bỗng nhiên nghiêng đầu.
“Tòa nhà này phía dưới,” hòa thượng nghiêng đầu, “Có động tĩnh.”
Trần tiên sinh giương mắt.
“Rất xa.” Hòa thượng nhắm hai mắt, dưới mí mắt hai viên tròng mắt vẫn không nhúc nhích, “Cách mà, cách vài trăm dặm. Có một hơi, nuốt không đi xuống, phun không ra. Nghẹn.”
Thẩm thanh nhai bưng chén, trong chén cháo trên mặt phù một tầng mễ du, ánh hắn mặt. Mặt là bạch.
“Nó nghẹn. Sớm muộn gì muốn khụ. Khụ ra tới ngày đó, động tĩnh tiểu không được.”
“Khụ phía trước, nó sẽ trước duỗi tay. Ghi sổ đều ai quá nó tay. Thanh nhai ai quá một hồi.” Hắn nhìn về phía Thẩm thanh nhai sau eo, “Như thế nào ai, quay đầu lại nhớ tiến quyển sách. Dùng chính ngươi bút.”
Thẩm thanh nhai gật đầu.
A hạnh không dùng bữa. Nàng buông chiếc đũa, bỗng nhiên nói: “Hành lang cuối, có cái đồ vật đang xem ta.”
Trong viện tĩnh một cái chớp mắt.
“Từ vào cửa liền xem. Giấy trắng hồ, một khuôn mặt. Nó nguyên lai triều tường —— ta nhìn ra được tới, nó cái ót giấy gân hướng tới chúng ta. Vừa rồi, nó nghiêng đi tới.” Nàng vươn hai ngón tay, so một cái phùng, “Nghiêng đi tới nhiều như vậy.”
Trần tiên sinh theo nàng ánh mắt xem qua đi. Hành lang rất sâu, cuối hồ ở trong tối, cái gì cũng thấy không rõ.
“Thứ 6 đại lưu lại.” Trần tiên sinh chắp tay sau lưng, “Ta tiến trai ngày đầu tiên nó liền ở đàng kia. 40 năm, nó triều tường.”
“Hiện tại đâu?”
Trần tiên sinh không có đáp. Hắn đứng lên, đi đến hành lang khẩu, chắp tay sau lưng, hướng chỗ sâu trong nhìn thật lâu.
“Hiện tại,” Trần tiên sinh nhìn hành lang chỗ sâu trong, “Nó muốn nhìn xem, đem nó ngọc dùng biến sắc người, trông như thế nào.”
Hắn trở lại hành lang hạ, ngồi xuống, cho chính mình tục nửa ly trà.
“Đừng sợ nó.” Hắn đối a hạnh nói, “Nó chính là một cái không trở về người, lưu một chút không tán niệm tưởng. Niệm tưởng không cắn người.”
“Người không trở về,” a hạnh hỏi, “Niệm tưởng như thế nào lưu lại?”
Trần tiên sinh bưng cái ly, trong ly trà lung lay một chút, không sái.
“Ăn cơm.”
Sau khi ăn xong, Trần tiên sinh trở về thư phòng. Lão Chu thu thập chén đũa, thu bốn đôi đũa, thứ 5 song cầm ở trong tay, nhìn nhìn, thả lại đi.
Thẩm thanh nhai mang a hạnh cùng hòa thượng đi tây sương. Tây sương hai gian phòng cho khách, bảy năm không trụ hơn người, đệm chăn là lão Chu buổi sáng phơi, có ngày hương vị. A hạnh tiến phòng liền đem cái đuôi toàn thả ra, bốn điều, nằm xoài trên trên giường, chiếm nửa trương giường. Nàng ngưỡng mặt nằm xuống đi, thở dài một cái.
“Mềm.”
“Ân.”
“Ra vân kia hai mươi ngày, ngủ ván cửa.” Nàng duỗi duỗi chân, “Phế xã ngủ thảo. Lại đi phía trước, trên thuyền ngủ bản tử.” Nàng bẻ đầu ngón tay số, “Ta đếm, từ nhận thức ngươi bắt đầu, ngủ quá tam giảm giường.”
“Tam trở về chê ít.”
“Ta không ngại.” Nàng trở mình, đem mặt vùi vào gối đầu, thanh âm rầu rĩ, “Ta nhớ kỹ đâu.”
Hòa thượng không được phòng cho khách. Hắn ở hành lang hạ đứng, tay đáp ở cây cột thượng, từ trên xuống dưới, sờ. Sờ xong cây cột sờ lan can, sờ xong lan can, ngồi xổm xuống đi, sờ gạch xanh phùng.
“Sư phụ tìm cái gì?” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Đọc.” Hòa thượng lòng bàn tay dán gạch, “Tòa nhà này thượng tuổi, gạch có chữ viết.”
“Gạch từ đâu ra tự.”
“Đi đường đi ra.” Hòa thượng ngón tay theo gạch phùng đi, “Mấy trăm năm, bao nhiêu người từ này gạch thượng qua đi, ai trầm ai nhẹ, ai cấp ai đình, đều đè ở bên trong. So quyển sách thành thật.” Hắn ngón tay ngừng ở một đạo phùng thượng, “Nơi này, có người đã đứng rất nhiều năm. Đứng bất động, hướng tới bắc.”
Thẩm thanh nhai cúi đầu xem. Đó là bắc cửa sổ phía dưới gạch.
“Sư phụ ta. Đời thứ tư? Đời thứ năm?”
“Không biết mấy thế hệ. Trạm đến lâu lắm, gạch đều làm hắn trạm lạnh.”
Chạng vạng, a hạnh đem trong lòng ngực thằng đầu lấy ra tới, nằm xoài trên hành lang hạ trên bàn nhỏ.
“Tiên sinh cấp nhìn xem.”
Trần tiên sinh mang lên kính viễn thị —— hắn ngày thường không mang, chỉ có xem tế đồ vật mới mang. Hắn nhặt lên thằng đầu, tiến đến phía trước cửa sổ, đối với cuối cùng một chút ánh mặt trời, xem cái kia mặt vỡ. Nhìn thật lâu, hắn buông, lại cầm lấy tới, thay đổi cái góc độ.
“43 cổ.”
“301 căn ti. Tề tra.”
“Đao chém?”
“Ta số quá đao chém tra.” A hạnh đem thằng đầu đưa qua đi, “Đao chém có cuốn biên, có gờ ráp, ti cùng ti đoạn đến có trước có sau. Cái này không có. 301 căn, một cây không nhiều lắm, một cây không ít, một hơi, một cái mặt bằng.” Nàng dừng một chút, “Bạch hồ nói, nó không biết. Nó cho rằng đem người ăn sạch sẽ.”
Trần tiên sinh đem thằng đầu thả lại trên bàn, hái được mắt kính.
“Tài giấy.”
“Cái gì?”
“Ta tài quá giấy.” Trần tiên sinh đẩy đẩy kính viễn thị, “Hảo giấy, điệp một chồng, khoái đao, một đao đi xuống, mấy trăm trương, giống cây cứ như vậy. Một cái mặt bằng, một cây gờ ráp đều không có.” Hắn nhìn kia tiệt thằng đầu, “Này không phải chém đứt. Đây là đem kia một đoạn —— liền người mang thằng, từ mỗ một tờ thượng, cắt xuống đi.”
Hành lang hạ tĩnh. Lu hoa súng, một mảnh lá cây phiên nửa mặt, lại chậm rãi phiên trở về.
“Cắt xuống đi, ghi tạc chỗ nào?” Thẩm thanh nhai hỏi.
“Ghi tạc tài người giấy quyển sách. Ai quyển sách, không biết. Như thế nào tài, không biết.” Hắn dừng một chút, “Ta chỉ biết, chúng ta trai, cũng ném quá như vậy trang.”
Thẩm thanh nhai mãnh ngẩng đầu.
“Đương phòng quyển sách có thiếu trang. Ta tiếp nhận chức vụ năm ấy kiểm kê quá. Chỗ hổng tra ——” hắn triều trên bàn thằng đầu nâng nâng cằm, “Cùng cái này, một cái thủ pháp.”
A hạnh ngón tay ấn ở thằng trên đầu, một cây một cây, đem tản ra ti hợp lại tề.
“Đó chính là nói, cha ta ở đâu, trai quyển sách biết. Biết đến kia vài tờ, làm người tài đi rồi.”
“Ân.”
“Tài đi chúng nó đồ vật,” nàng nâng lên mắt, “Cùng cha ta đi địa phương, là một chỗ.”
Trần tiên sinh không có đáp. Trời tối, lão Chu lại đây điểm hành lang đèn, điểm đến này một trản, gậy đánh lửa lung lay hai hạ, không. Trần tiên sinh duỗi tay tiếp nhận tới, chính mình điểm, một chút, trứ.
“Ăn cơm.” Lão Chu nói.
“Ăn qua.”
“Bữa ăn khuya. Ta lạc bánh.”
Ban đêm lại khai một đốn. Bánh là mì chưa lên men, lạc đến khô vàng, a hạnh ăn tam trương. Ăn cơm thời điểm không ai nói chuyện, chỉ có cắn bánh thanh âm, cùng lu ngẫu nhiên một tiếng cá phiên thủy.
Tan tịch, a hạnh lại không trở về phòng. Nàng đứng ở hành lang hạ, nhìn hành lang chỗ sâu trong.
“Ta mau chân đến xem nó.” Nàng nói.
“Ngày mai xem.”
“Nó tối nay đang xem ta. Ta không đi, nó liền xem một đêm.”
Thẩm thanh nhai đề ra một trản hành lang đèn. Trần tiên sinh ngồi ở chỗ cũ không nhúc nhích, chỉ nói câu: “Đèn cử thấp chút, đừng kinh nó.”
Hành lang rất sâu. Trai phòng ở lão, hành lang so nhà ở còn thâm, hai bên sương phòng môn đều đóng lại, ván cửa thượng có lịch đại trai chủ dán phù, tân đè nặng cũ, nhất cũ mấy trương, chữ viết hóa thành hoàng ngân. Đèn cử đến thấp, quang chỉ chiếu sáng lên chân phía trước viên ba thước, ba thước bên ngoài, hắc ám là thật, đèn đi, hắc ám mới một tấc một tấc tránh ra.
Đi đến cuối, giấy trắng mặt ảnh liền ở trên tường.
Một khuôn mặt lớn nhỏ, giấy trắng, dán ở gạch xanh thượng, dán tường, mặt triều tường. Đến gần xem, giấy không phải một tầng. Bên cạnh một tầng đè nặng một tầng, áp ra 40 tới nói hoàng biên, nhất phía dưới kia tầng cơ hồ cùng gạch một cái nhan sắc. Trên giấy không có hoạ mi mắt, nhưng giấy là phập phồng, mi cốt, mũi, xương gò má, cằm, một chỗ một chỗ, từ tường lộ ra tới, đem giấy đỉnh thành một khuôn mặt hình dạng.
A hạnh cái đuôi toàn đứng lên tới.
“Mặt ở giấy phía dưới.” Nàng đè nặng giọng nói, “Giấy là sau hồ.”
“Mỗi năm thanh minh hồ một tầng. Tiên sinh hồ. Hồ 40 năm.”
“Vì cái gì hồ?”
“Hắn nói, niệm tưởng lượng, sẽ lạc hôi.”
A hạnh để sát vào. Trên giấy thấm tự —— từ giấy phản diện, từ tường, từ gương mặt kia sau lưng, nét mực xuyên thấu qua tới, một bút một bút, tất cả đều là phản, rậm rạp, tràn ngập cả khuôn mặt. Nàng híp mắt phân biệt, nhận ra nửa hành:
“…… Mỗ năm mỗ nguyệt, hải…… Thanh như giã gạo……”
Mặt sau tự, lạn ở tường.
Đúng lúc này, giấy trắng mặt động.
Không có thanh âm. Giấy bên cạnh rời đi gạch phùng, cực kỳ thong thả mà, nghiêng đi tới một đường. Đèn diễm lùn đi xuống, biến thành đậu đại một chút. Thẩm thanh nhai đan điền hạt giống đột nhiên nhảy dựng —— hắn số cũng chưa số, kia một chút, nhảy đến lại trọng lại mau. Sau eo thác khẩu đi theo một năng.
Mặt nghiêng đi tới phùng, không có đôi mắt. Nhưng hắn biết nó xem không phải hắn mặt.
Nó xem hắn sau eo.
“Nó nhận được.” Trần tiên sinh thanh âm từ hành lang kia đầu lại đây. Hắn không biết khi nào theo tới, chắp tay sau lưng, đứng ở ba trượng ngoại trong bóng tối. “Nó tại đây trên tường 300 năm, trai ra vào đồ vật, nó đều nhận được. Ngươi sau eo kia chỗ —— là chủ nhân nhà nó bút tích.”
“Thứ 6 đại, khảm ở đông trên vách vị kia.”
“Ân. Người không trở về, niệm tưởng đã trở lại, tán không được, hồ ở chỗ này. 40 năm trước ta tiến trai, nó triều tường. 40 năm, ta cho nó hồ giấy, cho nó thượng cống, nó vẫn không nhúc nhích.” Hắn dừng một chút, “Các ngươi trở về này một đêm, nó sườn một đường.”
A hạnh nhìn chằm chằm kia trương nghiêng đi tới một đường mặt.
“Nó nếu là ngày nào đó, chỉnh trương chuyển qua tới đâu?”
Trần tiên sinh trầm mặc thật lâu.
“Vậy thuyết minh, trong biển vị kia ——” hắn nói, “Lên đường.”
Hồi tây sương trên đường, đèn diễm khôi phục, chiếu hai người bóng dáng, bóng dáng ở gạch xanh thượng hoảng. A hạnh bỗng nhiên nói: “Chí quái trai nhớ 300 năm trong sách đồ vật.”
“Ân.”
“Nhưng các ngươi trai già nhất vị này, người liền ở thư bên ngoài. Nó đem niệm tưởng lưu tại tường, tự từ tường ra bên ngoài thấm —— Thẩm thanh nhai, nó 300 năm, vẫn luôn ở ra bên ngoài nhớ.”
Thẩm thanh nhai dẫn theo đèn, đứng lại.
Lời này hắn vô pháp tiếp. Hành lang ngoại, lu cá phiên một tiếng thủy, lại tĩnh.
Hồi tây sương, đi ngang qua chính mình kia gian phòng, hắn đẩy cửa đi vào.
Bảy năm —— này một chuyến ra cửa không đến hai tháng, nhưng hắn đứng ở cửa, cảm thấy cách bảy năm. Trong phòng đồ vật giống nhau không nhúc nhích: Giá bút thượng bút, ấn hắn đi thứ tự treo; nghiên mực tẩy đến trắng bệch; trên bàn giấy còn quán, quán hắn đi phía trước viết phế nửa trang tự, viết đến một nửa, đầu bút lông kéo đi ra ngoài, chặt đứt. Đoạn địa phương đè nặng một phương cái chặn giấy.
Cái chặn giấy phía dưới đè nặng một trương tiểu điều. Hắn rút ra. Trần tiên sinh tự:
“Chính mình viết xong.”
Hắn ngồi xuống, mài mực, đề bút, đem nửa năm trước kia nửa trang tự tục xong rồi. Viết đến cuối cùng một chữ, bút dừng một chút —— đan điền kia viên hạt giống nhảy một chút, bốn tức, đúng giờ. Hắn ổn định tay, thu phong.
Viết xong hắn đem đồ rửa bút, quải trở về, ấn nguyên lai thứ tự.
Ra cửa thời điểm, hắn nghe thấy trong phòng bếp lão Chu ở băm cái gì, đốc, đốc, đốc, đều thật sự. Một cái tích cốc người, băm cả đời đồ ăn. Thanh âm này hắn nghe xong bảy năm, tối nay lại nghe, gót chân mới rốt cuộc rơi xuống đất.
Về đến nhà.
Ngày đó ban đêm, Thẩm thanh nhai ngủ không được.
Sau eo ngứa biến thành một châm một châm trát. Hắn nghiêng nằm, nằm không được, ngồi dậy, nghe thấy chính mình đan điền, kia viên hạt giống ở nhảy. Hắn số. Một, hai, ba, bốn —— nhảy.
Bốn tức.
Hắn ngồi ở trong bóng tối, lại đếm một lần. Một, hai, ba, bốn —— nhảy.
Vào thành thời điểm là năm tức. Ngủ hạ phía trước, bốn tức. Hạt giống ở mau. Hắn không biết nhanh ý nghĩa cái gì, quyển sách thượng không có này một tờ. Quyển sách thượng đồ vật, đã qua biên.
Ngoài cửa sổ có thanh âm. Thực nhẹ, giấy xoa giấy, một tờ, lại một tờ.
Hắn khoác áo ra cửa. Hành lang hạ sáng lên một chút than hỏa. Trần tiên sinh ngồi ở chỗ đó, trước mặt quán một sách nợ cũ, liền than quang, một tờ một tờ mà phiên. Phiên thật sự chậm.
“Tiên sinh cũng ngủ không được.”
“Ta tích cốc. Lão Chu tích cốc, ta cũng tích cốc. Ghi sổ nhớ đến sau lại, đều tích cốc.” Hắn lật qua một tờ, “Không phải không muốn ăn. Là sợ ăn no, huyết trầm, bút liền độn.”
Thẩm thanh nhai ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Than hỏa thực lùn, ánh quyển sách thượng tự, từng loạt từng loạt, chữ nhỏ, nhớ chính là mỗ mỗ năm mỗ mỗ nguyệt, nơi nào đó cái gì đó, như thế nào khởi, như thế nào lạc.
“Tiên sinh,” Thẩm thanh nhai hỏi, “Thư bên ngoài, là cái gì?”
Trần tiên sinh phiên trang tay ngừng.
“Ta không biết. 300 năm, trai nhớ biến trong sách. Thư bên ngoài một bút cũng không có.” Hắn khép lại quyển sách, “Ngươi ngọc bội thay đổi sắc, a hạnh nàng cha thằng đoạn đến tề tra, bạch hồ nói người ở thư bên ngoài. Này tam bút trướng, tiến đến một khối, ý tứ thực minh bạch ——”
Hắn đem quyển sách đặt ở trên đầu gối, bàn tay đè nặng bìa mặt.
“Quyển sách nên thêm trang.”
Nơi xa, dưới nền đất, kia khẩu nghẹn khí phiên một chút. Mái hiên thượng treo chuông đồng không có phong, nhẹ nhàng vang lên một tiếng.