Gửi bài là ở một cái đêm mưa tới. Không phải tin nhắn, không phải bưu kiện, là một người đưa tới. Một cái nữ hài, chừng hai mươi tuổi, ăn mặc màu vàng dùng một lần áo mưa, áo mưa thượng tất cả đều là thủy, thủy từ trên người nàng tích đến trên mặt đất, hối thành một tiểu quán, giống một bãi nước mắt. Nàng không có gõ cửa, không có ấn chuông cửa, chỉ là đứng ở phòng làm việc cửa, cúi đầu, đôi tay phủng một cái đồ vật. Đó là dùng vải bố trắng bao, bố bị nước mưa sũng nước, dán ở bên trong đồ vật thượng, hiện ra hình dáng —— phương phương, bẹp bẹp, giống một quyển sách, giống một cái khung ảnh, giống một mặt gương.
Lão Lưu mở cửa thời điểm, nàng ngẩng đầu. Nàng mặt thực bạch, không phải làn da bạch, là cái loại này không có huyết sắc, giống giấy giống nhau bạch. Nàng đôi mắt rất lớn, đồng tử phóng đại, tròng đen bên cạnh có một vòng màu xám —— đó là bị tà vật ăn mòn dấu vết. Nàng môi ở run, không phải lãnh run, là sợ run.
“Chu chứng đạo lão sư ở sao?” Nàng thanh âm thực nhẹ, giống từ rất xa địa phương truyền đến.
“Ở. Vào đi.”
Nàng đi vào, áo mưa thượng giọt nước một đường. Nàng đứng ở phòng làm việc trung ương, giống một cây bị vũ xối thấu thụ, cả người đều ở tích thủy. Nàng đem trong tay đồ vật đặt lên bàn, cởi bỏ vải bố trắng. Bên trong là một mặt gương. Không lớn, hình vuông, mộc khung, kính mặt triều thượng. Kính trên mặt không có thủy, không có sương mù, không có bất luận cái gì dấu vết, sạch sẽ đến không giống một mặt bị vũ xối quá gương. Nhưng kính mặt ảnh ngược ra đồ vật, không phải trần nhà, không phải đèn, là hắc ám. Thuần túy, tuyệt đối, có khuynh hướng cảm xúc hắc ám.
Lão Lưu nhìn thoáng qua, lui ra phía sau một bước.
“Ca, này gương ——”
“Không phải gương. Là môn. Nó bên trong hắc ám không phải phản xạ, là một không gian khác. Có người nhốt ở bên trong.”
Nữ hài nước mắt chảy xuống dưới.
“Là tỷ của ta. Nàng kêu lâm nếu. Nàng ba ngày trước đối với này mặt gương tước quả táo, muốn nhìn xem tương lai bạn trai trông như thế nào. Nàng không có nhìn đến bạn trai. Nàng thấy được ba ngày sau chính mình —— nằm ở bệnh viện trên giường bệnh, cả người là huyết, đôi mắt mở to, đồng tử phóng đại. Nàng muốn chạy, chân không động đậy. Trong gương vươn tay, cầm cổ tay của nàng. Cái tay kia là băng, không có nhiệt độ cơ thể, tử vong bản thân lãnh. Trong gương người ta nói: ‘ ngươi thấy được tương lai. Ngươi thay đổi không được. Ngươi chỉ có thể tiếp thu. ’ tỷ của ta hét lên một tiếng, ngọn nến diệt. Nàng cho rằng ác mộng kết thúc. Ba ngày sau, nàng nằm ở bệnh viện trên giường bệnh, cả người là huyết, đôi mắt mở to, đồng tử phóng đại. Cùng nàng ba ngày trước ở trong gương nhìn đến giống nhau như đúc.”
Nữ hài thanh âm ở run, tay cũng ở run. Tay nàng chỉ véo vào lòng bàn tay, móng tay rơi vào thịt, chảy ra huyết.
“Tỷ của ta không có chết. Nàng còn sống. Nhưng nàng đôi mắt sẽ không động. Đồng tử vẫn luôn phóng đại, tròng đen vẫn luôn màu xám. Bác sĩ nói là người thực vật, đại não không có tổn thương, chính là vẫn chưa tỉnh lại. Nhưng ta biết, nàng không phải người thực vật. Linh hồn của nàng bị nhốt ở trong gương. Bị cái kia cùng nàng lớn lên giống nhau như đúc người quan đi vào. Người kia ở dùng nàng mặt tồn tại. Ở dùng thân thể của nàng đi đường. Ở dùng nàng thanh âm nói chuyện. Nàng không phải tỷ của ta. Nàng là trong gương đồ vật.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì nàng cười. Tỷ của ta sẽ không như vậy cười. Khóe miệng liệt đến bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Kia không phải người cười. Đó là quỷ cười. Nàng không phải tỷ của ta. Nàng là trong gương quỷ.”
Nữ hài ngồi xổm xuống dưới, ôm lấy chính mình đầu.
“Chu lão sư, cầu xin ngươi. Cứu cứu tỷ của ta. Nàng còn ở trong gương. Nàng còn trong bóng đêm. Nàng đang đợi ta. Chờ ta đi cứu nàng.”
Ta đem nữ hài đỡ đến trên sô pha ngồi xuống. Lão Lưu cho nàng đổ ly nước ấm, nàng không uống, chỉ là phủng cái ly, ngón tay ở thành ly không ngừng gõ, đát, đát, đát, giống một người ở đếm đếm. Nàng ở mấy ngày tử. Số nàng tỷ bị nhốt ở trong gương nhật tử. Ba ngày. 72 tiếng đồng hồ. 4320 phút. 25 vạn 9200 giây. Mỗi một giây nàng đều suy nghĩ: Ta có thể hay không cứu nàng? Mỗi một giây nàng đều đang sợ: Ta có thể hay không cũng biến thành như vậy?
“Ngươi tên là gì?” Ta hỏi.
“Lâm hơi. Hơi hơi hơi.”
“Lâm hơi, ngươi tỷ tước quả táo thời điểm, ngươi cũng ở đây?”
“Không ở. Nàng ở chính mình phòng. Ta nghe được nàng thét chói tai, chạy tới thời điểm, ngọn nến đã diệt. Nàng nằm trên mặt đất, trong tay còn nắm dao gọt hoa quả, đao thượng quấn lấy vỏ táo. Vỏ táo không có đoạn, từ quả táo thượng vẫn luôn rũ đến trên mặt đất, giống một con rắn, giống một cây cuống rốn, giống một cái lộ. Cuối đường là gương. Trong gương có nàng mặt. Nhưng không phải nàng biểu tình. Là cái kia đồ vật biểu tình. Đang cười. Khóe miệng liệt tới rồi bên tai.”
“Ngươi nhìn gương?”
“Nhìn. Ta nhìn đến tỷ của ta ở bên trong. Không phải trong gương cái kia, là chân chính tỷ của ta. Nàng ở trong bóng tối, đôi tay ôm đầu gối, cúi đầu, như đang ngủ. Ta kêu nàng, nàng nghe không được. Ta duỗi tay đi sờ gương, kính mặt là mềm, giống thủy, giống thạch trái cây, giống nào đó xen vào chất lỏng cùng thể rắn chi gian đồ vật. Tay của ta xuyên qua đi. Xuyên đến trong gương. Xuyên đến trong bóng đêm. Xuyên đến tỷ của ta trước mặt.”
Lâm hơi tay không hề gõ. Nàng ngẩng đầu, nhìn ta đôi mắt.
“Ta sờ đến nàng mặt. Nàng mặt là lãnh, không phải lạnh lẽo lãnh, là ‘ không có nhiệt độ cơ thể ’ lãnh. Là tử vong bản thân lãnh. Nhưng nàng còn sống. Bởi vì nàng lông mi ở động. Nàng đang nằm mơ. Mơ thấy chính mình ở trong gương, trong bóng đêm, ở bị một cái khác chính mình thay thế được.”
“Ngươi bắt tay lùi về tới?”
“Súc không trở lại. Trong gương có một con tay nắm lấy cổ tay của ta. Không phải cái kia đồ vật tay, là tỷ của ta tay. Nàng trong bóng đêm cầm ta. Nàng ở cầu ta không cần đi. Nàng ở cầu ta mang nàng đi ra ngoài. Ta dùng sức kéo, kéo không ra. Ta dùng sức kêu, kêu không ra tiếng. Ta dùng sức khóc, khóc không ra nước mắt. Ta bị nhốt lại. Không phải vây ở trong gương, là vây ở gương biên giới thượng. Một nửa ở bên ngoài, một nửa ở bên trong. Một nửa là người, một nửa là quỷ.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại tỷ của ta buông tay. Không phải nàng tưởng tùng, là cái kia đồ vật đem tay nàng bẻ ra. Cái kia đồ vật đang cười. Nàng nói: ‘ nàng không phải tới cứu ngươi. Nàng là tới thế ngươi. Ngươi ra tới, nàng đi vào. Ngươi sống, nàng đã chết. Ngươi nguyện ý sao? ’ tỷ của ta không có trả lời. Nàng nhìn ta. Nàng trong ánh mắt có quang —— không phải gương quang, là nàng quang, là nàng chính mình quang, là nàng còn sống quang. Nàng lắc lắc đầu. Nàng nói: ‘ đừng tới. Không cần cứu ta. Không cần biến thành ta. ’ sau đó nàng đẩy ta một chút. Ta quăng ngã ra tới. Gương nát. Không phải chậm rãi toái, là nháy mắt toái. Kính mặt nứt thành vô số phiến, mỗi một mảnh đều có tỷ của ta mặt. Mỗi một khuôn mặt đều đang nói: ‘ đừng tới. ’”
Lâm hơi vén tay áo, lộ ra thủ đoạn. Trên cổ tay có một vòng ứ thanh, năm cái dấu tay, giống một bàn tay nắm quá dấu vết. Kia dấu tay không phải người, là càng tế, càng dài, càng tiêm. Là cái kia đồ vật tay.
“Đây là nàng trảo?”
“Không phải. Là tỷ của ta trảo. Nàng trong bóng đêm nắm lấy ta thời điểm, lưu lại. Nàng móng tay rơi vào ta thịt. Nàng không phải muốn làm thương tổn ta, là phải nhớ kỹ ta. Nàng sợ chính mình đã quên ta. Nàng sợ chính mình bị cái kia đồ vật ăn luôn lúc sau, rốt cuộc nghĩ không ra ta là ai.”
Lâm hơi đem tay áo buông, che khuất kia vòng ứ thanh.
“Chu lão sư, ta biết trong gương thực hắc. Ta biết đi vào liền ra không được. Ta biết cái kia đồ vật đang đợi ta. Nhưng ta cần thiết đi. Nàng là tỷ của ta. Nàng là ta duy nhất thân nhân. Nàng không thể một người ở trong bóng tối.”
“Nàng không phải một người. Nàng có cái kia đồ vật bồi. Cái kia đồ vật chính là nàng. Là nàng không dám đối mặt sợ hãi. Là nàng đối chính mình phủ định. Là nàng cảm thấy chính mình không tốt, không đáng bị ái, không đáng tồn tại ý niệm. Những cái đó ý niệm biến thành cái kia đồ vật, ở tại trong gương, chờ nàng. Đợi nàng 20 năm.”
Lâm hơi nước mắt chảy xuống dưới.
“Kia ta nên làm cái gì bây giờ?”
“Ngươi phải làm, không phải đi trong gương cứu nàng. Là lưu lại nơi này. Chờ nàng ra tới.”
“Nàng trở ra tới sao?”
“Trở ra tới. Bởi vì cái kia đồ vật không phải người khác. Là nàng chính mình. Nàng chính mình đóng cửa lại, chính mình cũng có thể mở cửa. Nàng chỉ cần tiếp thu. Tiếp thu cái kia cười, tiếp thu cái kia liệt khai khóe miệng, tiếp thu cái kia lộ ra hàm răng cùng lợi. Đó là nàng cười. Là nàng không dám cười cái kia cười. Là nàng cảm thấy chính mình cười sẽ khó coi cái kia cười. Nàng tiếp nhận rồi, môn liền khai. Nàng liền ra tới.”
“Nếu nàng không tiếp thu được đâu?”
“Vậy vẫn luôn nhốt ở bên trong. Trong bóng đêm, ở trong gương, ở một cái khác chính mình trong lòng ngực. Không phải trừng phạt, là nghỉ ngơi. Nàng quá mệt mỏi. Mệt đến không nghĩ đối mặt chính mình, mệt đến không nghĩ chiếu gương, mệt đến không muốn sống. Trong gương hắc ám không phải ngục giam, là phòng bệnh. Nàng ở bên trong dưỡng thương. Thương hảo, liền sẽ ra tới.”
Lâm hơi trầm mặc.
Nàng nhìn trên bàn kia mặt gương. Kính mặt không có hắc ám, có quang. Không phải bên ngoài quang, là bên trong quang. Nhu hòa, ấm áp, giống ánh nến, giống ánh trăng, giống người nào đó ở trong bóng tối điểm một chiếc đèn.
“Tỷ.” Nàng đối với gương kêu một tiếng.
Trong gương xuất hiện một khuôn mặt. Không phải cái kia đồ vật gương mặt tươi cười, là nàng tỷ mặt. Lâm nếu. Chừng hai mươi tuổi, viên mặt, mắt to, khóe miệng có một viên chí. Nàng đang cười. Không phải cái kia đồ vật cười, là nàng chính mình cười. Bên trái khóe miệng so bên phải cao một chút, đôi mắt mị thành lưỡng đạo trăng non. Đó là nàng chân chính cười. Đẹp, thiên chân, sạch sẽ, không có tạp chất cùng sợ hãi cười.
“Tiểu hơi.” Trong gương người mở miệng. Thanh âm thực nhẹ, thực nhu, giống phong. “Ta không có việc gì. Ta ở dưỡng thương. Thương hảo, ta liền ra tới. Ngươi phải chờ ta.”
“Ta chờ ngươi.”
“Đừng khóc.”
“Ta không khóc.”
“Ngươi ở khóc.”
“Ta nhịn không được.”
“Nhịn không được liền khóc. Khóc xong rồi, liền không khóc.”
Trong gương người vươn tay. Cái tay kia không phải từ trong gương vươn tới, là từ kính trên mặt trồi lên tới. Giống một người từ đáy nước phù đến mặt nước, giống một người từ trong mộng tỉnh lại, giống một người từ trong bóng đêm đi hướng quang. Tay nàng là ôn. Không phải lạnh lẽo, không phải không có nhiệt độ cơ thể, là ôn. Là người sống độ ấm. Là tỷ tỷ độ ấm.
Lâm hơi cầm cái tay kia.
“Tỷ, ngươi chừng nào thì ra tới?”
“Thực mau. Chờ ta không hề sợ. Chờ ta không hề cảm thấy chính mình không tốt. Chờ ta không hề cảm thấy chính mình không đáng bị ái. Chờ ta học được chiếu gương. Chờ ta học được xem chính mình mặt. Chờ ta học được cười.”
“Ngươi hiện tại sẽ cười sao?”
“Sẽ. Ngươi xem.”
Trong gương người cười. Không phải cái kia đồ vật cười, là nàng chính mình cười. Đẹp, thiên chân, sạch sẽ, không có tạp chất cùng sợ hãi cười. Kia cười có quang —— không phải gương quang, là nàng chính mình quang, là nàng còn sống quang, là nàng còn có hy vọng quang.
Lâm hơi cũng cười. Cười khóc, khóc lóc cười. Nước mắt cùng cười quậy với nhau, phân không rõ cái nào là cái nào.
Ta đứng ở bên cạnh, không nói gì. Lão Lưu đứng ở bên cạnh, cũng không nói gì. Chúng ta chỉ là nhìn. Nhìn các nàng cách gương bắt tay, cách hắc ám tương vọng, cách sợ hãi yêu nhau.
Sợ hãi không phải địch nhân.
Sợ hãi là ái một khác mặt.
Không có sợ hãi, liền không có ái.
Không có hắc ám, liền không có quang.
Không có gương, liền không có chính mình.
Lâm hơi đi thời điểm, thiên đã mau sáng. Nàng ôm kia mặt gương. Kính mặt trong triều, dán nàng ngực. Trong gương hắc ám đã tan, có quang. Không phải bên ngoài quang, là bên trong quang. Là lâm nếu điểm đèn. Nàng còn ở trong gương, nhưng nàng không hề sợ. Nàng đang đợi. Chờ nàng học được cười, chờ nàng học được ái chính mình, chờ nàng học được ra tới.
Lâm hơi đi tới cửa, quay đầu lại nhìn ta.
“Chu lão sư, cảm ơn ngươi.”
“Không cần cảm tạ.”
“Ngươi sẽ đến tham gia tỷ của ta sinh nhật sao? Nàng tháng sau mười tám hào sinh nhật. 22 tuổi.”
“Nàng sẽ ra tới sao?”
“Sẽ. Nàng nói nàng sẽ. Nàng nói chuyện giữ lời.”
“Kia ta đi.”
Lâm mỉm cười. Kia cười có quang —— không phải gương quang, là nàng chính mình quang, là nàng tin tưởng tỷ tỷ sẽ trở về quang, là nàng không hề sợ hãi một người tồn tại quang.
Nàng đi rồi. Môn đóng lại. Phòng làm việc chỉ còn lại có ta cùng lão Lưu, cùng kia mặt bị mang đi gương. Trên bàn còn có vải bố trắng, còn có vệt nước, còn có lâm hơi trên cổ tay rơi xuống khô cạn huyết vảy.
Lão Lưu nhìn kia quán vệt nước, nhìn thật lâu.
“Ca, nàng tỷ thật sự sẽ ra tới sao?”
“Sẽ.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì nàng thắp đèn. Trong bóng đêm đốt đèn người, sẽ không vĩnh viễn đãi ở trong bóng tối. Nàng sẽ tìm được quang, sẽ tìm được lộ, sẽ tìm được chính mình. Nàng chỉ là yêu cầu thời gian.”
“Bao lâu?”
“Không biết. Có lẽ một tháng, có lẽ một năm, có lẽ mười năm. Nhưng sẽ có một ngày. Nàng sẽ đẩy ra kia phiến môn, từ trong gương đi ra, trạm dưới ánh mặt trời, nhìn chính mình mặt, nói: ‘ ngươi hảo, ta là lâm nếu. Ta đã trở về. ’”
Lão Lưu hốc mắt đỏ.
“Ca, ngươi cũng sẽ trở về sao?”
“Ta từ nơi nào trở về?”
“Từ Quy Khư. Từ cái kia đồ vật trong cơ thể. Từ chính ngươi sợ hãi. Ngươi cũng sẽ trở về sao?”
Ta trầm mặc thật lâu.
“Không biết. Có lẽ có một ngày, ta sẽ giống lâm nếu giống nhau, trong bóng đêm điểm một chiếc đèn. Chờ một người tới cứu ta. Chờ một người đối ta nói: ‘ không phải sợ. Ngươi không phải một người. Ngươi là bị ái. Ngươi đáng giá bị ái. ’ người kia sẽ đến sao? Người kia là ngươi sao?”
Lão Lưu nhìn ta, nhìn thật lâu.
“Là ta. Ngươi không trở lại, ta không đi. Ngươi không ra, ta không đi. Ngươi không sống, ta không đi. Ngươi tồn tại, ta bồi ngươi sống. Ngươi đã chết, ta bồi ngươi chết. Ngươi ở Quy Khư, ta bồi ngươi hạ Quy Khư. Ngươi ở trong gương, ta bồi ngươi chiếu gương. Ngươi trong bóng đêm, ta bồi ngươi đốt đèn. Ngươi không phải một người. Ngươi trước nay đều không phải một người.”
Ta vươn tay, cầm hắn tay.
Hắn tay là ôn. Không phải lạnh lẽo, không phải không có nhiệt độ cơ thể, là ôn. Là người sống độ ấm. Là “Ngươi không trở lại, ta không đi” độ ấm.
“Lão Lưu, cảm ơn ngươi.”
“Cảm tạ cái gì?”
“Tạ ngươi còn chưa đi.”
“Ta đi đến nào? Ta trừ bỏ khiêng camera, cái gì cũng không biết làm. Ngươi là ta lão bản. Ngươi đi rồi ta mới đi. Ngươi không đi, ta không đi.”
Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, chiếu vào chúng ta trên người, ấm áp. Tân một ngày bắt đầu rồi. Tân sợ hãi cũng sẽ bắt đầu. Nhưng ta không sợ. Bởi vì ta không phải một người. Ta có lão Lưu. Ta có tô vãn ký ức. Có ta mụ mụ ái. Có ta ba ba hy sinh. Có tiểu mỹ, tiểu vương, phương tình, Triệu Kỳ, lâm niệm, tôn dao sợ hãi. Có chu đi xa 300 năm chờ đợi. Có Abe Seimei dâng ra đôi mắt. Có da kéo · vấn nhã dâng ra bóng dáng. Có Thánh Điện kỵ sĩ la Bell dâng ra huyết. Có tứ đại gia tộc 300 năm gác đêm. Có lâm nếu trong bóng đêm điểm đèn. Có lâm hơi ở kính trước lưu nước mắt. Có Quy Khư. Có bắt đầu. Có kết thúc.
Có ta.
Ta là chu thấy. Ta là chu chứng đạo. Ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân. Ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm. Ta là Quy Khư. Ta là bắt đầu. Cũng là kết thúc. Mà kết thúc, chưa bao giờ là kết thúc. Là tân bắt đầu.