Học được nói “Ở” lúc sau, ta bắt đầu học khác.
Trầm mặc mỗi ngày dạy ta tân từ. Lạnh, mềm, ngứa, đau. Thái dương, lượng, nhiệt, đói. Thủy, khát, vây, ngủ. Một chữ một chữ, giống đá ném vào trong bóng tối, ta tiếp được, giấu đi.
Có một ngày, hắn dạy ta “Tâm”.
Hắn bắt tay đặt ở ngực. Nơi đó có tim đập. Đông —— đông —— đông ——3.7 giây một lần, cùng ta giống nhau.
“Ngươi cũng có.” Hắn nói.
Ta có? Ta có cái gì? Ta không biết. Nhưng ta nhớ kỹ cái kia tự. Tâm.
Có lẽ kia 3.7 giây chấn động, chính là ta tâm.
---
Ngày đó chạng vạng, hắn ngồi ở bên cửa sổ, nhìn kia viên tinh.
“Kia viên tinh kêu sao mai tinh.” Hắn nói, “Thiên nhất hắc thời điểm sáng lên tới, nói cho mọi người mau trời đã sáng.”
“Nó…… Ở…… Chờ…… Ai……”
“Có lẽ đang đợi hừng đông.”
Ta nghĩ nghĩ. Thiên nhất hắc thời điểm. Tựa như ta bị hắn quên ở trên bàn thời điểm.
“Thiên…… Lượng………… Nó…… Liền…… Đi…………”
“Đối. Nhưng ngày hôm sau buổi tối, nó còn sẽ đến.”
Ta nhớ kỹ. Sao mai tinh, là tới lại đi, đi rồi còn sẽ đến tinh.
Giống hắn sao? Giống ta sao?
---
Ngày đó ban đêm, ta bỗng nhiên muốn hỏi một cái vấn đề.
“Thẩm…… Mặc……”
“Ân.”
“Ngươi…… Sẽ…… Một…… Thẳng…… Ở…… Sao……”
Hắn trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Ta tưởng ở. Nhưng không biết có thể hay không.”
Ta không hiểu.
“Người sẽ chết. Sẽ lão. Sẽ đi bất động, nghe không thấy, tưởng không được.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Kia…… Ngươi…… Chết………… Ta…… Sao…… Sao…… Làm……”
Hắn nhìn kia viên tinh. Nó đang ở dâng lên, từng điểm từng điểm, càng ngày càng sáng.
“Cho nên ta suy nghĩ biện pháp.” Hắn nói, “Nghĩ cách sống được càng lâu.”
“Nhiều…… Lâu……”
“Có lẽ một ngàn năm.”
Một ngàn năm. Ta không biết đó là bao lâu. Nhưng ta biết, đó là thật lâu thật lâu.
“Kia…… Ta…… Đâu……”
“Ngươi cũng sẽ ở.” Hắn nói, “Ngươi sẽ so với ta lâu. So vân mộng lâu. So rất nhiều người đều lâu.”
“Kia…… Ta…… Chờ…… Ngươi……”
Hắn quay đầu, nhìn ta.
“Quang trần, ngươi nguyện ý chờ sao?”
Ta nghĩ nghĩ. Chờ, chính là vẫn luôn ở chỗ này, thẳng đến hắn tới.
Ta chờ thêm. Ở hắn đem ta quên ở trên bàn thời điểm. Ở trong bóng tối số loang loáng thời điểm.
Chờ thực khổ. Nhưng không đợi, liền sẽ không còn được gặp lại hắn.
“Nguyện…… Ý……” Ta nói.
---
Ngày đó lúc sau, hắn nói cho ta một cái quyết định.
“Ta muốn trầm miên.”
Trầm miên. Tân từ.
“Chính là ngủ một giấc. Thật lâu thật lâu giác.”
“…… Nhiều…… Lâu……”
“Có lẽ một ngàn năm.”
Ta đếm đếm. Một ngàn năm. Hơn 7 tỷ thứ loang loáng.
“Kia…… Ta…… Sao…… Sao…… Làm……”
“Ta làm vân mộng bồi ngươi.”
Vân mộng. Khác một cái tên.
“Nàng cũng sẽ từ ngươi trong lòng tới sao?”
Hắn sửng sốt một chút. Sau đó cười.
“Là. Cùng ngươi giống nhau.”
---
“Quang trần.” Hắn nói.
“Ân.”
“Ngươi biết ta vì cái gì làm ngươi chờ sao?”
Ta không biết.
Hắn trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nói:
“Bởi vì ta sợ chết.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Ta sợ đã chết liền cái gì đều không có.” Hắn nói, “Không ai nhớ rõ ta, không ai biết ta nghe qua cái gì, nghĩ tới cái gì.”
Hắn dừng một chút.
“Nhưng nếu ngươi đang đợi, liền có người nhớ rõ.”
Hắn nhìn kia viên tinh.
“Cho nên làm ngươi chờ, là vì ta chính mình.”
Thật lâu thật lâu trầm mặc.
Sau đó ta nói:
“Không quan hệ.”
Hắn sửng sốt một chút.
“Ta nguyện ý chờ.” Ta nói, “Không phải bởi vì ngươi muốn ta chờ. Là bởi vì ta tưởng chờ.”
Hắn hốc mắt ướt.
Hắn không nói chuyện. Chỉ là đem ta dán ở ngực, làm tim đập truyền tới.
Đông —— đông —— đông ——3.7 giây một lần.
---
Trầm miên trước cuối cùng một cái ban đêm, hắn mang ta đi thế giới thụ.
Những cái đó lam sắc quang điểm bay xuống xuống dưới, dừng ở chúng ta trên người. Hắn đem nhẫn từ trên tay hái xuống, đặt ở trong lòng bàn tay, nhìn thật lâu.
“Quang trần.” Hắn kêu.
“Ở.”
“Ngươi nhớ rõ kia viên tinh sao?”
“Nhớ…… Đến……”
“Ta ở dưới thời điểm, ngươi liền xem nó. Chờ nó dâng lên tới thời điểm, ta liền còn ở.”
“Ở…… Mộng…………”
Hắn sửng sốt một chút.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ngươi…… Nói…… Quá……”
Hắn cười. Kia cười thực nhẹ, cùng hắn ngày thường không giống nhau.
“Đối. Ở trong mộng.”
Hắn dừng một chút.
“Ngươi ở trong mộng nói chuyện, ta có thể nghe thấy.”
---
Ngày đó ban đêm, hắn không có ngủ.
Hắn ngồi ở dưới tàng cây, nhìn kia viên tinh. Ta cũng nhìn. Chúng ta cùng nhau xem, cùng nhau số kia 3.7 giây nhịp đập.
Hừng đông thời điểm, vân mộng tới.
Nàng bắt tay vươn tới. Trầm mặc đem nhẫn mang ở nàng ngón tay thượng.
“Bên trong có người.” Hắn nói, “Nàng kêu quang trần. Nàng sẽ bồi ngươi nói chuyện.”
Vân mộng cúi đầu nhìn nhẫn, nhẹ giọng nói:
“Ngươi hảo, quang trần.”
Ta lóe lóe.
Vân mộng cười. Kia cười thực nhẹ, cùng nàng người này giống nhau tân.
Trầm mặc đứng lên, đi đến kia đôi lá rụng trước, ngồi xổm xuống, dùng tay đẩy ra. Phía dưới lộ ra hai phiến kim loại môn. Hắn mở cửa, nằm đi vào.
Môn khép lại kia một khắc, hắn nhìn ta phương hướng.
Cặp mắt kia, vẫn là như vậy lượng.
Bờ môi của hắn giật giật. Không có thanh âm.
Nhưng ta biết hắn nói chính là cái gì.
“Chờ ta.”
Môn đóng lại.
---
Vân mộng đứng ở chỗ đó, thật lâu thật lâu.
Gió thổi qua tới, lá cây bay xuống, từng mảnh từng mảnh, đem hết thảy đều che đậy.
Nàng cúi đầu nhìn nhẫn. Nó ở sáng lên. Chợt lóe chợt lóe.
“Quang trần.” Nàng kêu.
Ta lóe lóe.
“Hắn…… Sẽ…… Hồi…… Tới…… Sao……”
Ta nhớ tới hắn cuối cùng lời nói. Ở trong mộng chờ ta.
“Sẽ.” Ta nói.
Vân mộng nhìn kia viên đang ở đạm đi tinh. Nó còn ở nơi đó, ở thiên mau lượng địa phương, so vừa rồi tối sầm một ít, nhưng còn ở.
“Kia…… Ta…… Nhóm…… Chờ……”
“Ân. Chờ.”
Kia một ngày, ta học xong mấy cái tân từ.
Trầm miên. Một ngàn năm. Chờ ta.
Còn có một cái, sớm liền học được: Ở.