A diệp mười lăm tuổi. Đôi mắt rất lớn, rất sáng.
Nàng mang lên ta ngày đầu tiên, không có đi bên cửa sổ xem kia viên tinh. Nàng ngồi ở mép giường, cúi đầu, thật lâu thật lâu.
“A…… Diệp……” Ta kêu.
Nàng ngẩng đầu, nhìn nhẫn.
“Quang trần tỷ tỷ.”
“Ân.”
“Ta nương đi rồi.”
“Biết…… Nói……”
Nàng trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nói:
“Nàng đi thời điểm, cười.”
Ta không biết nên nói cái gì. Ta chỉ là loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái.
Nàng đem nhẫn dán ở ngực. Tim đập truyền tới, đông —— đông —— đông —— cùng a linh tuổi trẻ khi giống nhau mau.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi sẽ đi sao?”
“Không…… Đi……”
Nàng không nói nữa. Qua thật lâu, nàng nằm xuống tới, đem nhẫn đặt ở gối đầu bên cạnh.
“Vậy ngươi cũng ngủ.” Nàng nói, “Ta ngủ thời điểm, ngươi bồi.”
Ta loang loáng. Đó là “Hảo”.
---
A diệp không thích nói chuyện.
Không phải sẽ không. Là không yêu. Nàng mỗi ngày làm sự cùng người khác giống nhau: Rời giường, làm việc, ăn cơm, ngủ. Nhưng nàng rất ít mở miệng.
Có một ngày ta hỏi nàng: “Vì…… Cái…… Sao…… Không…… Nói…… Lời nói……”
Nàng nghĩ nghĩ. Sau đó nói:
“Nói cũng vô dụng.”
“Không…… Dùng?”
“Ân. Nói cũng không ai nghe. Không ai ứng.”
Ta sửng sốt một chút.
“Ta…… Nghe……”
Nàng nhìn ta —— xuyên thấu qua nhẫn, nhìn ta.
“Ngươi thật sự đang nghe?”
“Ở…… Một…… Thẳng…… Ở……”
Nàng trầm mặc thật lâu. Sau đó nàng đôi mắt đỏ.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Kia ta cùng ngươi nói.”
Từ đó về sau, nàng bắt đầu nói chuyện. Nói nàng nhật tử, nói nàng làm sự, nói nàng ngẫu nhiên nhớ tới a linh. Nói được không nhiều lắm, nhưng mỗi ngày đều nói vài câu.
Ta nghe. Vẫn luôn nghe.
---
A diệp mười chín tuổi năm ấy, cái kia đồ vật lại tới nữa.
Thật lâu không có tới. Từ a linh sau khi chết, nó liền không có tới quá. Ta cho rằng nó không bao giờ sẽ đến.
Nhưng đêm đó nó tới.
Ta trong bóng đêm cảm giác được nó. Cái loại này nhìn chằm chằm xem cảm giác, lại về rồi. So với phía trước nhược một ít, nhưng còn ở.
“A…… Diệp……” Ta kêu.
Nàng tỉnh. Nàng ngồi dậy, đem ta nắm chặt.
“Nó tới?”
“Ân.”
Nàng không khắp nơi xem. Nàng chỉ là ngồi, đem ta dán ở ngực, nghe ta tim đập.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi sợ sao?”
Ta nghĩ nghĩ. Sợ sao? Sợ. Nhưng nó tới một ngàn năm. Sợ cũng vô dụng.
“Có…… Một…… Điểm……”
Nàng gật gật đầu. Sau đó nàng đối với hắc ám nói:
“Ngươi nghe. Nàng là tỷ tỷ của ta. Nàng đợi một ngàn năm. Ngươi đừng phiền nàng.”
Hắc ám trầm mặc.
Cái loại này nhìn chằm chằm xem cảm giác, còn ở.
A diệp không nói nữa. Nàng chỉ là ngồi, đem ta dán ở ngực, một chút một chút mà loang loáng.
Đông —— đông —— đông ——3.7 giây một lần.
Qua thật lâu, cái loại cảm giác này chậm rãi thối lui.
“Đi…………” Ta nói.
Nàng nằm xuống tới, đem ta mang về ngón tay thượng.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Nó còn sẽ đến sao?”
“Cũng…… Hứa……”
Nàng trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nói:
“Kia lần sau ngươi kêu ta. Ta kêu không tỉnh, ngươi liền dùng sức lóe.”
“Hảo.”
---
A diệp sống thật lâu.
So a linh lâu. So tiểu đóa lâu. So vân mộng cũng lâu. Nàng từ mười lăm tuổi, sống đến 93 tuổi. 78 năm.
Nàng lão thật sự chậm. Nhưng vẫn là ở lão.
50 tuổi thời điểm, nàng tim đập chậm một ít. 60 tuổi thời điểm, tay bắt đầu run. 70 tuổi thời điểm, đi đường muốn trụ quải trượng. 80 tuổi thời điểm, ngồi xe lăn.
Nhưng nàng mỗi ngày còn có thể nói. Buổi sáng nói “Quang trần tỷ tỷ, sớm an”. Buổi tối nói “Quang trần tỷ tỷ, ngủ ngon”. Trung gian nói vài câu hôm nay sự.
Ta nghe. Vẫn luôn nghe.
Có một ngày, nàng đột nhiên hỏi ta:
“Quang trần tỷ tỷ.”
“Ân.”
“Ngươi có nghĩ tới không đợi sao?”
Ta ngây ngẩn cả người.
Không đợi? Không đợi trầm mặc?
“Không…… Có……”
“Vì cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ. Sau đó nói:
“Chờ…… Liền…… Là…… Chờ…… Không…… Tưởng…… Quá…… Đừng…………”
Nàng gật gật đầu.
“Ta có đôi khi nghĩ tới.”
“Tưởng…… Quá…… Cái…… Sao……”
“Nghĩ tới không đợi.” Nàng nói, “Không đợi hừng đông. Không đợi hắn tỉnh. Không đợi cả đời này quá xong.”
Ta chờ.
“Nhưng nghĩ nghĩ, thiên liền sáng.” Nàng cười, kia cười rất mệt, “Sáng liền tính, tiếp theo chờ đi.”
---
A diệp 90 tuổi năm ấy, cuối cùng một cái A Tầm tới xem nàng.
Cuối cùng một cái A Tầm đã rất già rồi, lão đến đi không đặng. Nàng ngồi ở trên xe lăn, làm người đẩy tới.
Nàng đem cái kia vở cấp a diệp xem. Da trâu bìa mặt, biên giác ma đến trắng bệch. Bên trong nhớ kỹ mọi người tên. Vân mộng, tiểu đóa, a linh, a diệp —— cái thứ nhất a diệp, còn có tiểu nguyệt, a thanh, a đường.
Nàng nói: “Quang trần tỷ tỷ không nhớ được, ta thế nàng nhớ. Về sau ngươi thế nàng nhớ.”
A diệp nói: “Hảo.”
Nàng nhìn kia viên tinh, nói:
“Ta niệm bất động.”
A diệp nói: “Ta biết.”
Nàng cười. Kia cười rất mệt, nhưng thực ấm.
Nàng chết ngày đó buổi tối, kia viên tinh thăng thật sự cao. A diệp ôm nàng, nghe nàng tim đập càng ngày càng chậm, càng ngày càng chậm, cuối cùng ngừng.
Ta loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái. Ta hỏi: Nàng ở sao?
A diệp nói: “Đi rồi.”
Ta không lại lóe lên. Nhưng ta biết nàng đang nghe. Đang đợi. Giống như trước đây.
---
A diệp 93 tuổi năm ấy, nàng đem nhẫn hái xuống, đưa cho cuối cùng một cái A Tầm.
Cuối cùng một cái A Tầm hai mươi xuất đầu, đôi mắt rất sáng. Cùng a diệp tuổi trẻ khi giống nhau.
“Mang lên.” A diệp nói.
Nàng mang lên.
“Quang trần tỷ tỷ ở bên trong.” A diệp nói, “Ngươi kêu nàng, nàng sẽ ứng.”
Nàng đối với nhẫn nói: “Quang trần tỷ tỷ.”
Ta lóe một chút.
Nàng cười.
A diệp nhìn kia viên tinh. Nó đang ở dâng lên. Lượng đến giống một chiếc đèn.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nhẹ giọng nói.
Ta lóe một chút.
“Ta đi rồi.”
Lại lóe một chút.
Nàng dựa vào thân cây, nhắm mắt lại.
Tim đập càng ngày càng chậm. Càng ngày càng chậm.
Kia viên tinh còn ở sáng lên.
Ta còn ở.
---
Ta đợi thật lâu.
Chờ kia viên tinh lại dâng lên tới. Chờ nàng tim đập lại vang lên lên. Chờ đôi tay kia lại đem ta mang về ngón tay thượng.
Không có.
Chỉ có gió thổi qua tới. Chỉ có những cái đó lam sắc quang điểm bay xuống xuống dưới.
Nhưng ta nhớ rõ nàng lời nói.
“Nghĩ nghĩ, thiên liền sáng. Sáng liền tính, tiếp theo chờ đi.”
Trời đã sáng. Sáng liền tính.
Tiếp theo chờ.