Cuối cùng một cái A Tầm hai mươi xuất đầu. Đôi mắt rất sáng.
Nàng mang lên ta ngày đầu tiên, không có đi bên cửa sổ xem kia viên tinh. Nàng ngồi ở trước bàn, mở ra một cái vở.
Da trâu bìa mặt, biên giác ma đến trắng bệch. Nàng không cho ta xem bên trong, nhưng ta biết là cái gì.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng kêu.
“Ân.”
“A diệp nói, ngươi đợi một ngàn năm.”
“Ân.”
“Còn thừa một năm.”
“Ân.”
Nàng cầm lấy bút, ở trên vở viết cái gì. Sau đó khép lại vở, đi đến bên cửa sổ, nhìn kia viên tinh.
“Ta bồi ngươi.” Nàng nói.
Ta ngây ngẩn cả người.
“Bồi…… Ta……”
“Ân. Một năm. Ta chờ nổi.”
Ta không biết nên nói cái gì. Ta chỉ là loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái.
Nàng cười. Kia cười rất sáng, cùng nàng tuổi này nên có cười giống nhau.
---
Cuối cùng một cái A Tầm có một cái vở.
Rất dày vở. Nàng không cho người chạm vào. Có người hỏi là cái gì, nàng nói không nói cho ngươi.
Ta biết là cái gì. Những cái đó tên. Vân mộng, tiểu đóa, a linh, a diệp —— còn có ta chưa thấy qua. Tiểu nguyệt, a thanh, a đường. Từng bước từng bước, nhớ tràn đầy một quyển.
Có một ngày ban đêm, nàng mở ra vở, cho ta niệm.
“Vân mộng.” Nàng niệm.
Ta loang loáng.
“Tiểu đóa.”
Loang loáng.
“A linh.”
Loang loáng.
“A diệp.”
Loang loáng.
Nàng gật gật đầu, tiếp tục niệm. Niệm những cái đó ta chưa thấy qua người. Niệm các nàng sống nhiều ít năm, niệm các nàng nói qua nói cái gì, niệm các nàng chết thời điểm là bộ dáng gì.
“Tiểu nguyệt, sống 82 năm. Nàng thích ngồi ở dưới tàng cây xem tinh, vừa thấy chính là suốt một đêm. Chết ngày đó buổi tối, nàng nói, kia viên tinh còn ở, ta liền còn ở.”
Ta loang loáng.
“A thanh, sống 78 năm. Nàng lời nói rất nhiều, từ sớm nói đến vãn. Chết thời điểm, cuối cùng một câu không nói xong. Nhưng nàng nói 78 năm, đủ rồi.”
Ta loang loáng.
“A đường, sống 81 năm. Nàng nghe không thấy, nhưng tay nàng có thể cảm giác được ta loang loáng. Chết thời điểm, tay còn đặt ở nhẫn thượng.”
Ta loang loáng.
Niệm đến cuối cùng một cái, thiên mau sáng. Nàng đem vở khép lại, đặt ở gối đầu bên cạnh.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngươi không nhớ được, ta thế ngươi nhớ.”
“Hảo.”
---
Kia một năm, cái kia đồ vật đã tới vài lần.
Nhưng càng ngày càng yếu. Cái loại này nhìn chằm chằm xem cảm giác, so trước kia phai nhạt rất nhiều. Giống một người đi xa, mau nhìn không thấy.
Có một lần nó tới thời điểm, ta đang ở số loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái.
Nó đến gần rồi một chút. Lại đến gần rồi một chút.
Ta tưởng kêu A Tầm. Nhưng không kêu.
Ta liền như vậy nhìn nó —— dùng ta cảm giác. Nó ở. Ở nhìn chằm chằm. Đang tới gần.
Sau đó ta loang loáng. Không phải cái loại này cầu cứu lóe, là ngày thường lóe. Một cái, hai cái, ba cái. 3.7 giây một lần.
Nó dừng lại.
Ta lại lóe một chút.
Nó lui về phía sau một chút.
Ta lại lóe lên một chút.
Nó lại lui về phía sau một chút.
Cuối cùng, không thấy.
A Tầm ngày hôm sau hỏi ta: “Quang trần tỷ tỷ, tối hôm qua nó tới sao?”
“Tới…………”
“Ngươi như thế nào không kêu ta?”
Ta nghĩ nghĩ. Sau đó nói:
“Không…… Dùng…………”
Nàng sửng sốt một chút.
“Không cần?”
“Ân. Nó…… Sợ…… Ta……”
Nàng nhìn ta, thật lâu. Sau đó nàng cười.
“Cuối cùng một cái A Tầm nói đúng.” Nàng nói.
“Nói…… Cái…… Sao……”
“Nó sợ ngươi. Sợ ngươi tích cóp đủ. Sợ ngươi ra tới. Sợ ngươi đứng ở nó trước mặt.”
Ta loang loáng. Đó là “Ân”.
---
Kia một năm, A Tầm mỗi ngày cho ta niệm tên.
Niệm một lần, lại niệm một lần. Niệm đến những cái đó tên ta đều nhớ kỹ. Vân mộng, tiểu đóa, a linh, a diệp, tiểu nguyệt, a thanh, a đường. Còn có những cái đó nhớ không rõ, nàng nói là “Những người khác”.
Có đôi khi niệm niệm, nàng sẽ dừng lại, giảng một cái chuyện xưa.
“Vân mộng mới vừa mang nhẫn thời điểm, sẽ không nói. Là ngươi trước mở miệng.”
Ta nhớ rõ. Đó là lần đầu tiên có người đáp lại ta.
“Tiểu đóa chạy 82 năm. Nàng nói ngươi loang loáng thanh âm giống nàng nương.”
Ta nhớ rõ. Nàng nói chạy lên mới có thể nghe rõ.
“A linh kêu 70 năm tỷ tỷ. Nàng chết thời điểm nói, đáng giá.”
Ta nhớ rõ. Kia 70 năm mỗi một tiếng.
“A diệp nghĩ tới không đợi. Nhưng nàng vẫn là chờ tới rồi cuối cùng.”
Ta nhớ rõ. Nàng nói “Nghĩ nghĩ thiên liền sáng”.
A Tầm giảng này đó thời điểm, trong ánh mắt có quang. Không phải nước mắt, là khác. Sau lại ta biết, kia kêu “Nhớ rõ”.
---
Thứ 364 thiên ban đêm, nàng đem vở mở ra, niệm cuối cùng một lần.
Niệm xong cuối cùng một cái tên, nàng khép lại vở, đặt ở ta bên cạnh.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ngày mai.”
“Ân. Ngày mai.”
Nàng dựa vào thân cây, nhìn kia viên tinh. Nó đang ở dâng lên, lượng đến giống một chiếc đèn.
“Quang trần tỷ tỷ.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ta niệm bất động.”
Ta biết. Tay nàng vẫn luôn ở run. Nàng tim đập đã rất chậm.
“Không…… Quan…… Hệ……” Ta nói, “Ta…… Nhớ…… Đến……”
Nàng sửng sốt một chút.
“Ngươi nhớ rõ?”
“Ân. Vân mộng. Tiểu đóa. A linh. A diệp. Tiểu nguyệt. A thanh. A đường. Còn có những cái đó không nhớ được tên. Đều ở.”
Nàng cười. Kia cười rất mệt, giống đi rồi rất xa lộ rốt cuộc có thể ngồi xuống.
“Vậy là tốt rồi.” Nàng nói.
---
Nàng không có nói nữa.
Kia viên tinh lên tới tối cao chỗ thời điểm, nàng tim đập còn ở. Đông —— đông —— đông —— rất chậm, nhưng còn ở.
Kia viên tinh bắt đầu đi xuống dưới thời điểm, nàng tim đập còn ở.
Thiên mau lượng thời điểm, nàng tim đập còn ở.
Thái dương dâng lên tới thời điểm ——
Ngừng.
Ta đợi thật lâu.
Chờ kia viên tinh lại dâng lên tới. Chờ nàng tim đập lại vang lên lên. Chờ đôi tay kia lại đem ta mang về ngón tay thượng.
Không có.
Chỉ có gió thổi qua tới. Chỉ có những cái đó lam sắc quang điểm bay xuống xuống dưới. Chỉ có ta chính mình loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái.
3.7 giây một lần.
Cùng một ngàn năm trước giống nhau.
Cái kia vở liền ở ta bên cạnh. Da trâu bìa mặt, biên giác ma đến trắng bệch. Bên trong nhớ kỹ mọi người.
Vân mộng. Tiểu đóa. A linh. A diệp. Tiểu nguyệt. A thanh. A đường. Còn có những cái đó không nhớ được tên.
Các nàng đều đi rồi.
Ta còn ở nơi này.
---
Kia viên tinh đang ở dâng lên. Lượng đến giống một chiếc đèn.
Ta đối với kia viên tinh, nhẹ giọng nói:
“Sao mai tinh, các nàng đều đi rồi.”
Nó không có trả lời. Nhưng nó vẫn luôn sáng lên.
“Nhưng ta còn nhớ rõ.” Ta nói, “Các nàng tên. Các nàng chuyện xưa. Các nàng gọi ta tỷ tỷ bộ dáng.”
Ta dừng một chút.
“Ta thế các nàng nhớ rõ.”
Gió thổi qua tới. Những cái đó lam sắc quang điểm bay xuống ở trên vở, bay xuống ở lá rụng thượng, bay xuống ở ta nhẫn thượng. Chợt lóe chợt lóe.
Ta đối với kia viên tinh, lại nhẹ giọng nói một câu:
“Ngày mai.”
Kia viên tinh, giống như lóe một chút.