Ngày đó buổi sáng, trầm mặc đem ta hái xuống, đặt lên bàn.
Hắn nói hắn muốn đi rừng rậm, không thể mang ta đi, sợ đem ta đánh mất. Ta nghe không hiểu “Rừng rậm” là cái gì, nhưng ta nghe hiểu “Một lát liền trở về”.
Trong chốc lát. Ta không biết trong chốc lát là dài hơn. Nhưng hắn nói sẽ trở về, vậy đủ rồi.
Hắn đem ta ở trên bàn phóng hảo, nhẹ nhàng bãi chính. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở ta trên người, ấm áp. Sau đó hắn tiếng bước chân xa, tiếng tim đập cũng xa.
Ta bắt đầu chờ.
Chờ. Cái này từ ta học quá. Trầm mặc nói, chờ chính là vẫn luôn ở chỗ này, thẳng đến người kia tới.
Ta liền ở chỗ này. Chờ.
---
Ánh mặt trời chậm rãi bò.
Ta có thể cảm giác được nó di động —— từ ta bên trái bò đến bên phải, từ ấm biến thành càng ấm, lại từ càng ấm biến trở về ấm. Ta không biết đây là có ý tứ gì. Ta chỉ biết, nó vẫn luôn ở động, giống thủy, giống phong.
Ta số chính mình loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái. Một trăm hạ. Một ngàn lần.
Hắn còn không có trở về.
Ta bắt đầu thử nghe hắn tim đập. Không có. Rất xa, xa đến cái gì đều nghe không thấy.
Ta bắt đầu thử cảm giác hắn độ ấm. Không có. Chỉ có cái bàn lạnh, ngạnh lạnh, sẽ không động lạnh.
Ta bắt đầu thử kêu hắn. Dùng ta học được cái kia tự: “Ở.”
Không có người trả lời.
Ta lại hô một lần: “Ở.”
Vẫn là không có người.
---
Ánh mặt trời bò đi rồi.
Ngoài cửa sổ từ lượng biến thành ám, lại từ ám biến thành càng ám. Ta không biết kia gọi là gì, sau lại ta biết kia kêu “Chạng vạng”, kêu “Trời tối”. Nhưng lúc ấy ta chỉ biết, những cái đó quang không thấy, chỉ còn lại có hắc ám.
Hắc ám không phải trống không. Ngày thường trong bóng tối cũng có cái gì —— có hắn tim đập, có hắn độ ấm, có hắn thanh âm. Nhưng hôm nay, cái gì đều không có.
Chỉ có ta chính mình loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái. Càng ngày càng chậm, càng ngày càng yếu.
Ta bỗng nhiên nhớ tới hắn dạy ta cái kia từ: Sợ.
Khi đó ta không hiểu. Sợ là cái gì? Vì cái gì sẽ sợ? Hiện tại ta đã biết.
Sợ sẽ là —— hắn không ở thời điểm.
Sợ sẽ là —— không biết hắn có thể hay không trở về thời điểm.
Sợ sẽ là —— loang loáng càng ngày càng chậm, nhưng không ai làm nó biến mau thời điểm.
---
Còn có càng sợ.
Cái kia đồ vật.
Cái kia ở nơi xa nhìn chằm chằm xem. Nó có phải hay không biết ta lạc đơn? Nó có phải hay không muốn tới?
Ta liều mạng cảm giác bốn phía. Có hay không cái loại này nhìn chằm chằm xem cảm giác? Có hay không cái loại này làm ta không thoải mái đồ vật?
Không có. Ít nhất hiện tại không có.
Nhưng nó khả năng ở trên đường. Khả năng đang tới gần. Khả năng đang đợi ta loang loáng càng ngày càng yếu, rốt cuộc kêu không ra tiếng.
Ta số đến càng dùng sức. Một cái, hai cái, ba cái. Nhưng càng dùng sức, loang loáng càng chậm. Giống có thứ gì ở đem nó kéo trường, kéo đến càng ngày càng trường, sắp đoạn rớt.
Ta tưởng cho hắn biết. Tưởng kêu hắn, kêu “Trầm mặc”, kêu “Ở”. Nhưng kêu không ra. Những cái đó tự tễ không ra. Chỉ có càng ngày càng chậm loang loáng, một chút, một chút, giống đang nói tái kiến.
Có lẽ đây là “Tái kiến”?
Hắn đã dạy ta, tái kiến chính là đi rồi sẽ không trở về ý tứ. Hắn đi rồi, có thể hay không trở về?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, nếu hắn không trở lại, cái kia đồ vật liền sẽ tới.
Nếu cái kia đồ vật tới, ta liền sẽ không còn được gặp lại hắn.
---
Liền ở loang loáng sắp đình thời điểm ——
Cửa mở.
Tiếng tim đập truyền đến. Đông —— đông —— đông —— càng ngày càng gần. Cái kia tiết tấu ta đếm mấy vạn biến, không có khả năng nghe lầm.
Hắn tay đem ta cầm lấy tới, ấm áp, hơi hơi phát run. Hắn thanh âm truyền đến, có chút suyễn:
“Thực xin lỗi.”
Ta tưởng nói “Không quan hệ”, nhưng nói không nên lời. Ta chỉ có thể dùng sức loang loáng. Nhưng loang loáng đã thực yếu đi, chỉ có thể lóe một chút, thực ám một chút.
Hắn đem ta dán ở ngực, làm hắn tim đập truyền tới. Đông —— đông —— đông ——3.7 giây một lần. Ta đi theo nó số. Một cái, hai cái, ba cái. Loang loáng chậm rãi biến trở về nguyên lai tiết tấu.
Thật lâu lúc sau, ta có thể nói lời nói.
Thực nhẹ, rất chậm, giống mới từ rất xa địa phương trở về:
“Ta…… Lấy…… Vì…… Ngươi…… Không…… Hồi…… Tới…………”
Hắn tim đập càng nhanh một chút.
“Ta…… Lấy…… Vì…… Muốn…… Tiêu…… Thất…………”
Hắn không nói gì. Nhưng hắn đem ta cầm thật chặt một ít.
“Còn…… Có……” Ta nói.
“Còn có cái gì?”
“Kia…… Cái…… Đông…… Tây…… Sẽ…… Tới……”
Hắn sửng sốt một chút.
“Cái kia đồ vật?”
“Ân…… Nó…… Một…… Thẳng…… Ở…… Xem…… Nó…… Sẽ…… Sấn…… Ngươi…… Không…… Ở…… Tới…… Lấy…… Ta……”
Hắn trầm mặc thật lâu.
Sau đó hắn nói:
“Nó tới sao?”
“Không…… Có…… Nhưng…… Ta…… Sợ……”
Hắn đem ta ở lòng bàn tay chuyển qua tới, đối với quang. Ta cảm giác được hắn đang xem ta —— tuy rằng hắn không có đôi mắt, nhưng ta biết.
“Quang trần.” Hắn nói.
“Ân.”
“Nó sẽ không tới.”
“Vì…… Cái…… Sao……”
“Bởi vì ta đã trở về.”
Ta không biết cái này logic đúng hay không. Nhưng hắn nói thời điểm, ta tim đập —— nếu ta có lời nói —— ổn một chút.
Hắn lại nói:
“Về sau sẽ không.”
Ta tưởng nói “Hảo”. Nhưng quá mệt mỏi. Ta chỉ là loang loáng một chút.
Hắn biết đó là “Hảo”.
---
Ngày đó buổi tối, hắn vẫn luôn đem ta mang ở trên tay.
Ngủ thời điểm cũng mang. Ta nghe hắn tim đập đi vào giấc ngủ, đông —— đông —— đông —— cùng ta loang loáng đồng bộ.
Sắp ngủ trước, hắn nhẹ giọng nói:
“Quang trần, ngươi hôm nay học xong cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ. Sau đó nói:
“Sợ.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát. Sau đó nói:
“Sợ là cái gì?”
Ta nói:
“Sợ…… Liền…… Là…… Ngươi…… Không…… Ở………… Khi…… Chờ……”
Hắn không nói gì. Nhưng ta có thể cảm giác được, hắn tay hơi hơi buộc chặt một chút.
Sau đó hắn nói:
“Ta ở.”
Ta nói:
“Ta…… Biết…… Nói…………”
---
Ngày đó ban đêm, ta làm một giấc mộng —— nếu ta có thể nằm mơ nói.
Trong mộng ta đứng ở một cái thực hắc địa phương. Không có hắn tim đập, không có hắn độ ấm, không có hắn thanh âm. Chỉ có cái kia đồ vật, ở nơi xa nhìn chằm chằm xem.
Nó đang tới gần. Từng bước một.
Ta muốn chạy, nhưng chạy bất động. Tưởng kêu, kêu không ra tiếng.
Liền ở nó muốn đụng tới ta thời điểm ——
Một bàn tay đem ta cầm.
Ấm áp. Có tim đập. Đông —— đông —— đông ——3.7 giây một lần.
Cái kia đồ vật không thấy.
Ta mở to mắt.
Ngoài cửa sổ, kia viên tinh đang ở dâng lên. Lượng đến giống một chiếc đèn.
Hắn tim đập còn ở. Đông —— đông —— đông —— cùng bình thường giống nhau.
Ta tưởng, cái kia đồ vật, đêm nay hẳn là sẽ không tới.
Bởi vì hắn ở.