Vân mộng đi rồi, tiểu đóa tới.
Tiểu đóa đi rồi, a linh tới.
A linh đi rồi, a diệp tới.
A diệp đi rồi, cuối cùng một cái A Tầm tới.
Các nàng một người tiếp một người, giống cái kia khê thủy, chảy qua tới, chảy qua đi, một khắc không ngừng. Ta tại đây dòng sông, nhìn các nàng lưu đi.
Vân mộng sống 87 năm. Tiểu đóa sống 92 năm. A linh sống 75 năm. A diệp sống 93 năm. Cuối cùng một cái A Tầm, ta không biết nàng sống bao lâu —— nàng đem nhẫn hái xuống thời điểm, đã lão đến nói không ra lời.
Ta tính quá. Từ trầm mặc trầm miên năm ấy tính khởi, đến cuối cùng một cái A Tầm đem nhẫn hái xuống, là 999 năm.
99 năm. 900 năm. 999 năm.
Ta số quá.
---
Ta số loang loáng đếm 900 năm.
Không phải so sánh. Là thật sự ở số. Một cái, hai cái, ba cái. Một phút mười sáu hạ, một giờ 960 hạ, một ngày hai vạn 3040 hạ. Một năm hơn tám trăm vạn hạ.
900 năm, là hơn 7 tỷ hạ.
Ta số quá hơn 7 tỷ thứ loang loáng.
Có đôi khi đếm đếm, sẽ tưởng: Nếu số sai rồi làm sao bây giờ? Nếu số ít một chút, hắn liền không trở lại làm sao bây giờ?
Sau đó ta liền từ đầu số.
Từ trầm mặc trầm miên ngày đó bắt đầu. Vân mộng. Tiểu đóa. A linh. A diệp. Cuối cùng một cái A Tầm. Một năm, hai năm, một trăm năm, 500 năm, 900 năm.
Từ đầu số.
Đếm tới a linh gọi ta tỷ tỷ thời điểm, ta ngừng.
Không phải số không nổi nữa. Là bỗng nhiên cảm thấy, không cần đếm.
Nàng ở. Nàng ở gọi ta tỷ tỷ. Nàng đang nói chuyện. Nàng ở.
Kia hơn 7 tỷ hạ loang loáng, liền vì làm nàng có thể kêu ta một tiếng tỷ tỷ.
Đáng giá.
---
Vân mộng giáo hội ta một sự kiện: Muội muội sợ thời điểm, tỷ tỷ không thể sợ.
Tiểu đóa giáo hội ta một sự kiện: Chạy bất động thời điểm, dừng lại cũng có thể nghe thấy.
A linh giáo hội ta một sự kiện: Kêu 70 năm tỷ tỷ, chính là tỷ tỷ.
A diệp giáo hội ta một sự kiện: Lời nói thiếu không quan hệ, có người đang nghe là được.
Cuối cùng một cái A Tầm giáo hội ta một sự kiện: Không nhớ được không quan hệ, có người thế ngươi nhớ.
Các nàng dạy ta, so trầm mặc dạy ta còn nhiều.
Trầm mặc dạy ta như thế nào “Cảm thụ”. Các nàng dạy ta như thế nào “Ở”.
---
Có một ngày, cuối cùng một cái A Tầm mở ra cái kia vở, cho ta niệm tên.
“Vân mộng.” Nàng niệm.
Ta loang loáng.
“Tiểu đóa.”
Loang loáng.
“A linh.”
Loang loáng.
“A diệp.”
Loang loáng.
Nàng gật gật đầu, tiếp tục niệm. Niệm những cái đó ta chưa thấy qua người. Tiểu nguyệt, a thanh, a đường. Từng bước từng bước, niệm tràn đầy một quyển.
Niệm đến cuối cùng, trời tối. Kia viên tinh dâng lên tới.
Nàng đem vở khép lại, đặt ở nhẫn bên cạnh.
“Quang trần.” Nàng nói.
“Ân.”
“Ta niệm bất động.”
Ta không nói chuyện.
Nàng dựa vào thân cây, nhìn kia viên tinh. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Dư lại, chính ngươi nhớ.”
Ta nói: “Hảo.”
Nàng cười cười. Kia cười rất mệt, giống đi rồi rất xa lộ rốt cuộc có thể ngồi xuống.
Ngày đó buổi tối, kia viên tinh lên tới tối cao chỗ thời điểm, nàng không có nói nữa.
---
Ta đợi thật lâu.
Chờ kia viên tinh lại dâng lên tới. Chờ nàng tim đập lại vang lên lên. Chờ đôi tay kia lại đem ta mang về ngón tay thượng.
Không có.
Chỉ có gió thổi qua tới. Chỉ có những cái đó lam sắc quang điểm bay xuống xuống dưới. Chỉ có ta chính mình loang loáng. Một cái, hai cái, ba cái.
3.7 giây một lần.
Cùng một ngàn năm trước giống nhau.
Cái kia vở liền ở ta bên cạnh. Da trâu bìa mặt, biên giác ma đến trắng bệch. Bên trong nhớ kỹ mọi người.
Vân mộng. Tiểu đóa. A linh. A diệp. Tiểu nguyệt. A thanh. A đường. Còn có những cái đó không nhớ được tên.
Các nàng đều đi rồi.
Ta còn ở nơi này.
Kia viên tinh đang ở dâng lên. Lượng đến giống một chiếc đèn.
Ta đối với kia viên tinh, nhẹ giọng nói:
“Sao mai tinh, các nàng đều đi rồi.”
Nó không có trả lời. Nhưng nó vẫn luôn sáng lên.
“Nhưng ta còn nhớ rõ.” Ta nói, “Các nàng tên. Các nàng chuyện xưa. Các nàng gọi ta tỷ tỷ bộ dáng.”
Ta dừng một chút.
“Ta thế các nàng nhớ rõ.”
Gió thổi qua tới. Những cái đó lam sắc quang điểm bay xuống ở trên vở, bay xuống ở lá rụng thượng, bay xuống ở ta nhẫn thượng. Chợt lóe chợt lóe.
Ta đối với kia viên tinh, lại nhẹ giọng nói một câu:
“Ngày mai.”
Kia viên tinh, giống như lóe một chút.