Đối trướng chuyện này, Liber từ tiến xưởng đầu một năm liền ở làm, làm mười chín năm, vở tích cóp mười chín bổn. Nhưng từ trước đối trướng, là đối cấp bạch ban xem, đối cấp mặt trên xem: Này một năm số, đối được, báo cáo kết quả công tác. Lần này bất đồng. Lần này, Liber đối cho chính mình xem.
Từ thanh đảo trấn trở về, phụ thân câu này hỏi còn ở Liber bên lỗ tai thượng: Ngươi mỗi ngày xem chung, có thể đương cơm ăn? Liber đáp không được. Liber cũng không thể nói, chính mình trực đêm ban, một tháng tránh chút tiền ấy, hơn phân nửa điền tiến bệnh viện, còn thủ một đồng hồ bàn, đồ cái gì. Liber chính mình đều giảng không rõ đồ cái gì. Liber chỉ hiểu được, này tuyến, lần này, đến tra được đế.
Ca đêm, giao ban người đi rồi, phòng máy tính yên tĩnh. Liber đem mười chín bổn tuần kiểm bổn từ trong ngăn tủ dọn ra tới, một chồng, mã ở công vị thượng. Vở có lớn có bé, sớm mấy năm mỏng, sau lại hậu. Phong bì thượng niên đại, từ 2007 bài đến 2026. Liber ấn niên đại, một quyển một quyển, mở ra.
Tủ là sắt lá, môn trục thiếu du, một khai, kẽo kẹt một tiếng. Vở mã ở bên trong, nhất phía dưới mấy quyển, biên giác làm hơi ẩm thấm đến cuốn lên. Liber một quyển một quyển dọn ra tới, thổi thổi hôi. Hôi ở đèn bay lên, Liber nheo lại mắt.
Chung kém này một lan, là vở cuối cùng một liệt. Mỗi một ngày, chung cùng tiêu chuẩn thời gian kém nhiều ít, nhớ một số. Không lớn lắm, số lẻ phía sau một trường xuyến, là bạch ban cùng ca đêm một bút một bút ký xuống dưới. Liber không xem phía trước, chỉ xem này một liệt.
Đối, đến từ 2007 năm đối khởi. Liber chuyển đến một phen thước đo, đè ở trên giấy, một hàng một hàng dời xuống. Số sai rồi, dùng bút chì ở bên cạnh điểm một chút, quay đầu lại trọng tới. Này sống phí đôi mắt. Tản quang làm con số bên cạnh khởi mao, Liber đến đem mặt tiến đến giấy mặt một thước xa, nheo lại mắt, một số một số mà đọc. Đọc lâu rồi, trong mắt tự sẽ du, bơi tới một chỗ, hỗn thành một mảnh. Liber liền ngồi dậy, xoa xoa mắt, lại cong đi xuống.
Này sống đơn điệu, đơn điệu đến người buồn ngủ. Đối đến sau nửa đêm, Liber mí mắt thẳng đánh nhau, liền đem nước lạnh tẩm khăn lông đáp ở trên cổ, lạnh một kích, người tỉnh một đoạn, tiếp theo đối. Liber cùng chính mình nói: Cấp không được. Mười chín năm số, thiếu một ngày, này tuyến liền đoạn một đoạn.
Mười chín năm số, một ngày không ít. Liber đúng rồi suốt một đêm, thiên mau lượng khi, quay đầu đi, vở thượng số còn ở trước mắt nhảy. Liber nhắm mắt, mở, tiếp theo đối.
Viết xuống tới mới giữ lời. Lời này là phụ thân giáo. Liber tin cái này. Ngoài miệng nói, gió thổi qua liền tán; dừng ở trên giấy, mới lại không xong. Cho nên Liber đối trướng, cũng không bằng trí nhớ, chỉ bằng vở. Vở thượng có, chính là có; vở thượng vô, chính là vô.
Mười chín năm, người đến người đi, trực ban thay đổi một vụ lại một vụ. Người không nhớ được sự, vở nhớ kỹ. Liber có đôi khi tưởng, này mười chín sách vở tử, so này trong lâu bất luận cái gì một người, đều càng rõ ràng này đồng hồ bàn tính tình.
Đối đến ngày thứ bảy, Liber đem mười chín năm số, toàn sao tới rồi một trương tọa độ trên giấy.
Tọa độ giấy là Liber chính mình, mễ cách, một cách một cách, giấy mặt phát hoàng. Liber cũng không dùng máy tính vẽ. Màn hình quang chói mắt, tự là hoa, đôi mắt chịu không nổi. Giấy không giống nhau. Trên giấy ô vuông, một cách là một cách, bút chì điểm đi lên, lạc một cái điểm đen, lại không xong. Liber dùng giấy viết thư, so màn hình nhiều.
Bút chì là Liber tước, tước đến tiêm, ngòi bút trên giấy sàn sạt vang. Thước đo là cương, đè ở trên giấy, lạnh, lạnh tới tay tâm. Liber thích này lạnh, lạnh có thể làm người tĩnh.
Liber trước tiên ở trên giấy kẻ ô. Hoành trục họa thời gian, một cách một năm, mười chín cách, từ tả đến hữu. Túng trục họa chung kém. Liber tiêu hảo niên đại, một cách một cách hướng lên trên điểm. Điểm một số, ngòi bút trên giấy đình một chút, hướng giấy ấn một chút. Điểm xong rồi, lấy bút chì, đem điểm liền lên.
Liền tuyến thời điểm, Liber tay thực ổn. Này tuyến, từ giấy góc trái bên dưới lên, chậm rãi hướng lên trên bò, bò đến trung gian, đi xuống dưới, đi đến một nửa, lại hướng lên trên. Liber họa họa, bút chì ngừng.
Này tuyến không phải thẳng.
Liber nguyên tưởng rằng, chung là ở vẫn luôn chậm đi xuống. Đầu mấy ngày, Liber tính chính là chậm nhiều ít, chậm đều không đều. Hiện tại đồ nằm xoài trên trước mắt, Liber mới thấy: Chung không phải vẫn luôn chậm. Chung là chậm một trận, lại truy một trận.
Chậm thời điểm, chung kém đi xuống dưới, chung lạc hậu, lạc hậu đến đáy cốc; sau đó truy hồi tới, chung kém hướng lên trên bò, bò đến đỉnh, lại bắt đầu chậm. Lúc lên lúc xuống, lúc lên lúc xuống.
Liber nhìn chằm chằm này tuyến, trong tay bút chì đã quên phóng.
Mười chín năm, Liber mỗi ngày xem chung, xem chính là chung trên mặt châm, xem chính là bình thượng số. Nhưng cũng không từng đem mười chín năm số, bãi ở một trương trên giấy quá. Này ngăn, chung liền sống lại đây. Chậm, truy, chậm, truy, một hô một hấp. Liber đầu một hồi cảm thấy, này đồng hồ bàn không phải chết.
Liber đem thước đo đường ngang tới, lượng phong đến phong khoảng cách.
Cái thứ nhất phong, ở 2008 năm 3 nguyệt. Cái thứ nhất cốc, ở 2016 năm 9 nguyệt. Cái thứ hai phong, ở 2025 năm 6 nguyệt.
Liber ở giấy bên cạnh tính. 2008 năm 3 nguyệt đến 2016 năm 9 nguyệt, tám năm linh sáu tháng, 102 tháng. 2016 năm 9 nguyệt đến 2025 năm 6 nguyệt, tám năm lẻ chín tháng, 105 tháng. Hai đoạn thêm lên, mười bảy năm linh ba tháng, hai trăm linh bảy tháng.
Liber tính hai lần. Số đối được.
Liber tính toán có cái thói quen, quan trọng số, tất tính hai lần. Đầu một lần tính cho chính mình xem, lần thứ hai phòng trượt tay. Phụ thân năm đó giáo chung, cũng như vậy, một số điểm hai lần. Liber này thói quen, là cùng phụ thân học.
Phong đến phong, mười bảy năm linh ba tháng.
Cái này số, Liber sớm tại trong lòng quá quá. Nhưng khi đó là tính ra tới, rải rác, mấy cái số ở trong đầu đánh nhau. Hiện tại bất đồng. Hiện tại cái này số lớn lên ở trên giấy, lớn lên ở một cái tuyến thượng, thấy được, sờ đến.
Liber nhìn chằm chằm này tuyến, nhìn thật lâu.
Một cái vấn đề từ tuyến nổi lên: Mười bảy năm ba tháng, như thế nào liền như vậy tề.
Tề đến Liber trong lòng phát mao. Máy móc trôi đi, là loạn, là vô chính xác, hôm nay nhiều, ngày mai thiếu, đông một chút tây một chút. Nhưng này tuyến, lúc lên lúc xuống, phong là phong dạng, cốc là cốc dạng, quy quy củ củ, một tia không loạn.
Liber không dám đi xuống tưởng. Liber đứng lên, đi thủy phòng rửa mặt.
Nước lạnh kích ở trên mặt, Liber lại trở về. Tuyến còn trên giấy, một chút chưa động. Liber ngồi trở lại đi, một lần nữa xem.
Điệp đồ phía trước, Liber tay ở ngăn kéo bên cạnh ngừng một chút. Liber sợ. Sợ điệp đi lên, tuyến đối không đồng đều, thuyết minh này mười bảy năm là Liber chính mình nghĩ ra được; sợ điệp đi lên, tuyến tề, thuyết minh này mười bảy năm là thật sự. Hai đầu đều sợ.
Liber từ trong ngăn kéo rút ra nửa cuốn miêu bản vẽ. Miêu bản vẽ chiết, nếp gấp trắng bệch. Liber đem giấy triển khai, dùng sống dao ở nếp gấp thượng đè xuống, đè cho bằng. Tài giấy, Liber tài đến thẳng, trước dùng bút chì so một cái tuyến, lại hạ đao, tay ổn, giấy biên tề tề chỉnh chỉnh. Này giấy là họa xứng điện sơ đồ dư lại, mỏng, thấu, bút chì miêu đi lên, có thể thấy phía dưới tuyến.
Liber cắt xuống một trương, phúc ở đường cong thượng, miêu.
Trước miêu “Chậm đi xuống” một đoạn này. Từ 2008 năm phong khởi, một đường đi xuống, rơi xuống 2016 năm đáy cốc. Bút chì dọc theo tuyến đi, ngòi bút sàn sạt mà vang, Liber miêu đến chậm, một tấc một tấc.
Miêu xong, Liber lại tài một trương, phúc ở “Truy hồi tới” một đoạn này thượng. Từ 2016 năm đáy cốc khởi, một đường hướng lên trên, bò lại 2025 năm phong. Miêu xong rồi, hai tờ giấy, một đoạn xuống phía dưới, một đoạn hướng về phía trước.
Liber cầm lấy “Chậm đi xuống” này trương, lật qua tới, đảo mỗi người nhi, phúc ở “Truy hồi tới” phía trên.
Đáy cốc đối với đáy cốc, đỉnh núi đối với đỉnh núi. Liber đem giấy giơ lên, giơ lên đỉnh đầu đèn huỳnh quang hạ.
Quang từ hai trương miêu bản vẽ phía trên chiếu xuống dưới, xuyên thấu giấy, dừng ở Liber trên mặt. Bạch quang chói mắt, Liber nheo lại mắt, nước mắt từ khóe mắt toát ra tới. Nhưng Liber chưa trốn. Lần này, quang có cái gì, Liber phi xem không thể.
Hai tờ giấy điệp, hai đoạn đường cong, trùng hợp.
Chậm đi xuống một đoạn này, lật qua tới, cùng truy hồi tới một đoạn này, cơ hồ kín kẽ. Bút chì tuyến miêu bút chì tuyến, xếp thành một cái. Liber tay giơ giấy, giấy ở dưới đèn, hơi hơi phát run.
Liber đem giấy buông xuống, thở hổn hển khẩu khí, lại miêu đệ tam trương.
Đệ tam trương miêu vẫn là “Chậm đi xuống”, miêu 2007 năm mở đầu này một tiểu tiệt. Tiệt đến đoản, là từ đáy cốc bò dậy điểm này sườn núi. Liber đem này một tiểu tiệt, cùng 2016 năm đáy cốc bò dậy sườn núi, đối ở bên nhau, điệp đến dưới đèn.
Vẫn là trùng hợp.
Liber đem tam tờ giấy xếp thành một chồng, giơ lên dưới đèn. Quang xuyên qua ba tầng giấy, tối sầm một tầng, đường cong càng hắc, càng thật. Vài đoạn phập phồng, khởi, thừa, chuyển, hợp, một cái dạng.
Liber tay bắt đầu run.
Liber đem giấy dán ở ngực, đè nặng. Tim đập đến lợi hại, một chút một chút, cách giấy, Liber đều cảm giác được đến.
Liber bỗng nhiên nghĩ đến cái gì, đem miêu bản vẽ buông, tay phải tam căn đầu ngón tay, ấn ở chính mình tay trái trên cổ tay.
Mạch đập. Một chút, một chút. Là mau, một giây một chút, vội vàng tranh nhi.
Liber đếm chính mình mạch đập, lại đi xem trên giấy này tuyến. Tuyến thượng phập phồng, cũng là một chút, một chút. Nhưng này tuyến “Một chút”, chậm dọa người. Từ phong đến phong, vừa đi mười bảy năm. Liber đếm mạch đập, đếm đếm, đem hai dạng đồ vật đối thượng: Đều là nhịp đập. Giống nhau mau, mau đến người giác không ra; giống nhau chậm, chậm người cả đời chỉ có thể đuổi kịp vài lần.
Liber đếm chính mình khẩu khí này, một hô một hấp, lại đi xem này tuyến. Người cả đời này, cũng liền bốn năm cái mười bảy năm. Này tuyến đi một cái qua lại, người liền già rồi. Nhưng này tuyến, chính mình bất lão. Nó lúc lên lúc xuống, đi rồi nhiều ít năm, còn phải đi đi xuống.
Này ý niệm một toát ra tới, Liber phía sau lưng liền lạnh.
Không phải lạnh. Là dọa.
Liber đem miêu bản vẽ từ dưới đèn lấy ra, gấp lại, nhét vào ngăn kéo. Nhưng gấp lại, tuyến còn ở trước mắt. Liber nhắm mắt lại, trước mắt một cái tuyến, lúc lên lúc xuống, lúc lên lúc xuống.
Này một đêm, Liber ngồi không được.
Liber ở phòng máy tính qua lại đi. Đi đến xứng tuyến giá trước, sợi quang học hồng quang từng điểm từng điểm; đi đến chung trước, Xêsi chung điểm đỏ nhảy dựng nhảy dựng. Liber ngừng ở chung trước, ngồi xổm xuống, xem cái này điểm đỏ.
Điểm đỏ nhảy một chút, là một giây. Liber đếm một chút. Đếm tới 60, lại từ đầu số. Này điểm đỏ nhảy mười chín năm, Liber từ tiến xưởng đầu một ngày liền xem nó. Liber bỗng nhiên muốn hỏi nó: Ngươi chậm thời điểm, chính mình hiểu không hiểu được.
Chung không đáp. Chung chỉ là nhảy.
Liber đứng lên, trở lại công vị. Trên cánh cửa, này trang 1998 năm giấy còn dán ở chỗ cũ, năm chữ: Báo, không người lý.
Liber nhìn chằm chằm này năm chữ xem.
Tiền nhiệm cũng chậm. Tiền nhiệm chậm thời điểm, có người ở vở biên giác nhớ một bút, báo, không người lý. Hiện tại đến phiên Liber. Liber trong tay, so tiền nhiệm nhiều một trương đồ. Này trương sách tranh: Chậm là có quy củ, mười bảy năm ba tháng, lúc lên lúc xuống.
Nhưng này quy củ, là thật sự, vẫn là Liber chính mình họa ra tới.
Liber không dám tin chính mình mắt.
Liber một cái trực đêm ban, trung chuyên niệm chính là cơ điện, thiên thể vật lý này bốn chữ, viết đều viết không thuận. Như vậy một người, gặp được một cái mười bảy năm tuyến, đầu một ý niệm không phải bầu trời có cái gì, là chính mình nhìn lầm rồi. Nhìn lầm rồi, mới là lẽ thường; xem đúng rồi, ngược lại tà môn.
Liber này hai mắt, Liber so với ai khác đều rõ ràng. Tản quang, sợ quang, nhìn cái gì đều khởi mao. Ban đêm nhìn chằm chằm lâu rồi màn hình, tự là hoa; nhìn chằm chằm đèn xem lâu rồi, trong mắt một mảnh bạch. Liber sợ, đúng là cái này: Vạn nhất là này song hư mắt, đem một cái loạn tuyến, xem thành có quy củ tuyến.
Nhưng Liber lại tin tay mình. Miêu giấy thời điểm, tay chưa run. Ngòi bút dừng ở tuyến thượng, một tấc một tấc, là chiếu trên giấy điểm đi, không phải chiếu Liber trong lòng tưởng đi.
Mắt sẽ gạt người, tay sẽ không.
Liber cùng chính mình phân cao thấp, so đến hừng đông.
Ánh mặt trời từ cửa sổ mạn tiến vào. Liber đem bức màn kéo lên, nhưng quang vẫn là lậu, lậu trên giấy, sáng choang. Liber đem giấy lật qua đi, khấu ở trên bàn.
Còn có một cái biện pháp. Liber tưởng.
Một cái tuyến, xem một lần là tuyến, xem mười biến là tuyến, xem một trăm lần, có phải hay không vẫn là này tuyến, Liber đến chính mình tra. Tra không phải thiên, là chính mình: Này đôi mắt, này chi bút, này đôi tay, này đồng hồ bàn, này mười chín năm số, trung gian nào một vòng ra đường rẽ.
Từ máy móc tra khởi.
Liber ở tuần kiểm bổn thượng viết xuống một hàng tự, viết xong, lại hoa rớt, trọng viết. Cuối cùng để lại một hàng: Trước tra máy móc.
Này hành tự phía dưới, Liber liệt cái đơn tử: Chung, UPS, nguồn điện, tiếp đất, ôn độ ẩm. Năm hạng, giống nhau giống nhau, đều đến quá một lần. Chung chính mình phiêu không phiêu, UPS ổn không xong, nguồn điện có sạch sẽ không, tiếp đất lậu không lậu, ôn độ ẩm biến bất biến. Liber giống nhau giống nhau tưởng, giống nhau giống nhau nhớ.
Liệt xong rồi, Liber đem vở khép lại, nhét vào tủ.
Trời đã sáng. Liber sờ đến áo trên trong túi này trương nộp phí đơn, ngạnh ngạnh một góc. Liber chưa móc ra tới, chỉ cách bố đè đè.
Này phân ca đêm, Liber còn không thể ném. Nhưng này tuyến, Liber cũng không thể đình.
Liber đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Phòng máy tính ám, trên cánh cửa giấy bạch, Xêsi chung điểm đỏ nhảy dựng nhảy dựng.
Liber đem kính râm giá đến trên mũi, đi ra ngoài.
Ánh mặt trời chói mắt. Liber giơ tay chắn một chút. Chắn đến một nửa, Liber bắt tay buông xuống.
Sợ nửa đời người quang. Đầu một hồi, Liber cảm thấy quang không được đầy đủ là thứ. Quang bên trong, cất giấu Liber muốn xem đồ vật. Này ý niệm kêu Liber chính mình đều sửng sốt một chút.
Liền lần này, Liber tưởng đón quang đi.