Bưu kiện viết ba lần, tạp ở câu đầu tiên.
Notebook gác ở trên bàn cơm. Bức màn lôi kéo, trong phòng ám, màn hình là này khối ngầm duy nhất tỏa sáng đồ vật. Liber đem độ sáng điều đến thấp nhất, tên cửa hiệu phóng tới lớn nhất, một bình chỉ phóng đến hạ hai mươi hành. Này notebook là vợ trước thay thế, tám năm, bàn phím thượng có hai chữ mẫu ma đến trắng bệch.
Con trỏ bên trái thượng giác chợt lóe chợt lóe.
Liber đánh thượng bảy chữ: Tôn kính đông thùy đài thiên văn. Xóa.
Đổi thành: Đông thùy đài thiên văn phụ trách đồng chí. Lại xóa.
Lần thứ ba đánh hai chữ: Lão sư.
Liber đem này hai chữ niệm một lần, cảm thấy biệt nữu. Không quen biết, không biết chức danh, không biết tuổi, không biết là nam hay nữ, có thể kêu xuất khẩu chỉ còn này một cái từ. Mười chín năm Liber kêu lên người không nhiều lắm: Mang quá ba tháng sư phó, kêu sư phó; trong khoa chính thức công nhân viên chức, kêu họ gia công; phàm là không biết nên gọi là gì tốt, giống nhau kêu lão sư.
Liền này hai chữ, Liber lưu lại.
Câu nói kế tiếp càng khó viết.
Có một đồng hồ bàn, chậm mười chín năm, chậm có quy củ, mười bảy năm linh ba tháng một cái qua lại, quy củ giảm không xong.
Đánh xong này một hàng, Liber đọc một lần. Cảm thấy giống khoác lác. Không phải khoác lác, nhưng nhìn giống. Một cái trực đêm ban, nói chính mình gặp được bầu trời một chuyện lớn, từ trên giấy đọc ra tới, chính là khoác lác.
Liber đem “Bầu trời” hai chữ xóa, đổi thành một cái bổn cách nói: Chung kém tồn tại trường kỳ hạng, chu kỳ ước 17.3 năm, vô pháp dùng dụng cụ trục trặc giải thích.
Trường kỳ hạng. Này ba chữ Liber là từ nội bộ thông báo đi học. Thông báo nguyên văn viết: Trường chu kỳ hạng, ấn dụng cụ trôi đi xử lý, trừ là được.
Liber sao nửa câu, ở chính mình câu này mặt sau, thêm nửa câu sau: Này hạng vô pháp dùng dụng cụ trục trặc giải thích.
“Vô pháp” hai chữ, sửa lại tam hồi. Khởi điểm viết “Không phải dụng cụ trục trặc”, đọc quá vẹn toàn, giống cùng người tranh cãi; đổi thành “Tạm chưa tra ra dụng cụ nguyên nhân”, lại quá mềm, mềm đến nhân gia xem xong chỉ cho là một phần chưa khô xong sống. Cuối cùng dùng “Vô pháp”. Vô pháp chính là tra qua, tra không ra, không phải chưa tra.
Một chữ khác biệt, Liber muốn nó đứng lại.
Tiêu đề cũng suy nghĩ tam hồi. Khởi điểm viết: Một đồng hồ bàn chậm mười chín năm. Rất giống chuyện xưa. Đổi thành: Về một đài Xêsi chung trường chu kỳ chung kém hạng thuyết minh. Quá dài, trường đến Liber niệm suyễn. Cuối cùng định ra tám chữ: Chung kém trường kỳ hạng, thỉnh chỉ ra chỗ sai.
“Thỉnh chỉ ra chỗ sai” này ba chữ, Liber châm chước nhất lâu. Thỉnh giáo, phản ánh, hội báo, xin giúp đỡ, đều so “Chỉ ra chỗ sai” càng giống một câu đứng đắn lời nói. Nhưng Liber muốn không phải đứng đắn, là muốn nhân gia chịu xem. Chỉ ra chỗ sai chính là thỉnh người xem một cái, nhìn lầm rồi, chỉ ra tới, Liber nhận.
Phụ kiện số, đến là người ta có thể sử dụng số.
Tay miêu bản vẽ không thể gửi. Này trương tọa độ trên giấy, ô vuông điền rậm rạp bút chì tự, bên cạnh còn có đầu ngón tay cọ hôi, gửi qua đi không phải số liệu, là một trương dơ giấy.
Liber từ chung kém nhật ký ra bên ngoài đạo. Đạo ra tới 6940 hành, một hàng một ngày, từ 2007 năm 9 nguyệt khởi đến tháng này, một ngày không thiếu.
6940 hành, đến súc thành nhân chịu xem số. Liber cho chính mình định rồi cái quy củ: Một tháng lấy một cái, lấy mười lăm hào ngày này. Gặp phải đình cơ, cắt điện, đổi thiết bị nhật tử, sau này thuận một ngày, thuận đến hiểu rõ một ngày mới thôi. Quy củ viết ở giấy giác: Hoãn lại, không trở về lui.
Mười chín năm, mười hai tháng tính một năm, 228 cái.
Liber từng bước từng bước chọn, chọn một cái gõ một cái, gõ xong ấn hồi xe, con trỏ nhảy đến tiếp theo hành. Hai ngày xuống dưới, gõ 228 thứ hồi xe.
Đầu một ngày gõ đến buổi chiều 3 giờ, trước mắt bắt đầu phiêu đồ vật. Phi muỗi chứng, Liber có mười năm, xem bạch tường có một đoàn, xem màn hình cũng có một đoàn, là trong ánh mắt đầu nhứ, đi theo tròng mắt đi, tay huy không đi. Liber đem tên cửa hiệu lại điều lớn nhất hào, một bình phóng mười bốn hành. Trên màn hình một mảnh bạch, nhứ liền dừng ở bạch phía trên, vừa lúc đè ở muốn gõ ô vuông.
Liber đem thân mình sau này dựa, nhắm mắt, số 60 hạ, lại trợn mắt.
Này một nhắm một mở, Liber nhớ tới một sự kiện. Năm đó khảo khoa điện công chứng, thật thao trận này, nối mạch điện tiếp một nửa, trước mắt cũng phiêu. Giám thị hỏi, như thế nào ngừng. Liber nói, trong ánh mắt có cái gì. Giám thị đi tới, nhìn nhìn, nói, ngươi tiếp theo tiếp, tiếp xong ta thế ngươi xem một lần.
Sau lại chứng bắt được.
Giờ phút này Liber một người ngồi ở ám trong phòng, không người thế Liber xem lần thứ hai. 228 hành, gõ xong đến chính mình đối một lần. Liber đối với màn hình, từ trên xuống dưới, một hàng một hàng niệm ra tiếng, niệm một số, xem một cái giấy, lại niệm tiếp theo cái.
Niệm đến thứ 173 hành, niệm xóa một hàng, từ đầu lại đến.
Đồ vẫn là đến muốn.
Biểu là số, đồ là hình. Liber ở bảng biểu thử qua vẽ, họa ra tới tuyến mang răng cưa, một cách một cách hướng lên trên bò, bắt tay miêu này trơn nhẵn hình cung, giày xéo thành một chuỗi bậc thang. Này xuyến bậc thang Liber ngắm liếc mắt một cái liền đóng.
Tay miêu này trương, đến quét tiến máy móc.
Tiểu khu cửa đông có gia văn ấn cửa hàng, môn mặt một gian, bên trong hai đài máy móc, một đài sao chép, một đài rà quét. Lão bản nương 40 tới tuổi, đang cúi đầu xoát di động.
Liber đem tọa độ giấy nằm xoài trên máy rà quét pha lê thượng, giấy giác cuốn, dùng bàn tay đè cho bằng.
“Quét một trương.”
“Màu vẫn là hắc?”
“Hắc.”
“Màu quý hai khối tiền.”
“Hắc.”
Lão bản nương đem cái nắp khép lại, ấn cái kiện.
Một đạo bạch quang từ giấy này đầu đi đến một khác đầu, đi được rất chậm, đi qua đi, lại đi trở về tới. Liber theo bản năng đem đầu thiên khai. Này tờ giấy thượng tuyến, là Liber vẽ ba cái buổi tối họa ra tới, giờ phút này từ đầu tới đuôi bị người chiếu một lần, chiếu đến sạch sẽ, một chút tàng đường sống cũng không.
Liber không thích cái này cảm giác. Nhưng lại nói không nên lời vì cái gì không thích.
Trên màn hình ra tới một trương đồ. Hôi đế, hắc tuyến, ô vuông.
Lão bản nương thò qua tới nhìn thoáng qua.
“Cái này là điện tâm đồ sao?”
“Không phải.”
“Cổ phiếu?”
Liber há miệng thở dốc.
“Cấp hài tử nộp bài tập.” Liber nói.
Lời nói xuất khẩu, Liber chính mình trước ngây ngẩn cả người. Lão bản nương “Nga” một tiếng, chưa hỏi lại, xoay người đi điểm con chuột.
Văn kiện danh là máy móc khởi: IMG_0037. Liber chưa làm nó sửa. Tưởng sửa, sửa tới sửa đi không biết đổi thành cái gì hảo. Đổi thành “Chung kém mười chín năm”, nhân gia vừa thấy văn kiện danh liền biết tới cái người ngoài nghề.
Một đường đi trở về tiểu khu, Liber đều suy nghĩ câu này.
37 tuổi người, cầm một trương vẽ ba ngày giấy đi rà quét, bị hỏi một câu làm cái gì dùng, buột miệng thốt ra là cái dối, vẫn là cá biệt chính mình thu nhỏ lại dối. Vì cái gì không nói thật sự. Thật sự cũng không mất mặt: Một đồng hồ bàn chậm mười chín năm, chậm ra quy củ, quy củ giảm không xong, gửi cấp hiểu người nhìn xem.
Nhưng Liber chính là nói không nên lời. Nói, nhân gia cũng chính là “Nga” một tiếng, cùng nghe “Cấp hài tử nộp bài tập” giống nhau một tiếng “Nga”. Này hai tiếng “Nga”, là cùng cái “Nga”.
Liber đi đến dưới lầu, đứng trong chốc lát, đem trang đồ túi giấy thay đổi chỉ tay cầm.
Tin là ban đêm phát.
Ban đêm đi làm, Liber đem notebook mang vào phòng máy tính. Phòng máy tính nội võng cơ lên không được ngoại võng, Liber dùng di động khai nhiệt điểm, notebook liền thượng, một cách tín hiệu, ở phòng máy tính trong một góc mới mãn.
Phát phía trước, còn có lạc khoản.
Liber ở bản nháp viết: Quốc gia thiên văn số liệu trung tâm phòng máy tính canh gác, Liber.
Viết xong nhìn chằm chằm xem.
Ngực công bài là bạch. Chính thức công nhân viên chức công bài là lam, bên cạnh một đạo chỉ bạc. Bạch này đạo, vô chỉ bạc, ảnh chụp phía dưới một hàng chữ nhỏ: Phục vụ đơn vị, tân thành chúng tin nhân lực tài nguyên phục vụ công ty hữu hạn. Mười chín năm, Liber mỗi ngày buổi sáng trắng xanh bài vào cửa, gác cổng “Tích” một tiếng, cùng lam bài một cái động tĩnh. Thanh âm giống nhau, bài không giống nhau.
Hợp đồng một năm một thiêm, sau lại sửa ba năm một thiêm. Thiêm quá vài lần, Liber nhớ không rõ, giáp phương trước nay đều là nhà này tên.
Liber đem bản nháp thượng “Quốc gia thiên văn số liệu trung tâm” bảy chữ, từng bước từng bước xóa rớt.
Xóa xong rồi, con trỏ ngừng ở “Phòng máy tính canh gác” đằng trước. Liber lại đem này bốn chữ cũng xóa.
Cuối cùng lạc khoản chỉ còn một cái tên, mặt sau quải một hàng chữ nhỏ: Cá nhân ký lục, cùng nơi đơn vị không quan hệ.
“Không quan hệ” hai chữ đánh đi lên, Liber tay ở trên bàn phím ngừng vài giây.
Mười chín năm, cùng nơi đơn vị không quan hệ.
Những lời này là thật sự, cũng là Liber chính mình viết. Phòng máy tính này đồng hồ bàn là quốc gia tối cao độ chặt chẽ thủ khi hệ thống chi nhất, thủ nó người là Liber, viết tiến tin, Liber liền đơn vị danh cũng không dám lạc. Không phải sợ bị mắng, là sợ nhân gia vừa nhìn thấy đơn vị tên, hồi âm liền hỏi trước một câu: Các ngươi đơn vị biết không.
Liber nhìn hai lần, chưa xóa.
Ấn xuống gửi đi phía trước, Liber nhớ tới 2007 năm mùa hè. Năm đó Liber 18 tuổi, trung chuyên niệm chính là cơ điện, tốt nghiệp ở nhà đợi hai tháng, chờ không ra một cái nơi đi. Phụ thân xách hai điều yên một bình rượu, đi một chuyến tân thành, tìm chính là thời trẻ huyện cơ điện trang bị trong đội một cái sư đệ. Trở về phụ thân chỉ nói một câu: Có cái ban, ca đêm, phòng máy tính, ngươi có chịu hay không. Liber nói chịu.
Cái này “Chịu” tự, mười chín năm qua Liber một lần cũng chưa lấy ra tới lật qua. Phụ thân thấp quá đầu, Liber không dám uổng phí.
Ban đêm hai điểm 40, Liber ấn gửi đi.
Giao tiếp bổn thượng, nhận ca muốn viết một hàng tự. Liber theo thường lệ viết: Ca đêm bình thường, vô dị thường.
Viết xong, ngòi bút ngừng ở phía dưới.
Liber thêm một hàng tiểu nhân: Liền chung kém trường kỳ hạng một chuyện, đã hướng đông thùy đài thiên văn đi tin, phụ mười chín năm số liệu biểu.
Thêm xong, Liber đem vở khép lại, lại mở ra, đem này một hàng nhìn hai lần. Chưa hoa rớt.
Cách thiên bạch ban, tổ trưởng phiên giao tiếp bổn, phiên đến này một hàng, ngẩng đầu.
“Ngươi gởi thư tín?”
“Đã phát một phong bưu kiện.”
“Lạc cái gì khoản?”
“Lạc cá nhân.”
Tổ trưởng “Ân” một tiếng, đem vở khép lại. Qua hai giây, lại nói: “Đã phát cũng sẽ không hồi, nhân gia một ngày thu thượng trăm phong.”
Lời này không phải nói bậy. Tổ trưởng 47 tám, ở trong khoa đãi 20 năm, nói chính là lời nói thật, trong giọng nói còn có điểm thế Liber đáng tiếc ý tứ. Liber nghe được ra tới.
“Ta biết.”
“Biết liền hảo.”
Tổ trưởng đi rồi. Liber đứng ở tại chỗ, cảm thấy này một hỏi một đáp, có một thứ bị dỡ xuống tới: Này phong thư, từ đây không được đầy đủ là Liber một người sự. Trong khoa đã biết.
Cuối tháng, giao tiếp bổn bị thu đi đóng sách, thay đổi một quyển tân.
Chờ.
Mẫu thân trụ bệnh viện lại tới một trương nộp phí đơn, so thượng một trương nhiều 470 khối. Liber đem nó đè ở tuần kiểm nền hạ, đè cho bằng, bốn cái giác đối tề.
Đầu một ngày, Liber ban ngày vốn nên ngủ. Nằm xuống hai giờ, lên sờ một lần di động, khai một lần hộp thư. Thu kiện rương trống không. Phát kiện rương nằm này một phong, thời gian là 02:40.
Ngày thứ ba, Liber bắt đầu tra rác rưởi bưu kiện. Tra xét, trống không. Liber lại đi tra “Đã gửi đi”, click mở xem đưa trạng thái: Đưa thành công, vô lui tin.
Tin tới rồi.
Đệ nhất chu, Liber đem hộp thư tự động thu tin đổi thành ngắn nhất khoảng cách. Di động 24 giờ không tĩnh âm, ban đêm đi làm đè ở trực ban đài bên cạnh, màn hình triều thượng.
Đệ nhị chu, Liber thượng đông thùy đài thiên văn official website. Trên official website có hai cái hộp thư: Một cái viết học thuật giao lưu, một cái viết phổ cập khoa học cố vấn. Liber phát chính là thông báo thượng cái này, trên official website tra vô nơi đây chỉ. Liber chiếu “Học thuật giao lưu” cái này, đem tin trọng đã phát một lần, một chữ chưa sửa.
Đệ tam chu, Liber ở trên official website phiên người. Phiên đến một cái tổ, tên gọi đài thiên văn báo giờ cùng tần suất nghiên cứu tổ, phía dưới treo ba cái tên, trong đó một cái mặt sau có chức danh. Liber đem tên này sao trên giấy, sao xong nhìn chằm chằm nhìn cả đêm.
Chưa dám viết thư.
Cả đời Liber chưa lướt qua cấp. Có chuyện tìm tổ trưởng, tổ trưởng tìm trong khoa, trong khoa hướng lên trên báo, đây là mười chín năm đi thục lộ. Trực tiếp cấp một cái không quen biết người viết thư, Liber không qua được chính mình này một quan.
Đệ tam chu hạ nửa, Liber làm một sự kiện, làm xong chính mình tao đến hoảng. Liber ở tìm tòi trong khung đánh hai dạng đồ vật: Tên của mình, thêm một cái chung kém. Nhảy ra linh điều. Lại đánh: Tân thành, thủ khi, phòng máy tính. Nhảy ra mấy cái, đều là đơn vị trên official website cũ tin tức. Có một cái xứng ảnh chụp, phòng máy tính cửa một loạt người, Liber đứng ở cuối cùng một loạt, mặt là hư, trên mũi này phó triền băng dán mắt kính ngược lại rõ ràng.
Liber đem này bức ảnh click mở, phóng đại, nhìn thật lâu.
Thứ 4 chu, Liber bắt đầu thế đối phương tưởng.
Tin tới trước văn phòng. Văn phòng người không hiểu chung, xem một cái, chuyển cấp nghiệp vụ tổ. Nghiệp vụ tổ người hàng năm ở trạm thượng, trạm đều ở trên núi, vừa đi nửa tháng. Đã trở lại, vừa thấy gởi thư tín chính là mỗi người người hộp thư, lạc khoản liền cái đơn vị đều vô, trước phóng. Phóng phóng, liền đè ở phía dưới.
Liber đem này không trở về tin lý, một cái một cái tưởng toàn.
Tưởng toàn cùng ngày ban đêm, Liber ngồi ở phòng máy tính, bỗng nhiên cảm thấy không đúng.
Thế người ta tưởng lý, một cái một cái đều thông. Điều điều thông, đã nói lên nhân gia một chút sai cũng không. Nhân gia vô sai, Liber cũng không sai, nhưng này phong thư chính là trầm.
Nghĩ đến cuối cùng, Liber trong lòng toát ra một câu: Thay đổi ta, cũng chưa chắc hồi.
Toát ra câu này, Liber chính mình hoảng sợ.
31 thiên.
Liber ở tuần kiểm bổn thượng bổ một hàng: Ngày 16 tháng 9 đi tin đông thùy đài thiên văn, phụ mười chín năm chung kém biểu 228 hành cập đồ một trương. Đến hôm nay 31 thiên, vô hồi.
Viết xong, Liber đem vở đẩy xa một chút, giương mắt xem chung.
Xêsi chung điểm đỏ nhảy dựng nhảy dựng, một giây một chút. Liber đếm tới 60, một phút. Lại đếm tới 60.
Chung không vội. Chung nhảy mười chín năm, chậm đi xuống, truy hồi tới, chậm đi xuống, truy hồi tới. Chung không hỏi có vô hồi âm.
Liber đem tuần kiểm bổn khép lại, nhét vào ngăn kéo, cùng này trương nộp phí đơn đặt ở cùng nhau. Ngăn kéo đẩy thượng, phòng máy tính thừa máy móc hừ nhẹ.
“Không tới phiên ta quản.” Liber nói.
Nói xong, Liber chính mình nghe, cảm thấy quen tai.
Lời này Liber nghe qua. Phụ thân nói qua. Phụ thân không hỏi chung, hỏi chính là khác, hỏi chính là “Ngươi mỗi ngày xem chung, có thể đương cơm ăn”. Lời nói không giống nhau, phía dưới một cái ý tứ: Chuyện lớn như vậy, không tới phiên ngươi thao này phân tâm.
Liber ở phòng máy tính ngồi trong chốc lát, lại nói một lần.
“Không tới phiên ta quản.”
Này một lần nói xong, Liber chưa cảm thấy nhẹ nhàng.