Màn hình di động áp suất ánh sáng đến thấp nhất, vẫn là lượng. Liber đem điện thoại lật qua tới, màn hình triều hạ, khấu ở đầu gối, chờ đôi mắt hoãn.
Phòng máy tính chỉ khai dựa tường này hai bài đèn. Vào cửa đệ nhị bài chốt mở ở cửa, Liber tiến vào thuận tay ấn rớt. Trấn lưu khí ong thanh thiếu một tầng, dư lại này một tầng, mười chín năm nghe quán.
Trực ban trên đài quán tuần kiểm bổn. Phiên đến cuối cùng một tờ, trang phùng kẹp một trương tờ giấy, lịch bàn mặt trái xé, bên cạnh khởi mao. Phía trên ba chữ, là từ trên official website sao xuống dưới tên, tự phía sau đi theo hai cái chữ nhỏ, là chức danh. Sao thời điểm liền chức danh cùng nhau sao. Sao xong kẹp tiến vở, gắp sáu chu, không biết lấy tới làm cái gì dùng.
Hôm nay ban đêm phải dùng. Đệ nhất phong phát ra đi, 31 thiên vô hồi. Thứ 49 thiên, đệ nhị phong viết ở di động bản ghi nhớ, ngẩng đầu lên khởi ở giao thông công cộng thượng, kết thúc thu ở phòng máy tính.
Thượng một phong là ở notebook thượng viết, viết ba lần, hơn phân nửa trang. Này một phong viết ngũ hành, viết đến thứ 4 hành, xóa rớt hai câu khách khí lời nói, xóa xong thừa tam hành: Một cái đường cong, chu kỳ mười bảy năm linh ba tháng; dụng cụ có thể giảm đều giảm, này hạng giảm không xong; mười chín năm số liệu tại đây, thỉnh chỉ ra chỗ sai.
Viết xong đọc một lần, đọc không giống thỉnh giáo, giống tối hậu thư. Liber đem “Thỉnh chỉ ra chỗ sai” ba chữ cũng xóa.
Cuối cùng này phong thư chỉ còn tam hành, lạc khoản vẫn là này tám chữ: Cá nhân ký lục, cùng nơi đơn vị không quan hệ. Này tám chữ, thượng một phong xóa quá một hồi, lại thêm trở về.
Gửi đi phía trước, Liber ngẩng đầu nhìn thoáng qua phòng máy tính môn. Môn đóng lại.
Mười tháng trận này sẽ, xuyên lam bài người ta nói quá một câu: Không cần ngoại đưa, không cần lại viết thư. Nói lời này người ngồi ở bàn dài một khác đầu, ba phút, đem việc này đóng đinh. Sẽ tán về sau, chu trưởng khoa đem Liber lưu lại, môn đóng lại trước ném xuống một câu: Ngươi hôm nay lắm miệng.
Hai câu lời nói, Liber đều gật đầu.
Ngón tay ở gửi đi kiện thượng ngừng ba giây. 03:12, đệ nhị phong phát ra đi.
Phát xong, Liber đem điện thoại lật qua tới lại phiên trở về, phát kiện rương nằm này một phong, thời gian 03:12, thu kiện người phía sau ba chữ, là từ tờ giấy thượng chiếu sao. Liber đem điện thoại nhét vào công cụ bao nhất tầng, đè ở hai chỉ điện dung phía dưới.
Hừng đông về sau, trong bao chấn quá một hồi. Liber móc ra tới xem, là tiền điện thoại tin nhắn, ngạch trống chín khối tam.
Giao tiếp bổn gác ở trực ban đài giác thượng. Nhận ca muốn viết một hàng tự, Liber theo thường lệ viết: Ca đêm bình thường, vô dị thường.
Này hành tự viết mười chín năm. Một tháng 22 ba cái ca đêm, một năm 260 tới cái, mười chín niên hạ tới 5000 xuất đầu. 5000 nhiều ban đêm, 5000 nhiều “Vô dị thường”.
Viết xong này một hàng, ngòi bút ngừng ở phía dưới. Thượng một phong thơ, Liber tại đây một hàng phía dưới thêm quá một hàng tiểu nhân, thêm thời điểm tưởng chính là lưu cái ngân, sau này xảy ra chuyện, có cái đối chứng. Ngân để lại, một tháng sau đưa tới một hồi sẽ, sẽ thượng một câu lắm miệng.
Ngòi bút trên giấy thấm một cái điểm. Liber đem vở khép lại, lần này chưa thêm.
Tuần quầy đi đến thứ 7 cái, tay đáp thượng đi, lòng bàn tay một trận ma.
Tĩnh điện, này trong lâu thu đông thường có. Liber đem công cụ bao gác trên mặt đất, kéo ra sườn túi, sờ ra này chi thí bút thử điện.
Plastic xác ma đến tỏa sáng, nắp bút thượng một đạo vết rạn, trong suốt dính quá, keo thất bại. Phần đuôi một khối kim loại phiến, bị phụ thân ấn 40 năm, ấn ra một cái thiển hố. Cái này hố Liber ấn không thuận tay, phụ thân ngón cái 40 năm đè ở một cái điểm thượng, Liber ngón cái áp đi lên, kém một phân.
Ngòi bút chống lại cơ cửa tủ thượng đinh ốc, ngón cái ấn thật. Neon phao chưa lượng. Lại để bên cạnh một viên, vẫn chưa lượng.
Liber đem ngòi bút chọc tiến trực ban dưới đài ổ điện khổng. Cam hồng sáng ngời, lại diệt.
Bút là tốt. Cửa tủ thượng vô điện.
Buổi sáng giao xong ban, giao thông công cộng bốn trạm, đến thành đông.
Nằm viện ở vào phòng khám bệnh lâu phía sau, vừa vào cửa một lưu cửa sổ, ba cái mở ra. Liber xếp hạng đệ nhị cửa sổ, đằng trước một cái lão thái thái ghé vào cửa sổ thượng hỏi, hỏi chính là chi trả tỷ lệ, hỏi ba lần, bên trong đáp ba lần, một chữ không kém.
Đến phiên Liber. Bên trong nữ nhân không ngẩng đầu: Tên.
Liber báo tên, báo giường hào. Nữ nhân ở trên bàn phím gõ, gõ xong đem một trương đơn tử từ cửa sổ phía dưới phùng đẩy ra. Phía trên một số, đằng trước mang một cái dấu trừ: −1860.44.
Thiếu 1860 khối bốn mao bốn. Cái này số là mười tháng hạ nửa tháng mọc ra tới. Dược đình quá hai ngày, hộ sĩ trạm đánh hai cái điện thoại, Liber ban đêm đi làm, chưa tiếp.
Tạp tiến dần lên đi, xoát hai ngàn. Máy móc phun biên lai nhận, hai liên. Nữ nhân xé một liên, đem một khác liên đẩy ra: Hôm nay không bổ, sáng mai dược liền đình.
Hô hấp khoa mười sáu giường.
Mẫu thân nửa dựa vào, so tháng trước lại gầy một vòng. Xương gò má thượng một tầng mỏng da, mu bàn tay thượng gân xanh một cây một cây, truyền dịch dán đè nặng, bên cạnh một vòng ứ thanh. Đầu giường đứng dưỡng khí lưu lượng biểu, một con tiểu pha lê cầu nổi tại 2.5 cái này khắc độ thượng, vẫn không nhúc nhích. Mẫu thân hút khí thời điểm, trong cổ họng mang một chút tiếng huýt, thở ra tới, tiếng huýt càng dài.
Liber duỗi tay đem góc chăn hướng lên trên túm túm, mu bàn tay chạm vào mẫu thân mắt cá chân. Ấn xuống đi, một cái hố, đàn hồi đến chậm.
Sưng. Tháng trước chỉ là chạng vạng sưng, hiện tại cả ngày đều sưng.
Trên tủ đầu giường này đài radio không vang. Mộc văn, toàn nút ma bạch, Liber tu quá tam hồi, cuối cùng một hồi đổi quá một con điện vị khí.
Mẫu thân nói: Nó hỏng rồi.
Liber nói: Ta xem xem.
Sau cái bốn viên đinh ốc, có một viên trượt nha. Liber dùng móng tay đỉnh, chậm rãi ninh. Cái nắp khai, bên trong một tầng hôi. Loa thượng một cây tuyến cởi, thoát ở điểm hàn thượng, đầu sợi biến thành màu đen.
Trên người chưa mang bàn ủi. Liber đem đầu sợi ở trên ngón tay vòng hai vòng, vòng khẩn, xé một khối khoa điện công băng dính triền ba đạo, triền xong ấn hồi tại chỗ.
Ấn chốt mở, vang lên. Tạp âm như cũ, đài thiếu, thanh âm buồn ở một tầng sa bên trong.
Mẫu thân nói: Vang lên.
Này đài radio là mẫu thân từ thanh đảo trấn mang đến, mang theo 20 năm. Thời trẻ ở trấn trên, mẫu thân một bên nấu cơm một bên nghe, nghe chính là diễn, đài thiếu, tạp âm đại, mẫu thân làm theo nghe. Vào thành, lâu cao, đài càng thiếu, mẫu thân vẫn là nghe. Nằm viện đầu một tháng, mẫu thân nói này trong phòng quá tĩnh, Liber đem nó từ trong nhà dọn tới. Chuyển đến về sau, này trong phòng có một cái vang. Vang không phải diễn, là sàn sạt đế táo. Mẫu thân nói, có cái vang, liền bất giác nếu là một người.
Hộ công đẩy xe tiến vào đổi khăn trải giường, 40 tới tuổi, tay chân mau.
Hộ công nói: Mười sáu giường tháng này lại thiếu hai lần.
Liber nói: Buổi sáng bổ.
Hộ công nói: Bổ liền hảo. Dược đừng đoạn, đoạn một ngày, ban đêm liền suyễn.
Liber nói: Hiểu được.
Hộ công nói: 2 ngày trước ban đêm khụ tam hồi, ta cấp lão nhân gia sau lưng lót hai cái gối đầu.
Liber nói: Phiền toái ngươi.
Hộ công nói: Nên. Mẹ ngươi tính tình hảo, không phiền toái.
Hộ công đem thay thế khăn trải giường cuốn thành một đoàn, nhét vào trên xe túi, đẩy đi rồi. Môn mang lên, trong phòng lại chỉ còn sàn sạt đế táo.
Thí bút thử điện còn ở công cụ bao sườn túi. Liber sờ ra tới, gác ở trên tủ đầu giường, dựa gần radio.
Mẫu thân nhìn thoáng qua: Này bút là ngươi ba.
Liber nói: Ba cho ta.
Mẫu thân nói: Ngươi ba bỏ được.
Liber nói: Theo 40 năm.
Mẫu thân chưa nói nữa, đôi mắt dừng ở này chi bút thượng. Trong phòng ám, nắp bút thượng này đạo vết rạn, mẫu thân thấy không rõ. Mẫu thân tay ở chăn thượng giật giật, hướng bên này dịch nửa tấc, lại dừng lại.
Mẫu thân hỏi: Ngươi ba có ở đây không.
Liber nói: Dưới lầu.
Mẫu thân nói: Kêu ngươi ba đi lên.
Liber nói: Kêu lên, ba không tới.
Mẫu thân chưa hỏi lại. Này nửa năm, phụ thân mỗi ngày tới, mỗi ngày ở dưới lầu trạm trong chốc lát, ngẩng đầu xem một cái tầng lầu này đèn. Đèn sáng lên, người xoay người trở về. Này hai cọc sự, Liber biết, phụ thân cho rằng Liber không biết.
Trong phòng bệnh chỉ khai một trản mà đèn, ám vàng. Mà đèn quang dán chân tường, chỉ đủ chiếu sáng lên giường chân này một khối, lại xa một chút, mẫu thân tay liền nhìn không thấy. Mẫu thân sợ lóa mắt, ban ngày cũng chỉ khai này một trản. Liber ngồi ở mép giường plastic ghế, đôi mắt có thể buông ra. Này trong phòng đợi, so phòng máy tính thoải mái.
Mẫu thân nói: Ngươi mấy ngày nay đôi mắt lại hồng.
Liber nói: Ca đêm ngao.
Mẫu thân nói: Đừng ngao.
Liber nói: Biết.
Này vài câu nói xong, trong phòng yên tĩnh.
Liber mở miệng muốn nói một sự kiện, đến bên miệng, sửa lại khẩu.
Vốn dĩ tưởng nói chính là: Mẹ, ta thấy một thứ. Đi rồi mười bảy năm một kiện đồ vật, người khác đều đem nó giảm, ta giảm không xong.
Nói cho mẹ nghe, mẹ không hiểu chung. Nhưng mẹ hiểu một sự kiện: Nhi tử này mười chín năm, chưa bạch làm.
Liber muốn cho mẹ biết đến, đúng là này một kiện.
Nhưng lời này nói ra đi, lấy cái gì giữ lời. Tin viết hai phong, không người hồi. Sẽ khai một hồi, lạc một câu lắm miệng. Trong tay thừa chỉ có một cái bút chì tuyến, họa ở chính mình vở thượng, vở gác ở trực ban đài trong ngăn kéo, không người gặp qua. Không một dạng lấy đến ra tay đồ vật.
Liber đem đến bên miệng những lời này nuốt trở về, đổi thành: Ngày mai ta sớm một chút tới.
Mẫu thân nói: Không cần, ngươi thượng ngươi ban.
Hộ sĩ xe đẩy từ cửa quá, có người giơ tay ở trên tường một phách, trong phòng đại đèn sáng một cái chớp mắt. Đại đèn quang đánh trên khăn trải giường, bạch đến phát thanh, Liber nheo lại mắt, giơ tay chắn chắn.
Mẫu thân nói: Đóng.
Hộ sĩ đóng. Trong phòng trở lại mà đèn điểm này ám vàng.
Xuống lầu, đi đến nằm viện chỗ cửa, di động chấn một chút. Ngân hàng tới: Đại phát tiền lương 3618.10.
Liber đứng ở bậc thang, đem cái này số nhìn hai lần.
3618 khối một. Cơ bản tiền lương 3100 tám, ca đêm tiền trợ cấp 22 cái ban, một cái 26 khối, 572, toàn cần hai trăm, tam dạng thêm lên 3952, khấu rớt xã bảo cá nhân bộ phận 333 khối chín, thừa cái này số. Công quỹ này một lan, nhập chức năm đó liền không, không mười chín năm. Phái người, vô này một lan.
Tháng này đã đi ra ngoài: Nhất hào khấu rớt tiểu mãn nuôi nấng phí một ngàn nhị, chuyển cấp phụ thân dược phí 800, 2 ngày trước tiểu mãn nghiên học 600. Hôm nay chước đi vào hai ngàn, chước chính là thượng nguyệt thiếu. Trong thẻ thừa 5242 khối sáu.
Tiểu mãn 2 ngày trước này tin nhắn còn nằm: Ba, trường học muốn giao nghiên học tiền. Liber đánh quá hai chữ, nhiều ít, xóa, đổi thành hảo, xoay 600. Cách nửa ngày, tiểu mãn trở về một cái biểu tình, là cái gương mặt tươi cười. Liber nhìn chằm chằm cái này gương mặt tươi cười nhìn trong chốc lát, nhìn không ra tiểu mãn là thật cao hứng, vẫn là không nghĩ làm ba khó xử.
Tháng này còn thừa tam bút chưa phó: Nằm viện tự phó 2100 bốn, bên ngoài dược phòng mua hút vào tề tam hộp 600 chín, bạch ban hộ công thỉnh mười ngày, một ngày một trăm sáu, một ngàn sáu. Tam dạng thêm lên 4400 tam.
Tiến 3618 khối một, ra 4400 tam. Này nửa năm, một tháng một tháng từ tiền tiết kiệm ra bên ngoài đào, đào rớt hai vạn sáu.
Phụ thân thu 800, trở về một cái giọng nói, sáu giây. Liber click mở, bên trong đầu tiên là TV thanh âm, cách hai giây, một câu: Đã biết. Liền này ba chữ. Phụ thân không hỏi tiền tiêu ở đâu, Liber cũng không nói.
Phụ tử hai cái, từng người sủy một cọc không dám đề sự. Phụ thân không dám đề tiền, sợ có vẻ ở thúc giục nhi tử; Liber không dám đề từ chức, sợ có vẻ không cảm kích.
Liber đem điện thoại nhét trở lại trong túi, ở bậc thang đứng một phút. Bậc thang từ trên xuống dưới đều là người.
Ban đêm, phòng máy tính.
Liber ở tuần kiểm bổn thượng họa một cái dựng tuyến, từ phía trên vẽ đến đế. Tả lan trên đỉnh viết một chữ: Báo. Hữu lan trên đỉnh viết một chữ: Không báo.
Tả lan ba điều: Quy trình chương 3, canh gác phát hiện dị thường, trục cấp đăng báo, này một cái có; báo đi lên, sự liền có người tiếp nhận; không báo, xảy ra chuyện tính canh gác thất trách, giấy trắng mực đen.
Hữu lan bốn điều: Trong khoa đã định âm điệu, trừ có thể, tiếp này một phần, vẫn là nói những lời này người; báo một lần, lưu một lần ngân, bạch bài người lưu ngân, lưu chính là chính mình; chu trưởng khoa câu này, đừng cho chính mình tìm phiền toái; lui về lao động công ty có tiền lệ, năm kia phòng máy tính có một cái, bởi vì một phần tình huống thuyết minh, viết hai trang, đi rồi tam cấp ký tên, cuối cùng lui về công ty, điều đi khác trạm điểm.
Bốn điều viết xong, Liber nhìn chằm chằm xem. Bốn điều đều thành lập, bốn điều đều chỉ hướng một chỗ: Không dám ném này phân ca đêm. Mẫu thân ở mười sáu trên giường, phụ thân dược, tiểu mãn nuôi nấng phí, giống nhau đều vô đường lui.
Liber bên phải lan phía dưới thêm thứ 5 điều, thêm xong, bút dừng lại.
Báo đi lên, trừ. Trừ về sau, rốt cuộc không người xem lần thứ hai.
Này một cái viết xong, Liber mới thấy rõ: Trước bốn điều là tiền, thứ 5 điều không phải tiền. Trước bốn điều nói chính là ném công tác làm sao bây giờ, thứ 5 điều nói chính là chuyện này làm sao bây giờ.
Đi lưu trình muốn điền biểu, Liber biết mấy trương: Canh gác dị thường báo cáo một trương, kỹ thuật nghiên phán xin một trương, ngoại đưa phê duyệt một trương. Tam trương biểu, tam cấp ký tên, thiêm xong tiến hồ sơ quầy, cửa tủ một quan, việc này trên giấy liền kết. Kết phương thức cùng đúng sai không quan hệ, cùng lan vị có quan hệ, lan vị lấp đầy, liền tính xong xuôi.
Tam trương trong ngoài, đầu một trương phía trên có một lan, viết “Phát hiện người”, lan khoan hai centimet. Này một lan điền cương vị, không điền tên. Liber điền quá một hồi, điền chính là canh gác. Điền xong nhìn chằm chằm này hai chữ xem: Một người thủ mười chín năm thủ ra tới đồ vật, đi vào trên giấy, chỉ còn hai centimet.
Liber đem bút gác xuống. Sợ chưa bao giờ là ném công tác, sợ chính là này tuyến đi đến chính mình trong tay, bị một cái “Trừ” cái qua đi, từ đây không người trên giấy lại xem nó liếc mắt một cái.
Liber đem tuần kiểm bổn đứng lên tới, run lên hai hạ. Kẹp ở bên trong này hai dạng dừng ở trên bàn, giống nhau là tờ giấy, giống nhau là xé xuống tới một tờ.
Ngày 30 tháng 11. Đệ nhị phong phát ra thứ 26 thiên, thu kiện rương trống không.
Di động thượng hộp thư icon, Liber từ đệ nhất bình kéo dài tới đệ nhị bình cuối cùng một cách. Kéo xong cảm thấy này cử dư thừa, dư thừa cũng chưa kéo trở về.
Đệ nhất phong 75 thiên, đệ nhị trang bìa hai mười sáu thiên.
Này 75 thiên lý, chung chiếu đi, một ngày không rơi. Ô vuông thượng tháng này điểm, Liber họa đi lên thời điểm, tay chưa run.
Tuần kiểm bổn phiên đến cuối cùng một tờ, này tờ giấy rớt ra tới, rơi trên mặt đất. Liber xoay người lại nhặt, nhặt lên tới, đầu ngón tay chạm vào kẹp ở cùng trang khác một thứ.
Một trương giấy, biên là xé, mao khẩu, giấy giác cuốn. Chín tháng, từ một quyển đài trướng xé xuống tới này một tờ.
Trang bên cạnh một hàng bút chì tự, chữ viết phát hôi: Chung này mấy tháng không đúng, báo, không người lý.
Liber đem hai dạng song song bãi ở trực ban trên đài. Giống nhau là ba chữ, một người tên, tin viết hai phong, vô hồi. Giống nhau là một hàng tự, một người báo quá một hồi, không người lý. Giống nhau là tìm người, giống nhau thất bại.
Liber dùng đầu ngón tay đem này một tờ mao khẩu mạt bình. Chín tháng xé nó này một đêm, tầng -1 máy nghiền giấy vang lên 2 giờ, thanh âm cách hai tầng sàn gác truyền đi lên, buồn, giống có người ở dưới lầu đẩy một chiếc xe trống.
Máy móc này một đầu, bảy tháng giảm hết: Nguồn điện, tiếp đất, ôn độ ẩm, thu thập tạp, cơ quầy vị trí, hạng nhất hạng nhất giảm, giảm đến cuối cùng, tuyến còn ở.
Người này một đầu, hiện giờ cũng hỏi biến: Tin hai phong, sẽ một hồi, lưu lời nói một câu lắm miệng.
Hai đầu đều đi không thông, thừa chỉ có giấy.
Tờ giấy kẹp hồi vở. Này một tờ, Liber mở ra, đè ở trực ban đài tấm kính dày phía dưới.
Nội võng cơ ở góc tường. Liber duỗi tay khai màn hình.
Đệ đơn hệ thống là lão hệ thống, giao diện xanh lè, tự tiểu. Kiểm tra khung phía trên một hàng hôi tự: Bổn hệ thống chỉ mở ra bổn đơn vị đệ đơn mục lục.
Kiểm tra trong khung thua sáu cái tự: Canh gác ký lục 1998. 1998 cái này số, là từ tiêu hủy danh sách thượng sao: 27 rương, từ 1998 nhớ đến 2007.
Hồi xe.
Nhảy ra hai điều.
Đầu một cái: Kỹ thuật đài trướng D-01 đến D-27, 1998–2007, bảo quản kỳ hạn 20 năm, trạng thái: Đã tiêu hủy.
Đệ nhị điều: Canh gác dị thường đăng báo kiện, 1998–2007, bảo quản kỳ hạn: Vĩnh cửu. Hiện có mà: Hồ sơ khoa.
Đệ nhị điều cuối cùng có một cái cái nút, viết “Xin chọn đọc tài liệu”. Cái nút là hôi.
Liber bắt tay đặt ở con chuột thượng, ngừng ba giây, buông ra.
Ngoài cửa sổ trời chưa sáng. Phòng máy tính hai bài đèn, chỉ một loạt sáng lên, quang dừng ở trực ban đài tấm kính dày thượng, đem phía dưới này trang giấy chiếu ra một tầng mao biên.
Liber đem tuần kiểm bổn khép lại, nói một câu.
“Tra giấy.”