Ngày 23 tháng 12 đêm, phòng máy tính chỉ có Liber một người. Lâu ngoại gió cuốn mùa đông khô lạnh, chụp ở song tầng pha lê thượng, bị chắn trở về. Liber không thích nghe phong, tiếng gió tổng giống có người nói nhỏ, nghe lâu rồi đối thần kinh không tốt.
Năm mạt chia ban tùng, ca đêm thường thừa Liber. Không công bài treo ở vạt áo trước, lam bài mang chỉ bạc người sớm đi xong. Liber là bạch bài, lao động phái, phi trong biên chế, ban đêm này gian phòng máy tính về Liber thủ. Trong lâu người thay đổi một vụ lại một vụ, thủ khi chung vô đổi. Liber thủ, là người khác khinh thường thủ đồ vật. Lam bài người quản phương hướng, quản luận văn, quản hạng mục; Liber quản ban đêm ai tới xem một cái, quản chung đi được càng không thiên. Trật, nhớ kỹ, báo đi lên, sau đó bị trừ. Mười chín năm, Liber nhớ mười chín năm, giảm mười chín năm. Giảm đến sau lại, Liber chính mình cũng thành bị giảm hạng nhất: Trừ thanh âm, trừ tên, trừ một cái bạch bài nên có phân lượng.
Thay ca người, công bài là bạch, bạch đến phát hôi. Lam bài người đi ngang qua, điểm cái đầu, không gọi tên, kêu cương vị. Liber ứng mười chín năm cương vị, có khi chính mình đều đã quên, trừ bỏ cương vị, còn gọi cái gì. Phòng máy tính này mấy đồng hồ bàn, nhưng thật ra vẫn luôn kêu Liber, dùng thiên chậm chung kém, một ngày không rơi xuống đất kêu.
Bạch bài treo ở vạt áo trước, người khác xem một cái liền minh bạch: Người này không phải tới quản sự, là tới thay ca. Liber sớm thói quen. Thay ca người, nói đến thiếu, sự làm được mật, ra công không người nhớ, ra sai mỗi người biết. Mười chín năm, Liber đem câu này không nói xuất khẩu nói, sống thành bổn phận.
Phòng máy tính ở mái nhà tầng này, cửa sổ triều bắc, bên ngoài là thành thị đèn, cách song tầng pha lê, buồn thành một mảnh mơ hồ quầng sáng. Liber không yêu xem ngoài cửa sổ. Liber mắt sợ quang, phi muỗi chứng nhiều năm, tròng mắt vừa chuyển, liền có mấy viên hắc ảnh đi theo phiêu. Kính râm là Liber tiến phòng máy tính đệ nhất kiện trang bị, so công bài còn sớm mang. Đèn sáng ngời, Liber liền đi trước điều kính râm. Không phải sợ quang bản thân, là sợ quang đem người chiếu thấu. Phòng máy tính không người, Liber vẫn mang, như là thói quen có một tầng đồ vật cách ở chính mình cùng thế giới chi gian. Tự bị nói chuyện ghi tội khởi, tầng này đồ vật càng dày. Bị nói chuyện lời nói, bị nhớ quá, Liber cảm thấy có một đạo ánh mắt vẫn luôn ngừng ở bối thượng, vô luận xoay người vẫn là cúi đầu, đều ném không xong. Này đạo ánh mắt không phải ai đôi mắt, là quy củ bản thân, lãnh, không nháy mắt.
Bị nói chuyện lời nói hôm nay, chu trưởng khoa đem ba thứ bãi ở trên bàn, một kiện một kiện điểm. Liber đứng ở trước bàn, cảm thấy này mấy thứ đồ vật không phải vật chứng, là ánh mắt bản thân, lãnh, không nháy mắt, đem Liber từ đầu đến chân lượng một lần. Từ này về sau, Liber tiến phòng máy tính, trước sờ kính râm, sờ nữa công bài, giống ở xác nhận chính mình còn ở đây không.
Nóc nhà này đài bài khí phiến dùng có chút năm đầu. Gần đây nó vang đến lợi hại, thiết xác giống hàm một mảnh tùng thoát phiến lá, chuyển lên có vẻ run rẩy. Liber nghe nó vang lên gần một tháng, nghe thành bối cảnh, không hề suy nghĩ. Cây quạt tiết tấu, Liber nhắm hai mắt đều có thể số ra tới. Nó vừa chuyển, phòng máy tính liền có một cái đế, giống có người ở nơi xa hừ ca. Liber không chán ghét này ca. Mười chín năm, phòng máy tính đổi quá chung, đổi bị điện giật nguyên, đổi quá tam tra người, chỉ có này quạt bàn tử, từ Liber tới hôm nay liền ở chuyển, chuyển tới hiện tại. Nó dừng lại, Liber chợt cảm thấy, phòng máy tính thiếu một người quen cũ.
Thường lui tới Liber điền biểu, bối cảnh luôn có tầng này phong lót, ngòi bút rơi vào ổn. Tối nay phong ngừng, phòng máy tính không ra một khối, Liber mới phát hiện, chính mình dựa tầng này phong định rồi mười chín năm thần. Thiếu một thứ, khác còn ở, vừa ý thần lung lay một chút, giống trạm quán thuyền chợt không diêu.
Cây quạt đem đình chưa đình này vài giây, tiếng vang trước biến điệu, giống có người đem hừ ca tạp ở trong cổ họng. Liber nghe được ra điểm này dị dạng, chính là chưa động. Phòng máy tính nhiều một tiếng thiếu một tiếng, không về Liber quản. Về Liber quản, chỉ có chung.
Khống chế trước đài, Liber mở ra này bổn mười chín năm tuần kiểm ký lục, phiên đến tân một tờ. Kính râm đẩy đến trên trán, đèn huỳnh quang quá lượng, Liber mắt sợ quang, kính râm là phòng. Mắt kính chân triền ba vòng băng dán, căng chùng vừa vặn. Băng dán là Liber chính mình triền, nguyên xưởng chân tùng, mang lâu rồi đi xuống, hoạt đến mũi trung đoạn, vừa lúc ngăn trở Liber vốn là mơ hồ tầm mắt. Quấn lên ba vòng, trọng lượng đúng rồi, kính giá dán sát vào thái dương, suốt một đêm không xong. Tuần kiểm bổn mở ra, Liber bút treo ở trên giấy phương. Này một lan Liber viết mười chín năm, mỗi một cách đều là cùng cá nhân viết, cùng loại lực đạo. Người khác phiên này vở, nhìn không ra cái gì, chỉ nhìn thấy một liệt giảm dần số nhỏ. Liber nhìn ra được khác: Nào một cách là mùa đông viết, tay đông lạnh đến phát cương; nào một cách là mẫu thân nằm viện này năm, Liber ngao đêm; nào một cách là nữ nhi tiểu mãn học lên, Liber xin nghỉ nửa ngày, trở về bổ. Một quyển tử, là Liber mười chín năm, không phải chung.
Bút treo, Liber nhớ tới đầu một năm. Đầu một năm Liber không dám điền, sợ điền sai, sợ chung thật sự oai là Liber nhìn lầm. Sư phó nói qua, canh gác người, trước tin chính mình mắt, lại tin dụng cụ. Liber tin mười chín năm, tin đến sau lại, ngược lại không dám tin người khác.
Chung kém này một lan, Liber điền mười chín năm. Đầu mấy năm điền đến do dự, sau lại điền thành quán tính. Tối nay này một cách, Liber tính xong, ngòi bút dừng dừng, vẫn là điền cùng cái số: Thiên chậm, lượng cấp cùng trước.
Miêu bản vẽ phô ở bên cạnh. Đệ nhị trương, là sớm mấy năm họa, mặt trên trước họa ra một đạo đoán trước hư tuyến, đem tiền nhân điểm chỉnh đoạn trước dịch 207 tháng, trước họa ra chưa tới địa phương. Sau lại điều ra tiền nhiệm cũ bổn, 21 chỗ cũ số toàn dừng ở hư tuyến thượng, liền năm 1999 tháng sáu đáy cốc đều đối thượng. Tối nay Liber đem gần đây mấy tháng ăn lót dạ đi lên, hư tuyến chưa động.
Liber nhìn chằm chằm này đạo tuyến.
Tuyến từ năm 1991 khởi, phong, cốc, phong, cốc, phong, luân phiên tới, một đi một về 207 tháng. Mười bảy năm linh ba tháng. Liber dùng giấy tính quá, không cần máy tính. Máy tính ở trong tòa nhà này, Liber không tin nó thế chính mình làm phép trừ. Mười chín năm, Liber đem có thể giảm đều giảm quá một lần, giảm đến sau lại, này cây quạt máy tiếng vang đều thành Liber muốn bài trừ hạng nhất.
Quạt tiếng vang chặt đứt.
Không phải tiệm nhược, là dứt khoát ngừng. Ổ trục tạp chết, một tiếng trầm vang, sau đó an tĩnh. An tĩnh rơi xuống thời điểm, Liber đang cúi đầu, chưa thấy phiến diệp cứng đờ giờ khắc này. Chờ Liber ngẩng đầu, cây quạt đã chết, giống một câu nói đến nửa câu, bị người che miệng lại.
An tĩnh tới chợt. Phòng máy tính nguyên bản có một tầng liên tục đế táo, phiến diệp phong, máy móc ong, đèn trấn lưu khí tê. Giờ phút này phong trước đình, đế táo sụp một góc, Liber trong tai không ra một khối. Liber theo bản năng giương mắt, đi tìm theo tiếng âm đi nơi nào.
Đèn huỳnh quang lóe hai hạ. Quạt dừng lại, này lộ điện phụ tải thay đổi, đèn đi theo run. Liber giương mắt, chờ đèn ổn. Đèn ổn, phòng máy tính trở lại ban đầu độ sáng, chỉ là thiếu một tầng liên tục âm rung.
Liber một lần nữa cúi đầu, xem miêu bản vẽ.
Tuyến còn ở.
Liber đem vừa rồi điền này cách lại xem một lần. Quạt ngừng, phòng máy tính thiếu một chỗ liên tục chấn động, thiếu một chỗ điện phụ tải dao động. Nếu này đạo chu kỳ thật là này quạt bàn tử mang ra tới biểu hiện giả dối, cây quạt dừng lại, biểu hiện giả dối nên cùng nhau tan đi.
Tuyến chưa tán.
Liber ngón tay ngừng ở giấy biên.
Này không phải đầu một hồi Liber lòng nghi ngờ chu kỳ là nơi nào đó tiếng ồn. Mười chín năm, Liber hạng nhất hạng nhất nghi quá, hạng nhất hạng nhất giảm quá.
Chung, Liber nghi quá. Đầu ba năm, Liber đem mỗi một đồng hồ bàn xuất xưởng đánh số, mỗi một lần hiệu chỉnh ngày đều sao tiến vở, so đối chung kém xuất hiện khi đoạn, không khớp. Chung có chính mình thọ mệnh, lão hoá đường cong cùng này đạo chu kỳ không khớp vợt. Chung giảm, tuyến ở.
UPS, Liber nghi quá. Đổi hình lúc này, chỉnh tổ nguồn điện đổi quá, Liber thủ mới cũ luân phiên mấy tháng, từng ngày nhớ chung kém. Tân nguồn điện thượng thân, tuyến chưa đoạn, cốc vẫn là cốc, phong vẫn là phong. Nguồn điện thay đổi một vụ, tuyến chưa đổi. UPS giảm, tuyến ở.
Người, Liber nghi quá. Mười chín năm, tam tra người qua tay quá này gian phòng máy tính, mỗi một vụ ban biểu, mỗi một vụ thói quen, Liber đều hiểu rõ. Thay đổi người này mấy tháng, tuyến chưa đi theo đổi. Người tới lại đi, tuyến không tới không đi. Người giảm, tuyến ở.
Tối nay giảm quạt, tuyến còn ở.
Thừa, Liber rõ ràng: Còn kém này một đống lâu chưa giảm.
Trong tòa nhà này, cùng điều mẫu tuyến mang không ngừng phòng máy tính. Dưới lầu đội bay có đại hình thiết bị, khải đình một lần, hàng rào điện liền run một chút; cách vách đội bay đổi mùa khởi động máy, hài sóng theo tuyến bò lên tới, cũng có thể ở chung kém lưu lại dấu vết. Liber trên giấy đẩy quá, loại này quấy nhiễu nếu có chu kỳ, nên đi theo thiết bị kiểm tu tiết tấu đi, không phải 207 tháng một hồi. Đẩy quá về đẩy quá, Liber trong tay quyền hạn, không đủ trình độ trong lâu điện. Muốn tra mẫu tuyến, đến đánh xin, xin rơi xuống chu trưởng khoa trên bàn, chu trưởng khoa xem Liber ánh mắt, Liber hiểu. Cho nên này hạng nhất, Liber nhớ kỹ, chưa động. Lâu ngoại cái gì, Liber càng với không tới. Bầu trời cái gì, Liber liền tưởng cũng không dám tưởng. Không phải không tin, là không dám. Một cái bạch bài, nói lâu ngoại có cái gì, trước vứt là chính mình công.
Nhưng Liber vẫn là nhớ. Nhớ không phải vì đăng báo, là vì không làm thất vọng này vở. Mười chín năm viết xuống tới đồ vật, nếu có một chỗ là thật sự, liền đáng giá viết xong. Thật giả do ai định, Liber quản không được; nhớ không nhớ, Liber quản được. Đây là bạch bài duy nhất ổn quyền.
Nói lâu ngoại có cái gì, là ăn nói khùng điên. Nói trong lâu có cái gì, là bực tức. Liber hai dạng đều không nói, chỉ đem cây quạt này hạng nhất, từ nghi viết ra từng điều đến đã giảm. Liệt xong, nghi đơn đoản một cách, tuyến còn ở.
Cùng đống trong lâu hàng rào điện, cùng đống trong lâu cái khác thiết bị, cùng đống trong lâu nguồn điện hoàn cảnh, Liber còn chưa nhất nhất thử qua. Trang thủ một nói còn ở bên tai: Trường chu kỳ hạng, ấn dụng cụ trôi đi xử lý, trừ là được. Liber lắm miệng nói một câu “Này tuyến giảm không xong”, ăn một câu “Ngươi hôm nay lắm miệng” trách cứ.
Tối nay Liber chưa lắm miệng. Phòng máy tính vô người thứ hai.
Nhưng Liber trong lòng rõ ràng, lời nói không thể nói bậy, không phải bởi vì trang thủ một câu này nhắc nhở, là bởi vì đại giới bãi tại nơi này. Trước hồi đệ tam phong đi tin bị lui quay lại đơn vị, chu trưởng khoa nói chuyện lời nói, nhớ một quá. Chọn đọc tài liệu cái nút là hôi, này một kiện “Canh gác dị thường đăng báo kiện” khóa ở hồ sơ, Liber chính mình lục soát quá, cái nút điểm bất động. Đăng báo khẩu tử, đối Liber người như vậy, là đóng lại. Liber không phải chưa nghĩ tới xông vào. Nhưng sấm một lần, nhớ một quá; sấm hai lần, này phân công liền huyền. Phụ thân cầu tới công, hai điều yên một bình rượu, đổi chính là Liber an ổn đến về hưu. Liber thiếu phụ thân, không phải một câu tranh đua, là một phần không làm lỗi. Làm lỗi lúc này, đã ghi tạc sách thượng.
Cho nên tối nay này một hàng, Liber chỉ viết cho chính mình.
Liber khép lại tuần kiểm bổn, ở đêm nay này một tờ cuối cùng viết một hàng: Quạt đình, tuyến chưa động.
Viết xong, Liber đem vở khấu hạ. Này không phải đăng báo kiện. Đăng báo kiện chọn đọc tài liệu cái nút là hôi, Liber trước kia gặp qua. Này một hàng, chỉ viết cho chính mình.
Kính râm một lần nữa mang lên. Đèn huỳnh quang bạch thứ trở về, Liber híp híp mắt. Triền băng dán mắt kính chân đè ở thái dương, quen thuộc trọng lượng.
Trong túi này chi thí bút thử điện còn ở. Phụ thân bệnh nặng trả lại, vẫn luôn mang ở trên người.
Thí bút thử điện là phụ thân Lý hạc minh. Liber tiến phòng máy tính này năm, phụ thân từ trong huyện tới, mang theo hai dạng đồ vật: Hai điều yên, một bình rượu, đi cầu huyện cơ điện trang bị đội sư đệ, cấp Liber mưu hạ này phân công. Trước khi đi, phụ thân đem thí bút thử điện nhét vào Liber trong tay, nói, ngươi mỗi ngày xem chung, có thể đương cơm ăn? Bút ngươi cầm, có điện vô điện, một trắc liền biết, so người đáng tin.
Phụ thân nói, Liber nhớ mười chín năm. Nhớ kỹ nhớ kỹ, thành phòng máy tính tự tin: Chung sẽ không lừa ngươi, bút sẽ không lừa ngươi, sẽ lừa gạt ngươi, là đem ngươi phát hiện trừ người. Liber không phải hận Liber nhóm, là hiểu Liber nhóm. Liber nhóm cũng thay ca, cũng sợ làm lỗi, trừ giống nhau, an ổn giống nhau.
Này chi bút, Liber ở phòng máy tính dùng mười chín năm. Ngòi bút Neon quản đổi quá hai lần, plastic xác mài ra dấu tay. Trước kia phụ thân tới phòng máy tính, bút ở phụ thân trong tay, phụ thân dùng nó điểm biến cơ quầy xác ngoài, nói này lâu điện, so ngươi thành thật. Sau lại phụ thân bệnh nặng, đem bút trả lại Liber, Liber tiếp nhận tới, bút vẫn là ôn, giống phụ thân mới vừa buông tay. Phụ thân nói, bút so người đáng tin. Liber tin. Người sẽ đối với ngươi cười, quay đầu đem ngươi trừ; bút sẽ không, có điện vô điện liền lượng, không lượng liền vô điện, cũng không đổi ý. Mười chín năm, Liber đem những lời này sống thành thói quen: Tin số, không tin lời nói. Chung kém bãi trên giấy, so với ai khác đánh giá đều thành thật.
Thí bút thử điện lượng quá, chung kém điền quá, hai dạng đều là số. Liber tin số, không tin lời nói. Lời nói sẽ quẹo vào, số không quẹo vào. Trang thủ vừa nói này tuyến giảm không xong, là Liber lắm miệng; nhưng Liber ghi nhớ số, trang thủ một không thấy, cũng trừ. Liber cùng trang thủ một, dùng chính là cùng đống lâu điện, tin lại không phải cùng bộ đồ vật. Liber tin chính mình sao số, trang thủ một tin dụng cụ cấp kém. Ai càng thật, Liber không tranh. Tranh, là Liber lắm miệng. Liber chỉ đem số nhớ hảo, còn lại giao cho thời gian.
Phụ thân cấp bút, cùng Liber nhớ chung, là hai dạng thành thật đồ vật, trung gian cách ba mươi năm. Phụ thân dùng thi viết điện, Liber dùng bút ký kém, làm cùng sự kiện: Đem nhìn không thấy, biến thành thấy được. Phụ thân không nói xong nói, Liber tiếp theo viết ở trên giấy.
Tối nay Liber sờ ra nó, ở khống chế đài xác ngoài thượng điểm một chút, Neon quản sáng một chút, có điện. Liber đem nó thu hồi túi.
Không phải mỗi một lần đụng vào đều vì thí điện. Có khi chỉ là xác nhận một thứ còn ở.
Nóc nhà phiến diệp cương ở giữa không trung. Máy móc ở phía dưới tiếp tục chuyển, đèn tiếp tục lượng. Miêu bản vẽ thượng tuyến, hoành, không giải thích, cũng không biến mất.
Liber thu thập đồ vật, chuẩn bị giao ban.
Ra cửa trước, Liber quay đầu lại nhìn thoáng qua này đài chết cây quạt. Cây quạt bất động, phòng máy tính cứ theo lẽ thường. Chu kỳ cứ theo lẽ thường.
Cây quạt chết ở một cái chớp mắt. Tuyến sống quá mười chín năm, sống quá tam tra người, sống quá một lần đổi hình, sống quá một quạt bàn tử sinh cùng đình. Liber chợt cảm thấy, này hai người không giống cùng loại đồ vật. Một cái sẽ đình, một cái không ngừng. Sẽ đình, tóm lại là trong lâu cái gì. Không ngừng, Liber còn nói không ra là cái gì, chỉ biết, không phải này quạt bàn tử. Nói không nên lời, liền không nói. Liber quy củ là, chưa giảm sạch sẽ, không mệnh danh. Mệnh danh quá sớm, dễ dàng đem chưa tra xong đồ vật, đương thành tra xong rồi. Quạt trừ, lâu còn chưa giảm. Lâu trừ, có lẽ còn có lâu ngoại cái gì. Một tầng một tầng giảm đi xuống, giảm đến không thể lại giảm, lúc này lại nói nó là cái gì, cũng không muộn.
Mười chín năm, Liber học được một sự kiện: Giảm không xong, trước nhớ kỹ, không vội mà nói nó là cái gì. Nói nó là cái gì, dễ dàng nói sai. Nhớ kỹ, chờ tiếp theo dạng muốn giảm đồ vật, chính mình hiện hình. Tối nay hiện hình, là quạt. Lần sau hiện hình, có lẽ là mẫu tuyến, có lẽ là khác. Liber không vội. Mười chín năm đều đợi, không kém đêm nay. Tuyến trên giấy, Liber ở phòng máy tính, hai người đều còn ở, là được.
Liber đem tuần kiểm bổn ôm vào trong ngực xuống lầu. Vở trọng lượng đè ở khuỷu tay, mười chín năm, một tờ một tờ, thành Liber có thể nắm lấy duy nhất bằng chứng. Bạch bài treo ở vạt áo trước, lung lay một chút, Liber duỗi tay đè đè. Ấn không phải công bài, là đè lại chính mình còn ở cương vị thượng sự thật. Trong tòa nhà này, chính thức người tới tới lui lui, Liber như vậy, là đinh ở trên tường cái đinh, bất động, không vang, lâu ở, cái đinh liền ở. Chung kém nhớ mãn một quyển, Liber tuổi nghề cũng nhớ mãn một quyển. Hai sách vở tử, một quyển giao cho đơn vị, một quyển lưu tại chính mình trong tay. Giao cho đơn vị, người khác thấy được, là giảm dần số nhỏ; lưu tại trong tay, người khác nhìn không thấy, là Liber mười chín năm. Liber che chở, là sau một quyển.
Giao ban người tới đón ban, thấy Liber thủ, điểm cái đầu. Liber đem vở đưa qua đi, chưa nhiều lời. Nhận ca phiên hai trang, khép lại, gác ở trên đài. Chung ở sau lưng đi, cây quạt lên đỉnh đầu chết. Một sống vừa chết, đều về này một tầng lâu. Liber đi xuống lầu, bên ngoài phong rót tiến cổ áo, Liber rụt rụt cổ, chợt cảm thấy, mười chín năm cũng bất quá là đêm nay lặp lại.
Xuống lầu phong, Liber đem cổ áo dựng thẳng lên tới. Sau lưng phòng máy tính đèn còn sáng lên, cây quạt còn chết, tuyến còn trường. Liber chợt cảm thấy, có chút đồ vật, ngươi giảm không xong nó, nó cũng không giảm rớt ngươi, liền như vậy cách, bồi ngươi đi xong đoạn đường.
Tối nay, quạt hiện hình. Nó cái gì cũng không phải, chỉ là một đài hư rớt cây quạt.
Tuyến còn ở.