Hình thủ vụng thủ này đài kính thiên văn vô tuyến phế đi có chút năm đầu. Đứng ở ngoại ô hoang sườn núi thượng, bạch sơn rớt tẫn, cương giá rỉ sắt thành đỏ sậm, đĩa mặt hướng lên trời, tiếp không được bất luận cái gì tín hiệu, chỉ tiếp được trụ phong. Liber đi rồi, phòng máy tính thừa Hình thủ vụng một người, đối với bảng đen cùng sắt lá rương. Phong từ đĩa biên rót tiến vào, thổi đến đầy đất viết tay tính toán giấy đảo quanh. Hình thủ vụng không nhặt. Giấy nhiều, phong cũng nhiều, nhặt bất quá tới.
Hình thủ vụng ở góc bàn mở ra Liber lưu lại miêu bản vẽ. 20 năm chung kém, một đạo tuyến, phong cốc luân phiên, một đi một về 207 tháng. Hình thủ vụng mắt sáng một cái chớp mắt, lại chìm xuống. Lượng, là có người đưa tới số. Trầm, là cái này số, Hình thủ vụng đợi 40 năm, chờ đến chính mình cũng không dám tin.
Hình thủ vụng từ góc tường kéo ra sắt lá rương. Rương là 40 năm tích hạ viết tay tính toán giấy, ấn niên đại bó hảo, thằng đều ố vàng. Hình thủ vụng nhảy ra một quyển một chín tám mấy năm, giấy biên phát giòn, mặt trên đẩy chính là ngoại duyên thiên thể chịu không biết tỉ mỉ thiên thể nhiễu loạn quỹ đạo. Tiến động phương hướng, bất công suất, chu kỳ, tam dạng không biết, viết trên giấy phương, phía dưới là một trường xuyến suy đoán. Năm đó vô thật trắc số, tam dạng không biết giải không ra duy nhất giá trị, giả thuyết liền treo ở giữa không trung. Đồng hành nói vớ vẩn, giả thuyết đệ đi lên, lui về tới. Lại đệ, lại lui. Sau lại liền đệ người đều không thấy, chỉ còn này đài phế kính viễn vọng bồi Hình thủ vụng.
Hình thủ vụng nhớ tới năm đó đẩy này một chuỗi đêm. Trong sở phòng máy tính còn tân, đèn quản bạch đến lóa mắt. Hình thủ vụng ở trực đêm khi, đem ngoại duyên thiên thể quỹ đạo, một bút một bút, liệt thượng bảng đen. Đồng sự đi ngang qua, xem một cái, lắc đầu tránh ra. Hình thủ vụng không ngăn cản. Hình thủ vụng tin số, không tin người. Số nếu thật, sẽ tự có người tới; số nếu giả, cản cũng ngăn không được. 40 năm, số chưa giả, người tương lai. Tối nay, người tới, mang theo số. Hình thủ vụng đối với khép kín thành hoàn bảng đen, lần đầu tiên cảm thấy, năm đó này trản bạch đến lóa mắt đèn, chưa bạch lượng.
Hình thủ vụng năm đó tạp trụ, đúng là này tam dạng không biết. Vô thật trắc, phương trình có vô số giải, mỗi một cái giải đều nhìn như thật, mỗi một cái đều khó chứng ngụy. Đồng hành không không Hình thủ vụng đẩy, không chính là Hình thủ vụng không. Không, ở thiếu một đạo số. 40 năm, Hình thủ vụng thủ, chính là này một phần không. Hiện giờ Liber đem số đưa tới, không bị điền thượng, phương trình từ một mảnh giải, súc thành một cái giải. Này một cái giải, khép kín thành hoàn.
Trong sở năm đó phân phòng, danh sách vô Hình thủ vụng. Bình chức danh, tài liệu đè ở ngăn kéo đế. Đồng sự tụ hội, không người kêu Hình thủ vụng. Hình thủ vụng không đem việc này để ở trong lòng. Hình thủ vụng để ý, là chính mình tính đối đồ vật, không người chịu đối với giảm một lần. 40 năm, Hình thủ vụng chờ không phải một cái chứng minh, là một cái chịu thân thủ tính người. 40 năm, không chờ đến một cái có thể đối với giảm số.
Hình thủ vụng đem Liber miêu bản vẽ đè ở tính toán giấy bên. Hai tờ giấy song song, đẩy pháp bất đồng, chỉ hướng lại nhất trí. Hình thủ vụng năm đó tính chính là nhân, Liber lượng chính là quả. Nhân ở 40 năm trước, quả ở 40 năm sau, trung gian cách một chỉnh đại không chịu đối với giảm người. Hình thủ vụng tưởng, này một đạo tuyến, chính mình nếu ở 40 năm trước lượng, cũng lượng không ra. Lượng nó muốn chính là mười chín đêm giao thừa, đem người khác đương khác biệt trừ đồ vật, nhặt về tới. Hình thủ vụng vô này nhẫn nại, Liber có. Này cổ bổn, so thông minh hiếm lạ.
Hình thủ vụng lấy phấn viết, liền mờ nhạt đèn, trọng đẩy một lần. Trước đem chu kỳ đóng đinh: Phong ở 1991, cốc ở một 999 điểm sáu, phong ở nhị 〇〇 8 giờ tam, cốc ở nhị 〇 một 6 giờ chín, phong ở nhị 〇 hai lăm điểm sáu. Một đi một về, 207 tháng. Cái này số, Hình thủ vụng năm đó ở chính mình phương trình, cũng từng đẩy đến quá gần một đương. Năm đó Hình thủ vụng viết: Nếu ngoại duyên xác có không biết tỉ mỉ thiên thể nhiễu loạn, khả quan trắc trường chu kỳ điều chế, ứng dừng ở một đi một về 200 dư nguyệt. Đồng hành cười Hình thủ vụng không tính. Hiện giờ thật trắc dừng ở 207 nguyệt, không nghiêng không lệch.
Hình thủ vụng đem năm cái phong cốc tiết điểm, từng cái cắn hồi quỹ đạo căn số. Đệ nhất tiết điểm đến đệ nhị tiết điểm, khoảng cách 102 nguyệt, đối ứng nửa vòng tiến động. Đệ nhị đến đệ tam, 105 nguyệt. Luân phiên bước chân, đúng là mỏng manh nhiễu loạn hạ nhịp. Hình thủ vụng đem nhịp đại tiến phương trình, bất công suất cùng tiến động, chính mình trồi lên tới. Không phải Hình thủ vụng tính ra căn số, là số đem căn số, đưa tới Hình thủ vụng trong tay.
Hình thủ vụng tay run, phấn viết chặt đứt một đoạn, thay đổi một đoạn. Hình thủ vụng đem 207 nguyệt đại nhập quỹ đạo phương trình, giải bất công suất. Ngòi bút ở bảng đen thượng du, một hàng một hàng, lực đạo không thua năm đó. Bất công suất không tính đại, gần viên, ước 0.03. Cái này giá trị, cùng ngoại duyên thiên thể trường kỳ chịu mỏng manh nhiễu loạn, quỹ đạo chưa bị xả tán tình hình tương hợp. Nếu bất công suất quá lớn, quỹ đạo sớm nên thất ổn, không nên lưu lại 40 năm liên tục phong cốc. Số chính mình nói chuyện: Quỹ đạo ổn, nhiễu loạn nhược, thiên thể ở.
Hình thủ vụng tính bất công suất khi, tay ổn. Bất công suất tiểu, thuyết minh nhiễu loạn ôn hòa, thiên thể chưa đem ngoại duyên xả tán. Hình thủ vụng năm đó đẩy, đúng là một cái ôn hòa nhiễu loạn. Nếu nhiễu loạn hung, phong cốc nên có gờ ráp, không nên như vậy chỉnh tề. Liber tuyến chỉnh tề, gờ ráp toàn vô, thuyết minh giảm đến sạch sẽ. Giảm đến chỉ còn này một đạo, giảm đến liền quạt đình chuyển cũng không làm nó tán, đây mới là Hình thủ vụng chịu nhận số. Hình thủ kiến giải vụng về quá quá nhiều mang gờ ráp tuyến, bị người thật sự, nháo một hồi, tan. Liber tuyến, vô gờ ráp, là giảm rốt cuộc tuyến.
Hình thủ vụng lại giải tiến động phương hướng. Phong cốc luân phiên bước chân, trước thượng sau hạ, trở lên, phương hướng cố định. Hình thủ vụng đem phương hướng đại nhập, tính ra tiến động, cùng phong cốc luân phiên cùng hướng. Tam dạng không biết, hiện giờ hai dạng lạc định, dư lại chu kỳ, vốn chính là thật trắc cấp định. Hình thủ vụng ngừng bút. Một cái trước sau như một với bản thân mình quỹ đạo giải, ở bảng đen thượng khép kín thành hoàn: Chu kỳ 207 nguyệt, bất công suất ước 0.03, tiến động cùng phong cốc cùng hướng. Nhân cùng quả, lần đầu tiên, kín kẽ.
Hình thủ vụng không kêu, không cười. 40 năm, Hình thủ vụng chờ không phải một cái chứng minh, là một cái chịu thân thủ tính người, đưa một đạo chịu bị giảm rốt cuộc số. Hiện giờ đếm tới, Hình thủ vụng chỉ cảm thấy 40 năm trọng, lỏng một đường. Không phải thắng. Thắng phải có người nhận. Hình thủ vụng sớm không ngóng trông người khác nhận. Hình thủ vụng chờ, là này một đạo số, chính mình bế hoàn.
Tàn thuốc ở giấy giác điểm ra một cái cháy đen lỗ nhỏ. Một cái điểm, một loạt động, là Hình thủ vụng tưởng sự khi dấu vết. Hình thủ vụng đối với khép kín thành hoàn bảng đen, lại điểm một loạt. Động cùng động chi gian, hợp với 40 năm không ngừng niệm tưởng. Hình thủ vụng tưởng, này một loạt động, làm thành một cái hoàn, một vòng khấu một vòng, khấu 40 năm.
Hình thủ vụng đem Liber miêu bản vẽ chiết hảo, áp tiến sắt lá rương, cùng một chín tám mấy năm tính toán giấy khép lại. Hai đời người số, nằm ở cùng chỉ rương. Hình thủ vụng nhớ tới Liber lúc đi nói một câu: Còn kém này một đống lâu chưa giảm. Hình thủ vụng hiểu tầng này ý tứ. Trong lâu đồ vật, chưa giảm sạch sẽ, liền không thể đặt tên. Hình thủ vụng thủ cả đời, bại liền thua ở thế chưa giảm sạch sẽ đồ vật trước nổi lên danh, bị đồng hành một ngụm cắn chết. Lần này, Hình thủ vụng thế Liber đem thứ này đè lại: Số đóng hoàn, danh trước lưu trữ.
Hình thủ vụng tưởng, danh thứ này, nhẹ, lại có thể áp trầm số. Một cái điên lão nhân, làm 40 năm bạch tính. Một cái dân khoa, làm mười chín mùa màng chê cười. Danh khởi sai rồi, số lại thật, cũng không có người chịu giảm. Hình thủ vụng thủ này một đạo, càng không đi danh nói. Số bế hoàn, danh không lập, người khác cười không thể cười, giảm không thể giảm. Hình thủ vụng chỉ đem số, vững vàng đặt ở rương, chờ một cái chịu khởi đối danh người.
Hình thủ vụng nhảy ra đáy hòm này phong lui bản thảo tin. Giấy hoàng thấu, nếp gấp chỗ mau đoạn. 40 năm, này phong thư Hình thủ vụng đọc chín, thục đến có thể bối ra thẩm bản thảo người mỗi một câu. Bối đến ra, không phải là nhận. Hình thủ vụng nhận, chỉ có chính mình tính này một bút. Người khác dùng một câu đem Hình thủ vụng tống cổ, Hình thủ vụng dùng 40 năm đem những lời này còn trở về. Tối nay, này một bút, rốt cuộc tiếp thượng người khác lượng ra quả.
Thẩm bản thảo người năm đó viết: Này văn không gì giá trị, kiến nghị khác mưu chính đồ. Hình thủ vụng đem câu này sao ở rương cái nội sườn, thủ đến bây giờ. 40 năm, Hình thủ vụng đối với câu này, một bút một bút, tính cấp câu này xem. Tính cấp câu này xem, không phải tranh, là chứng. Chứng này một bút chưa sai, chứng này 40 năm chưa không. Tối nay, chứng tới rồi.
Hình thủ vụng đem lui bản thảo tin một lần nữa chiết hảo, áp hồi đáy hòm. 40 năm, này phong thư là Hình thủ vụng thước. Mỗi tính một bước, Hình thủ vụng lấy nó lượng một lượng: Này một bước, có chịu nổi câu này cười. Tối nay lượng kết quả, là kinh được. Hình thủ vụng không hận thẩm bản thảo người. Thẩm bản thảo người không chính là không, không phải số. Không điền thượng, số chính mình đứng lại. Hình thủ vụng hận quá, là chính mình năm đó vô lực tự chứng. Hiện giờ có, hận liền phai nhạt. Dư lại, chỉ có này một đạo bế hoàn, cùng 40 năm không ngừng niệm tưởng.
Hình thủ vụng ngồi trở lại trước bàn, đối với sắt lá rương, thật lâu chưa động. 40 năm, Hình thủ vụng thủ, chưa bao giờ là này đài phế kính viễn vọng, là rương này một chồng điệp số. Số nếu không người chứng, đó là phế giấy. Số nếu có nhân chứng, đó là 40 năm chưa bạch. Tối nay, chứng số người tới, không phải đồng hành, không phải thẩm bản thảo người, là một cái bạch bài phòng máy tính vận duy, mang theo mười chín năm vở. Hình thủ vụng tưởng, chứng số, cũng không xem công bài nhan sắc. Xem công bài, cũng không chứng số. Hình thủ vụng đem này tưởng tượng, nhớ tiến tân một quyển, cùng bế hoàn song song. Hình thủ vụng tưởng, này một đêm, giá trị quá 40 năm sở hữu đêm. Giá trị quá, không phải thắng, là chờ tới rồi.
Hình thủ vụng đứng dậy, đi đến rỉ sắt ngoài cửa. Đĩa mặt hướng lên trời, tiếp không được tín hiệu, chỉ tiếp được trụ phong. Phong ngạnh, thổi đến Hình thủ vụng một đầu loạn tóc bạc càng loạn. Hình thủ vụng tưởng, bế hoàn chỉ là bước đầu tiên. Bên ngoài còn có người khác, ở giảm những thứ khác. Có người giảm đến nửa đường, thế tuyến tìm cái cớ, nói nó tan. Có người giảm đến cùng, mới nói nó còn ở. Liber là người sau. Hình thủ vụng cũng là người sau. Nhưng người sau quá ít, người trước quá nhiều.
Hình thủ vụng số quá, 40 năm, chịu đối với giảm người, một bàn tay số cho hết. Đa số người, giảm đến nửa đường, liền thế tuyến tìm cái danh, nói nó tan, xoay người đi. Hình thủ vụng lưu lại, không phải lưu máy móc, là lưu một chỗ, làm số có chỗ nhưng phóng. Tối nay, nơi này, nhiều một đạo bế hoàn. Hình thủ vụng tưởng, hạ một người tới khi, này hoàn, nên còn ở.
Hình thủ vụng tưởng, này một vòng, sớm hay muộn muốn giao cho người khác trong tay. Giao đi, người khác sẽ hỏi trước danh, hỏi lại số. Danh bất chính, số liền oai. Hình thủ vụng không vội. 40 năm đều đợi, không kém này đoạn đường. Hình thủ vụng chỉ đem hoàn sao hảo, chờ hạ một người, chịu thân thủ tính người.
Hình thủ vụng biết, giao ra đi, này một vòng muốn quá quan, so khép kín thành hoàn khó. Người khác hỏi trước danh, danh bất chính, liền khinh thường số trừ. Hình thủ vụng năm đó, đó là thua tại này quan. Tối nay bất đồng, tối nay có Liber thật trắc, có Hình thủ vụng suy đoán, hai dạng khép lại, danh dù chưa lập, số đã đứng lại. Hình thủ vụng tưởng, tiếp theo quan, không ở số, ở có chịu hay không có người, đối với này số, thân thủ giảm một lần. Giảm một lần, liền thêm một cái chịu nhận người. Không giảm, liền chỉ Hình thủ vụng một người, thủ này một đạo hoàn.
Hình thủ vụng trở lại trước bàn, đem bảng đen thượng hoàn, một bút một bút, sao tiến tân một quyển. Sao xong, đem ngày hôm trước cũ bổn bó hảo, mã tiến sắt lá rương. Thứ 4 chỉ rương, qua hơn phân nửa. Hình thủ vụng mỗi ngày sống, là đem đêm qua tay tính kết quả sao tiến tân một quyển, đem ngày hôm trước cũ bổn bó hảo. 40 năm, rương đầy ba con, thứ 4 chỉ qua một nửa. Tối nay nhiều một đạo bế hoàn, Hình thủ vụng sao đến chậm, tay ổn.
Hình thủ vụng sờ ra trong túi yên, điểm một chi. Tàn thuốc minh diệt, ánh bảng đen thượng này đạo khép kín thành hoàn tuyến. Hình thủ vụng tưởng, này một vòng, đủ người khác giảm cả đời. Nhưng người khác sẽ không tới giảm. Người khác sẽ chỉ ở dưới đài cười, nói lại là dân khoa. Hình thủ vụng từ người khác đi nói. Đĩa mặt tiếp không được tín hiệu, Hình thủ vụng tiếp được trụ chính mình bước chân. Này gian lọt gió phòng máy tính, là Hình thủ vụng 40 năm duy nhất không trống không địa phương.
Hình thủ vụng tưởng Liber trước ngực này cái không công bài. Lam bài mang chỉ bạc người, Hình thủ kiến giải vụng về đến nhiều, không một cái chịu thủ này loại số. Một cái bạch bài, trung chuyên bằng cấp, mười chín đêm giao thừa, đem người khác đương khác biệt trừ đồ vật, nhặt trở về. Lam bài người có luận văn hộ thân, sai rồi có người sửa. Bạch bài người vô vật ấy, sai rồi, liền sai ở công bài thượng. Liber nhớ mười chín năm, sai cơ hội so với ai khác đều nhiều, nhưng Liber một bút chưa sai. Hình thủ kiến giải vụng về quá quá nhiều lấy bằng cấp áp người, độc không thấy quá lấy vở nói chuyện. Lần này, vở nói chuyện.
Hình thủ vụng tưởng, chính mình thủ, là không; Liber thủ, là thật. Không thủ 40 năm, chờ một đạo số. Thật thủ mười chín năm, giảm một đạo số. Hai người thủ biện pháp bất đồng, thủ quật tương đồng. Hình thủ vụng năm đó nếu có người đưa số, chưa chắc thủ này 40 năm. Liber năm đó nếu không người giảm, chưa chắc nhặt này mười chín năm. Thời vận đem hai người sai khai 40 năm, lại dùng một đạo tuyến, đem hai người tiếp thượng. Hình thủ vụng tưởng, này đạo tuyến, không riêng là thiên thể tuyến, cũng là người tuyến. Hai người, cách đại, cách bằng cấp, cách công bài nhan sắc, lại ở vài dặm, gặp được cùng cái không chịu nhận thua chính mình.
Phong lại khởi, thổi đến giấy đảo quanh. Hình thủ vụng không nhặt. Giấy nhiều, phong cũng nhiều, nhặt bất quá tới. Hình thủ vụng chỉ đem này chỉ sắt lá rương, nhẹ nhàng khép lại. Rương hai đời người số, bế thành một cái hoàn. Hoàn trong ngoài, là 40 năm không ngừng niệm tưởng, cùng một cái chịu bị giảm rốt cuộc người, đưa tới đệ nhất đạo thật trắc.
Hình thủ vụng tắt yên, đèn còn sáng lên. Bảng đen thượng này đạo hoàn, ở mờ nhạt, lẳng lặng mà, chờ tiếp theo dạng muốn giảm đồ vật, chính mình hiện hình. Hình thủ vụng tưởng, này một vòng, sớm hay muộn muốn dẫn ra nơi khác số. Đến lúc đó, người khác giảm, cùng Hình thủ vụng tính, sẽ ở nơi nào đó, đụng phải.
Phong ngừng. Hoang sườn núi thượng yên tĩnh. Đĩa mặt vẫn hướng lên trời, tiếp không được tín hiệu, chỉ tiếp được trụ Hình thủ vụng niệm tưởng. Hình thủ vụng đem đèn vặn ám, lưu một đậu mờ nhạt. Bảng đen thượng này đạo hoàn, ở mờ nhạt, là một quả lạc tiến đêm ấn. Hình thủ vụng không sát. Lưu trữ, chờ hạ một người tới, đối với nó, thân thủ giảm một lần.
Hình thủ vụng trở lại rỉ sắt bên trong cánh cửa, đem bảng đen thượng hoàn, lại nhìn một lần. Hoàn là bế, số là ổn, căn số là trước sau như một với bản thân mình. Hình thủ vụng làm cả đời sự, tối nay thành. Thành, không phải thắng, là chờ tới rồi. Chờ tới rồi một cái chịu thân thủ tính người, đưa một đạo chịu bị giảm rốt cuộc số, đem chính mình giả thuyết, bế hoàn. Hình thủ vụng đem phấn viết thả lại cửa sổ, đèn lưu một đậu. 40 năm, Hình thủ vụng đầu một hồi, cảm thấy này một gian lọt gió phòng máy tính, không không.
Hình thủ vụng biết, người này không gần. 40 năm không chờ đến, sau này 40 năm, cũng chưa chắc. Nhưng Hình thủ vụng tin số, không tin vận. Số nếu thật, luôn có người tới. Liber tới, mang theo số. Hạ một người, sẽ mang theo nơi khác số tới. Một đạo hoàn, dẫn một đạo hoàn, hoàn hoàn tương khấu, khấu thành một cái tuyến. Hình thủ vụng thủ, chính là này đầu sợi.
Hình thủ vụng đem đèn hoàn toàn tắt, phòng máy tính rơi vào hắc. Hắc, Hình thủ vụng nhìn không thấy hoàn, lại thấy được 40 năm. 40 năm, từ một phong lui bản thảo tin, đến một đạo bế hoàn. Hình thủ vụng đi ra rỉ sắt môn, phong đình, sao thưa. Hình thủ vụng tưởng, bầu trời tinh, có người giảm cả đời, có người nhặt cả đời. Giảm, nhặt, chung sẽ ở nơi nào đó, gặp gỡ. Hình thủ vụng đóng cửa lại, đem 40 năm, lưu tại trong môn. Hình thủ vụng biết, trong môn số, sớm hay muộn muốn đi ra đi.