Hình thủ vụng thủ này đài kính thiên văn vô tuyến phế đi có chút năm đầu. Đứng ở ngoại ô hoang sườn núi thượng, bạch sơn rớt tẫn, cương giá rỉ sắt thành đỏ sậm, đĩa mặt hướng lên trời, tiếp không được bất luận cái gì tín hiệu, chỉ tiếp được trụ phong. Vào đông phong ngạnh, theo đĩa biên rót tiến phòng máy tính, thổi đến đầy đất viết tay tính toán giấy đảo quanh. Hình thủ vụng không nhặt. Giấy nhiều, phong cũng nhiều, nhặt bất quá tới. Hình thủ vụng thủ này 40 năm, thủ chính là đầy đất không người muốn số.
Phòng máy tính tiểu, lọt gió, góc tường cũ noãn khí phiến sớm rỉ sắt chết, tán không ra ấm. Hình thủ vụng 70 dư tuổi, bối đà đến lợi hại, một đầu loạn tóc bạc làm phong sơ đến càng loạn. Cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn tẩy đến trắng bệch, túi phồng lên, một bên sủy yên, một bên sủy viết tay tính toán giấy. Ngón tay bị khói xông hoàng, niết phấn viết lại ổn. Hình thủ vụng đi đường chậm, nhanh tay, bảng đen thượng đẩy công thức có thể viết đến chỉ có chính mình nhận được. Đôi mắt tiểu, ngày thường vẩn đục, một nhìn thẳng số, lượng đến dọa người.
Này đài đĩa phế đi về sau, trong sở phái người tới hủy đi quá một hồi, hủy đi đến nửa đường ngại phí tiền, đi rồi. Thừa Hình thủ vụng lưu lại, thủ hủy đi bất động cương giá cùng hủy đi không đi tịch mịch. Trong sở người thay đổi một vụ lại một vụ, không người nhớ rõ nơi này còn ngồi xổm một cái lão đông tây. Hình thủ vụng cũng không đi thảo tưởng nhớ. Hình thủ vụng mỗi ngày sống, là đem đêm qua tay tính kết quả sao tiến tân một quyển, đem ngày hôm trước cũ bổn bó hảo, mã tiến sắt lá rương. 40 năm, rương đầy ba con, thứ 4 chỉ qua một nửa.
Hoang sườn núi thượng không đường, chỉ có vết bánh xe ấn đông lạnh tiến trong đất. Hình thủ vụng mỗi ngày từ trong sở ký túc xá đi tới, đi 40 năm, dẫm ra một cái càng sâu ấn. Vào đông tuyết che lại ấn, Hình thủ vụng bằng ký ức đi, quăng ngã quá, bò lên, tiếp tục đi. Trong sở người ta nói Hình thủ vụng si ngốc, Hình thủ vụng từ người khác đi nói. Đĩa mặt tiếp không được tín hiệu, Hình thủ vụng tiếp được trụ chính mình bước chân. Này gian lọt gió phòng máy tính, là Hình thủ vụng 40 năm duy nhất không trống không địa phương.
Trong sở muốn hủy đi, Hình thủ vụng cản quá một hồi, dùng thân mình che ở cương giá trước. Sở trường mắng, Hình thủ vụng không né. Sau lại sở trường cũng đi rồi, hủy đi sự lại không người đề. Hình thủ vụng lưu lại, không phải lưu máy móc, là lưu một chỗ, làm số có chỗ nhưng phóng.
Tối nay Liber tìm tới môn khi, Hình thủ vụng đang dùng tàn thuốc ở giấy giác điểm động. Một cái điểm, một loạt cháy đen lỗ nhỏ, là Hình thủ vụng tưởng sự khi dấu vết. Liber đứng ở rỉ sắt ngoài cửa, không công bài ở phía trước khâm, trong tay cuốn miêu bản vẽ cùng tuần kiểm bổn. Phong đem Liber kính râm thổi oai, Liber phù chính, liếc mắt một cái thấy đĩa mặt hạ điểm này mờ nhạt đèn.
Hình thủ vụng giương mắt, vẩn đục ánh mắt đảo qua khách thăm, dừng ở công bài thượng, lại trở xuống trên giấy động.
“Ngươi tới làm cái gì.”
Liber đem miêu bản vẽ nằm xoài trên rỉ sắt trên bàn. 20 năm chung kém, một đạo tuyến, phong cốc luân phiên, một đi một về 207 tháng. Hình thủ vụng mắt chợt sáng.
Tay run một chút. Tàn thuốc ở giấy biên năng ra nửa cái động, khói bụi lọt vào trong động.
“40 năm,” Hình thủ vụng thanh âm ách, “Rốt cuộc có cái dám đem số liệu thật sự ngốc tử.”
Liber chưa nói tiếp. Hình thủ vụng làm Liber nói chuyện, Liber không đoạt. Hình thủ vụng tin số, không tín nhiệm người nào ngoài miệng nói, bao gồm chính mình.
Hình thủ vụng đời này, bị người khác nói hố quá, cũng bị chính mình nói đã lừa gạt. Duy nhất chưa đã lừa gạt Hình thủ vụng, là tính ra tới số. Cho nên Hình thủ vụng chỉ nhận số, không nhận người, cũng không nhận chính mình cái miệng này.
“Ngươi tính cho ta xem.” Hình thủ vụng đem yên ấn diệt, “Này một đạo tuyến, ngươi như thế nào đến tới, từng bước một, tính cho ta xem. Chung, giảm quá chưa giảm; nguồn điện, giảm quá chưa giảm; người, giảm quá chưa giảm; tối nay liền quạt cũng giảm. Ngươi nếu chỉ lấy một đạo tuyến tới, ta đương ngươi là lại một cái nằm mơ. Ngươi nếu đem có thể giảm đều giảm quá, dư lại, ta mới cùng ngươi nói.”
Liber mở miệng, từ chung nói lên. Đầu ba năm, Hình thủ vụng đem mỗi một đồng hồ bàn xuất xưởng đánh số, mỗi một lần hiệu chỉnh ngày đều sao tiến vở, so đối chung kém xuất hiện khi đoạn, không khớp. Chung có chính mình thọ mệnh, lão hoá đường cong cùng này đạo chu kỳ không khớp vợt. Đổi hình lúc này, chỉnh tổ nguồn điện thay đổi triều đại, Hình thủ vụng thủ mới cũ luân phiên mấy tháng, từng ngày nhớ chung kém, tuyến chưa đoạn, cốc vẫn là cốc, phong vẫn là phong. Tam tra người qua tay này gian phòng máy tính, mỗi một vụ ban biểu, mỗi một vụ thói quen, Hình thủ vụng đều hiểu rõ, thay đổi người này mấy tháng, tuyến chưa đi theo đổi. Tối nay quạt đình chuyển, phòng máy tính thiếu một chỗ chấn động, thiếu một chỗ điện phụ tải dao động, tuyến chưa tán.
Hình thủ vụng hỏi qua rất nhiều lấy số tới người, đa số giảm đến nửa đường, liền thế tuyến tìm cái cớ, nói nó tan. Liber giảm đến cùng, mới nói nó còn ở. Hình thủ vụng cảm thấy, này cổ bổn, so thông minh hiếm lạ. Người thông minh vội vã chứng minh, bản nhân chỉ chịu đối với số, không chịu đối với danh.
Hình thủ vụng nghe, tay ở trên đầu gối gõ, một chút một chút, cho mỗi một câu đếm hết.
“Còn kém này một đống lâu chưa giảm.” Liber nói.
Hình thủ vụng mắt lượng đến càng lâu.
“Trong lâu cùng mẫu tuyến mang thiết bị, ngươi thử qua chưa.” Hình thủ vụng hỏi.
“Không đủ trình độ trong lâu điện, chưa thí.” Liber nói, “Này hạng nhất, ta nhớ kỹ, chưa động. Cấp không được.”
“Nhớ kỹ, chưa động, là đúng.” Hình thủ vụng nói, “Đa số người giảm đến lâu cửa, liền thế trong lâu đồ vật trước định rồi tội. Ngươi đảo hảo, giảm đến giảm bất động, mới bằng lòng nói một câu chưa giảm sạch sẽ. Này 40 năm, ta thấy người thông minh, bại liền thua ở thế chưa giảm sạch sẽ đồ vật trước nổi lên danh.”
Hình thủ vụng đứng dậy, từ góc tường kéo ra một con sắt lá rương. Rương là 40 năm tích hạ viết tay tính toán giấy, ấn niên đại bó hảo, thằng đều ố vàng. Hình thủ vụng nhảy ra một quyển một chín tám mấy năm, giấy biên phát giòn, mặt trên đẩy chính là ngoại duyên thiên thể chịu tỉ mỉ thiên thể nhiễu loạn quỹ đạo, tiến động phương hướng, bất công suất, chu kỳ, từng nét bút, lực đạo không thua năm đó.
Đáy hòm đè nặng một phong lui bản thảo tin, giấy hoàng thấu, nếp gấp chỗ mau đoạn. Hình thủ vụng mỗi phiên một hồi, đầu ngón tay trước đốn một chút, lại phiên. 40 năm, này phong thư Hình thủ vụng đọc chín, thục đến có thể bối ra thẩm bản thảo người mỗi một câu. Bối đến ra, không phải là nhận. Hình thủ vụng nhận, chỉ có chính mình tính này một bút. Người khác dùng một câu đem Hình thủ vụng tống cổ, Hình thủ vụng dùng 40 năm đem những lời này còn trở về.
“Ta năm đó cũng coi như đến bên ngoài có cái gì.” Hình thủ vụng nói, “Tính một lần, hai lần, đồng hành nói vớ vẩn. Giả thuyết đệ đi lên, lui về tới. Lại đệ, lại lui. Sau lại liền đệ người đều không thấy, chỉ còn này đài phế kính viễn vọng bồi ta. Đồng hành kêu ta điên lão nhân. Ta thủ đến bây giờ, thủ chính là không số liệu.
Trong sở năm đó phân phòng, danh sách vô Hình thủ vụng. Bình chức danh, tài liệu đè ở ngăn kéo đế. Đồng sự tụ hội, không người kêu Hình thủ vụng. Hình thủ vụng không đem việc này để ở trong lòng. Hình thủ vụng để ý, là chính mình tính đối đồ vật, không người chịu đối với giảm một lần. 40 năm, Hình thủ vụng chờ không ngừng một cái chứng minh, là một cái chịu thân thủ tính người. 40 năm, không chờ đến một cái có thể đối với giảm số.”
Liber nhìn này điệp phát hoàng giấy. Trên giấy công thức cùng Liber tuyến, đẩy pháp bất đồng, chỉ hướng lại nhất trí.
“Ngươi so với ta vận khí.” Hình thủ vụng nói, “Ta thủ cả đời trống không, ngươi đảo trước đụng phải một đạo giảm không sạch sẽ số. Nhưng ngươi so với ta hiểm. Ta năm đó là bị không, vứt là danh; ngươi hiện giờ là bị giảm, vứt là công. Cầm quyền người, nhất không chấp nhận được có người lấy số tới xốc Hình thủ vụng nhóm bàn. Hình thủ vụng nhóm sẽ cho ngươi dán một chữ, dân khoa. Dán lên, ngươi này bạch bài, tính cả ngươi mười chín năm vở, đều thành chê cười.”
Liber ngón tay chạm chạm tuần kiểm bổn. Mười chín năm, một quyển tử giảm dần số nhỏ, ở Hình thủ vụng trong mắt không phải chê cười, là số.
Hình thủ vụng lấy quá tuần kiểm bổn, phiên đến gần đây vài tờ, liền mờ nhạt đèn, dùng phấn viết ở bảng đen trọng đẩy một lần. Chung kém ấn nguyệt bài khai, phong ở 1991, cốc ở một 999 điểm sáu, phong ở nhị 〇〇 tám, cốc ở nhị 〇 một 6 giờ chín, phong ở nhị 〇 hai lăm điểm sáu. Hình thủ vụng tính đến chậm, tay run, phấn viết chặt đứt hai đoạn, nhưng mỗi một bước lạc điểm, đều đè ở Liber tuyến thượng.
Hình thủ vụng tính đến lần thứ ba, phấn viết đầu đoản đến niết không được, thay đổi một đoạn. Phong cốc lạc điểm, một bút không kém. Hình thủ vụng vai lỏng. 40 năm, Hình thủ vụng đầu một hồi ở người khác vài dặm, thấy chính mình năm đó tính đối này một bút.
“Chưa sai.” Hình thủ vụng ném xuống phấn viết, “Số chưa lừa ngươi, ngươi cũng chưa lừa số. Này liền đủ. Còn lại, giao cho đối được nơi khác số liệu.”
Liber nhìn bảng đen. Mười chín năm đầu một hồi, có người đem Hình thủ vụng nhớ số, đương số xem.
Hình thủ vụng chú ý tới Liber mắt kính chân triền ba vòng băng dán, cũng chú ý tới này cái không công bài. Lam bài mang chỉ bạc người, Hình thủ kiến giải vụng về đến nhiều, không một cái chịu thủ này loại số. Một cái bạch bài, trung chuyên bằng cấp, mười chín đêm giao thừa, đem người khác đương khác biệt trừ đồ vật, nhặt trở về.
“Ngươi so Hình thủ vụng nhóm hiểu.” Hình thủ vụng nói, “Lam bài người có bằng cấp, có luận văn, có phương hướng, cô đơn vô này cổ chịu giảm rốt cuộc bổn. Ngươi vô vật ấy, đảo có này cổ bổn.
Lam bài người có luận văn hộ thân, sai rồi có người sửa. Bạch bài người vô vật ấy, sai rồi, liền sai ở công bài thượng. Liber nhớ mười chín năm, sai cơ hội so với ai khác đều nhiều, nhưng Liber một bút chưa sai. Hình thủ kiến giải vụng về quá quá nhiều lấy bằng cấp áp người, Hình thủ vụng độc không thấy quá lấy vở nói chuyện. Lần này, vở nói chuyện.”
Liber từ trong túi sờ ra thí bút thử điện. Phụ thân bệnh nặng trả lại, vẫn luôn mang ở trên người. Hình thủ vụng thoáng nhìn, ngón tay dừng dừng.
“Phụ thân ngươi cấp.” Hình thủ vụng nói, “Cùng ta năm đó sủy tính toán giấy, là một đường đồ vật. Trưởng bối cấp, không phải quyền, là làm chính ngươi chứng thực thước.
Hình thủ vụng trong túi, cũng vẫn luôn sủy một xấp viết tay tính toán giấy. Giấy so yên cũ, yên có thể đoạn, giấy không ngừng. Hình thủ vụng phụ thân năm đó đưa cho Hình thủ vụng đệ nhất chi bút, nói, tính không đúng, liền tính lại, đừng tin người khác thế ngươi hạ kết luận. Hình thủ vụng thủ cả đời những lời này, thủ đến người khác đều đi quang.
Hình thủ vụng yên mau trừu xong rồi. Cuối cùng một cây, Hình thủ vụng không bỏ được điểm, chỉ ở chỉ gian chuyển. Chuyển chuyển, Hình thủ vụng nhớ tới, chính mình cũng là bị người đưa qua một cây yên người, người này là Hình thủ vụng tiên sinh, trước khi đi nói, thủ không được, dùng số thủ.”
Hình thủ vụng đem thí bút thử điện đệ hồi Liber.
Hình thủ vụng biết, chính mình nhận lấy không phải một đạo tuyến, là một cái hậu sinh mười chín năm bổn phận. Này phân lượng, Hình thủ vụng 40 năm trước cũng khiêng quá, sau lại bị người tá. Tối nay, nó trở lại Hình thủ vụng trên tay, nhẹ đến gần như vô trọng lượng, trọng đến là một ngọn núi.
Hình thủ vụng nhìn thẳng thí bút thử điện, nhìn thật lâu. Bút xác mài ra dấu tay, cùng Hình thủ vụng trong tay phấn viết ấn, là cùng loại đồ vật. Hình thủ vụng không nói phá, chỉ đem bút đệ hồi đi, đem một cái không nói xuất khẩu hứa hẹn, nguyên dạng dâng trả.
Hình thủ vụng hỏi: “Ngươi tin này tuyến là thật sự sao?”
Liber nói: “Ta không tin nó là bầu trời, cũng không tin nó là trong lâu.” Ta chỉ tin giảm không xong, trước nhớ kỹ. Nhớ không nhớ, ta quản được; nó là cái gì, giảm sạch sẽ mới tính.”
Hình thủ vụng mắt sáng một chút, lại trầm hồi vẩn đục. “Ngươi so với ta minh bạch. Ta năm đó nóng lòng tin, nóng lòng làm người tin, mới thua tại tin tự thượng. Ngươi chịu chờ, nguyện ý chờ giảm sạch sẽ.”
“Ta không khuyên ngươi lui.” Hình thủ vụng nói, “Khuyên lui dễ dàng, thủ đi xuống khó. Ta chỉ hỏi ngươi một câu: Giảm đến này một bước, ngươi còn dám nhớ sao?”
“Dám.” Liber nói.
“Hảo.” Hình thủ vụng đem tàn thuốc lại điểm thượng, ở Liber miêu bản vẽ mặt trái miêu hạ này đạo tuyến, “Ngươi tính cho ta xem, ta thu. Sau này ngươi mỗi giảm hạng nhất, tới nói cho ta trừ cái gì, để lại cái gì. Giảm không sạch sẽ này hạng nhất, ngươi lưu trữ, đừng nóng vội đặt tên. Danh dậy sớm, dễ dàng đem còn chưa tra xong, đương thành tra xong rồi.
Danh là người khác thước. Số mới là chính mình. Hình thủ vụng năm đó nóng lòng có cái danh, có danh, người khác nói vớ vẩn, danh một đảo, chỉnh cọc sự đi theo đảo. Liber vô tên này, ngược lại lập được. Giảm không sạch sẽ, liền không lập danh, đây là Hình thủ vụng 40 năm tài học tới bổn biện pháp, Liber sinh ra liền sẽ.”
Hình thủ vụng từ rương cái nội sườn bóc một trương cũ tính toán giấy, giấy giác cuốn biên, mặt trên là Hình thủ vụng một chín tám mấy năm đẩy tiến động công thức. Hình thủ vụng đưa cho Liber.
“Cầm.” Hình thủ vụng nói, “Ngươi giảm đến cuối, đối với nó giảm một lần. Nếu hai dạng đẩy pháp chỉ hướng một chỗ, ngươi lại đến. Nếu chỉ không đến một chỗ, này tờ giấy quyền đương phế giấy.”
Liber tiếp nhận, giấy mỏng đến thấu quang, nét mực lại trầm.
Hình thủ vụng mắt trở lại vẩn đục. Phong từ đĩa mặt lậu tiến vào, thổi bay đầy đất tính toán giấy. Hình thủ vụng cúi đầu, tiếp tục dùng khói đầu điểm động, một loạt cháy đen lỗ nhỏ, nhớ kỹ này 40 năm.
Hình thủ vụng nói về năm đó trận này sẽ. Trên đài người phiên Hình thủ vụng giả thuyết, cười, nói ngoại duyên thiên thể chịu không biết thiên thể nhiễu loạn, này loại ý niệm, ba mươi năm trước liền có người đề qua, sớm bị tính đã chết. Hình thủ vụng nói, tính chết chính là mô hình, chưa tính chết chính là số. Dưới đài người không hề nghe. Giả thuyết lui về, Hình thủ vụng lại đầu nơi khác, nơi khác cũng không tiếp. Cuối cùng một hồi, thẩm bản thảo người viết một câu: Này văn không gì giá trị, kiến nghị tác giả khác mưu chính đồ. Hình thủ vụng đem câu này sao ở rương cái nội sườn, thủ đến bây giờ.
“Trên đài người chưa tính sai mô hình,” Hình thủ vụng nói, “Hình thủ vụng nhóm chỉ tính sai rồi một sự kiện: Dám lấy số thật sự người, sẽ không nhân bị không liền dừng tay. Ta ngừng 40 năm, không phải dừng tay, là chờ. Chờ một cái chịu đem số thật sự, lại chịu thân thủ giảm một lần ngốc tử.”
Liber nghe hiểu. Hình thủ vụng thủ, không phải này đài phế đĩa, là chờ.
“Ngươi đi đi.” Hình thủ vụng nói, “Trong lâu điện ngươi với không tới, liền đi tìm lâu ngoại số. Nơi khác tuần tra phim ảnh, nơi khác chung, đối với ngươi tuyến giảm một lần. Giảm ra tới còn sống, ngươi lại đến. Ngươi một người giảm không xong, tìm nơi khác số liệu, đối với giảm.”
Liber cuốn lên miêu bản vẽ. Ra cửa khi quay đầu lại, thấy Hình thủ vụng vẫn ngồi ở mờ nhạt dưới đèn, loạn tóc bạc phúc lưng còng, tàn thuốc một chút, trên giấy một động. 40 năm, một người, thủ một tòa tiếp không được tín hiệu đĩa, chờ một cái dám đem số thật sự ngốc tử. Liber rõ ràng cảm thấy, lão nhân này thủ, cùng Liber nhớ, là cùng cọc sự.
Hình thủ vụng ở dưới đèn lại điểm một cái động. Tàn thuốc hồng tức minh diệt, chiếu thấy Hình thủ vụng mu bàn tay gân, so cương giá rỉ sắt còn cũ. Phong rót tiến phòng máy tính, thổi bay một tờ tính toán giấy, giấy bay tới Liber bên chân. Liber khom lưng nhặt lên, thấy mặt trên đẩy, là một đạo cùng Liber tuyến cùng hướng quỹ đạo. Liber đem giấy chậm rãi thả lại Hình thủ vụng trong tầm tay, chưa kinh động Hình thủ vụng.
Hình thủ vụng lại điểm một cái động. 40 năm tiêu động bài một loạt lại một loạt, tối nay này một cái, dừng ở một đạo người khác tính ra tới tuyến thượng. Hình thủ vụng cảm thấy, chính mình thủ không số liệu, tối nay tính bị người tiếp được. Tiếp được người, là cái bạch bài, là trong đó chuyên sinh, là cái bị kêu dân khoa cũng chưa chắc biết dân khoa hai chữ người. Hình thủ vụng tin, này 40 năm chưa bạch thủ. Bạch bài tin, so lam bài luận văn, trước một bước tới rồi này hoang sườn núi. Hình thủ vụng nhìn Liber bóng dáng, không công bài ở trong gió lắc qua lắc lại, làm Hình thủ vụng nhớ tới chính mình năm đó sủy giả thuyết đi vào hội trường. Hình thủ vụng lúc này, bị người cười đưa ra tới. Liber lúc này, là chính mình đi ra. Hình thủ vụng tưởng, này hậu sinh so với chính mình cường, cường ở chịu giảm, chịu chờ, chịu đem chưa giảm sạch sẽ, trước nhớ kỹ.
Phong lớn hơn nữa. Liber đem kính râm phù chính, không công bài ở trong gió lung lay một chút. Tuyến trên giấy, Hình thủ vụng ở hoang sườn núi, hai người đều còn ở, là được.
Liber hạ đến hoang đáy dốc, quay đầu lại vọng. Đĩa mặt hướng lên trời, tiếp không được tín hiệu, lại tiếp được một người 40 năm không chịu phóng số. Liber đem miêu bản vẽ cuốn khẩn, không công bài ở trong gió dán sát vào vạt áo trước. Tuyến trên giấy, Hình thủ vụng ở sườn núi thượng, hai dạng đều còn ở, liền đủ.