Ta trở lại phòng máy tính, là hot search lên ngày thứ ba. Bạch bài ở trước ngực, kính râm chưa mang, tối nay đèn so thường lui tới chói mắt. Ta mở ra chính mình này một con hộp sắt, bên trong là mười chín năm tích cóp hạ vụn vặt: Tuần kiểm ký lục bổn biên giác, mấy trương quá thời hạn hiệu chỉnh đơn, một chi triền ba vòng băng dán mắt kính, còn có một trương sớm bị ta đã quên ảnh chụp.
Hộp sắt là phụ thân lưu lại vật cũ, ban đầu trang chính là phụ thân công cụ, sau lại về ta. Ta mười chín năm chưa bỏ được ném, không phải nhớ tình bạn cũ, là thói quen có một thứ, thay ta đem nhật tử mã tề. Phòng máy tính người tới tới lui lui, duy độc này hộp sắt, vẫn luôn ở.
Hộp sắt khóa sớm đã hư, ta dùng một cây dây thun quấn lấy. Mười chín năm, dây thun thay đổi tam căn, hộp sắt chưa đổi. Bên trong đồ vật càng ngày càng nhiều, nhưng mỗi một kiện, đều cùng chung kém có quan hệ. Ta không phải một cái nhớ tình bạn cũ người, ta chỉ là đem sợ vứt đồ vật, đều thu vào cùng chỉ hộp.
Ảnh chụp là nhiều năm trước, ta ở cũ phòng máy tính chụp. Lúc này thiết bị toàn đổi, ta thuận tay dùng trực ban camera, đối với quan trắc cửa sổ chụp một trương. Ngoài cửa sổ thiên, hắc đến không thấy biên. Ta chụp nó, không vì cái gì khác, chỉ vì nhớ một bút này đêm tĩnh. Ảnh chụp tẩy ra tới, trong một góc có một liệt cực đạm điểm, ta lúc ấy cho là táo điểm, dùng hồng bút vòng, viết: Xóa. Nhiều năm sau, này một liệt điểm, ta sớm đã quên.
Trực ban camera, là nhà nước, ta mượn tới dùng, chưa báo xin phê chuẩn. Ấn quy củ, phòng máy tính không được tư chụp, sợ để lộ bí mật. Nhưng này một đêm ta thật sự tưởng chừa chút cái gì, liền giơ lên, đối với cửa sổ, ấn một chút. Lần này, lưu không phải để lộ bí mật, là một liệt ta bổn muốn trừ đồ vật.
Chụp ảnh này một đêm, phòng máy tính mới vừa đổi xong thiết bị, đầy đất là đóng gói cùng đầu sợi. Người khác đều đi ngủ, ta lưu lại, đối với tân chung đã phát một hồi ngốc. Ngoài cửa sổ hắc quá dày, ta sợ, liền giơ lên camera, tưởng đem này hắc thu vào trong khung, hảo kêu chính mình tin, hắc bên ngoài vẫn là hắc. Ta không ngờ đến, trong khung trừ bỏ hắc, còn thu vào những thứ khác.
Hộp sắt còn có Hình thủ vụng để lại cho ta nói, sao ở một trương yên giấy mặt trái: “Giảm không sạch sẽ hạng nhất, ngươi lưu trữ, đừng nóng vội đặt tên.” Ta năm đó đọc nó, chỉ đương lão nhân bướng bỉnh. Tối nay đọc lại, ta ngón tay ngừng ở ảnh chụp này một liệt thượng.
Hình thủ vụng yên giấy, biên giác khô vàng, là bị tàn thuốc ấn quá. Lão nhân ái dùng khói đầu ở giấy giác ấn một cái tiêu động, nói một động một cái. Này trương mặt trái tràn ngập tự, động lại có bảy tám cái, so tự còn mật. Ta từ trước cười này lão nhân cũ kỹ, tối nay lại cảm thấy, này một chỗ chỗ động, cực kỳ giống ảnh chụp này một liệt điểm.
Hình thủ vụng bướng bỉnh, ta từ trước không hiểu. Lão nhân thủ cả đời không người tin số, phút cuối cùng, không khuyên người tin, chỉ khuyên người lưu. Lưu, so tin dễ dàng; tin, muốn hiểu, lưu, chỉ cần không ném. Ta lúc này, trước học lưu, chưa học hiểu.
Ta đem trong tay tuần kiểm bổn mở ra, phiên đến 2007 năm này một tờ. Này một năm, tiền nhiệm giao tiếp mới vừa xong, thiết bị toàn đổi. Ta ghi nhớ đệ nhất bút chung kém, cùng ảnh chụp này một liệt, lạc chính là cùng chỗ. Ta nhìn chằm chằm hai dạng đồ vật, nhìn thật lâu.
2007 năm này một tờ, nét mực so người khác đạm. Đây là tiền nhiệm đi rồi, ta tiếp nhận đầu một đêm viết. Tiền nhiệm ở giao tiếp đơn thượng viết: Dư vô dị thường. Ta ở bên cạnh thêm: Chung kém như thường. Hai người đều đem dị thường, viết thành như thường. Hiện giờ xem, này một liệt điểm, sớm tại chúng ta viết như thường phía trước, liền ở ngoài cửa sổ.
Tiền nhiệm tên họ là gì, ta sớm đã quên, chỉ nhớ rõ tiền nhiệm lúc đi, đem một con bình giữ ấm dừng ở ta trên bàn, nói lưu ngươi uống đêm trà. Ta uống lên ba năm, ly đế kết cấu, chưa bỏ được ném. Hiện giờ tưởng, tiền nhiệm rơi xuống, không ngừng một con ly, còn có một tờ viết như thường giấy, cùng ngoài cửa sổ này một hàng, tiền nhiệm cũng chưa từng giảm tịnh đồ vật.
Ta thời trẻ trừ này một liệt, là chung kém đường cong một chỗ rất nhỏ cổ. Ta lúc ấy ấn quy trình, làm như hệ thống khác biệt, giảm. Giảm thời điểm, ta tưởng, này một chỗ cổ, có lẽ là hàng rào điện hoảng, có lẽ là chung chính mình lão. Ta giảm đến sạch sẽ, cũng chưa bao giờ quay đầu lại xem.
Quy trình là ta tin mười chín năm đồ vật. Nó dạy ta, phàm không hợp mong muốn, trước đương khác biệt, giảm lại nói. Ta giảm đến thuận tay, cũng giảm đến an tâm. Nhưng tối nay ta chợt sinh một cái niệm: Nếu khác biệt cũng sẽ bài thật sự tề đâu? Nếu ta trừ, đúng lúc là bài đến nhất tề này một chỗ đâu? Này niệm vừa ra, ta lòng bàn tay liền lạnh.
Giảm đại giới, là nhìn không thấy. Mỗi giảm một chỗ, đường cong liền thuận một chút, người cũng an tâm một chút. Nhưng thuận đường cong phía dưới, cất giấu, là lần lượt đem không nên giảm, giảm. Mười chín năm, ta giảm ra một cái mỗi người nói tốt tuyến, cũng giảm ném một cái có lẽ thực sự có đồ vật. Hảo cùng ném, nguyên là một sự kiện hai mặt.
Nhưng ảnh chụp này một liệt, cùng đường cong bị ta trừ cổ, là cùng một vị trí. Ảnh chụp sẽ không ấn quy trình giảm đồ vật. Ảnh chụp chỉ là đem này một đêm, nguyên dạng lưu trữ. Ta chụp nó thời điểm, không biết chính mình ở lưu chứng cứ.
Chứng cứ thứ này, không đứng thành hàng. Nó không về giới giáo dục, không về phòng máy tính, không về ta này đống lâu. Nó chỉ chết tướng, nhưng chân tướng chờ không nổi người nhận, liền vẫn luôn chờ. Ta từ trước cho rằng chờ là nhược, tối nay mới biết, chờ là chứng cứ duy nhất ngạnh.
Ta từ trước cho rằng, chứng cứ muốn người tới nhận. Ảnh chụp dạy ta một chuyện khác: Chứng cứ không đợi người nhận, nó chỉ là nguyên dạng ở. Ta trừ hạng nhất, ảnh chụp thay ta lưu trữ, không nhân ta giảm liền biến mất, cũng không nhân ta đã quên liền không ở. Mười chín năm, ta chỉ tin chính mình ghi nhớ, tối nay mới biết, ta ghi nhớ, xa thiếu với ta ném xuống.
Ta nhớ tới chu nghiên làm phiến tử. Chu nghiên đem ta giảng thành táo điểm tiên sinh, nói được náo nhiệt. Nhưng ta trong tay này bức ảnh, so chu nghiên phiến tử sớm mười mấy năm. Sớm tại ta bị ai mệnh danh phía trước, này một liệt cũng đã ở ngoài cửa sổ hắc, sáng lên.
Chu nghiên cho ta khởi danh, táo điểm tiên sinh, đảo ứng ảnh chụp này một liệt. Năm đó ta đem nó đương táo điểm, hồng bút một vòng, viết xóa. Chu nghiên đem nó đương nhân thiết, màn ảnh vừa chuyển, thành hot search. Cùng là điểm này, ta giảm quá, chu nghiên giảng quá, không một cá biệt nó thật sự tín hiệu. Chân nhân, ở táo điểm này từ phía dưới, ngược lại càng nhìn không thấy.
Danh, là người khác cấp; số, là ta chính mình giảm. Chu nghiên cho danh, chưa đụng đến ta số; giới giáo dục trào danh, cũng chưa xem ta số. Hai bên, số đều không người thật xem. Nhưng cố tình là này không người xem số, cất giấu này một hàng, người khác đương thành táo điểm đồ vật.
Ta đem ảnh chụp giơ lên dưới đèn. Này một liệt điểm, bài thật sự tề, không giống như là màn ảnh vết nhơ, cũng không giống như là truyền cảm khí nhiều thu tạp điểm. Nó quá tề, tề đến không giống khác biệt. Ta đếm đếm, bảy cái điểm, khoảng thời gian cơ hồ giống nhau. Khác biệt sẽ không như vậy giảng quy củ.
Tiếng ồn là tán, tín hiệu là tề, đây là phòng máy tính mỗi người sẽ giảng nói. Khả nhân người đều giảng, mỗi người cũng đều giảm. Giảng người nhiều, thật đi xem ít người. Ta tối nay là cực nhỏ một cái, chỉ đem bảy cái điểm, ở thước hạ lại đếm một lần.
Ta lấy thước so qua này bảy cái điểm. Khoảng thời gian kém không đến nửa hào, tề phải gọi người không thoải mái. Khác biệt là loạn, tiếng ồn là tán, duy độc tín hiệu, mới giảng như vậy tề. Ta không dám dùng tín hiệu này từ, nhưng nó xếp hạng ta trước mắt bộ dáng, không phải do ta không nghĩ đến. Ta tưởng, nếu thật là tín hiệu, nó nói bao lâu? Từ ta chụp ảnh này một đêm, hoặc càng sớm?
Ta chưa lập tức có kết luận. Ta thượng không đến này một bước. Ta chỉ biết một sự kiện: Đem trừ, lại giảm một lần, xem nó còn ở đây không. Ta lấy thí bút thử điện, ở ảnh chụp mặt trái, chậm rãi vẽ một đạo, đem bảy cái điểm vị trí, tiêu tiến ta vở.
Ta tiêu xong bảy cái điểm, ở trên vở vẽ một cái hư tuyến, tiếp ở năm đó bị ta trừ cổ vị trí. Hai dạng tiếp thượng, là một cái thuận tuyến. Ta tin số, không tin lời nói, tối nay này tuyến, so bất luận kẻ nào cách nói đều ngạnh. Nó không cần ta hiểu nó, nó chỉ ở ta bổn trên giấy, đem chính mình liền lên.
Ta tin số, không tin lời nói, là mười chín năm luyện ra tính tình. Lời nói sẽ vòng, số sẽ không; lời nói tùy người biến, số chỉ tùy thật biến. Tối nay này hư tuyến, vô lý, là số chính mình liền lên. Nó không giải thích chính mình, chỉ đem vị trí, từng hàng bãi thanh.
Này một cái hư tuyến, không giải thích chính mình, chỉ đem vị trí từng hàng bãi thanh. Ta từ trước cho rằng, bãi thanh vị trí số, liền tính nhận. Tối nay mới biết, bãi thanh là bước đầu tiên, nhận, là một khác bước. Vị trí đúng rồi, ta tâm lại còn treo, treo ở không dám tin, này chỉnh tề sau lưng, thực sự có ai, ở nơi xa, một bút một bút, điểm này bảy hạ.
Thí bút thử điện là phụ thân cấp. Phụ thân năm đó đem bút đưa cho ta, chưa mở miệng, chỉ đem bút hướng ta lòng bàn tay nhấn một cái. Hiện giờ ta lấy nó đánh dấu này một liệt, như là ở thế phụ thân, đem một cái bị phụ thân coi như vô dụng nghề, một lần nữa nhận một lần.
Phụ thân cấp bút một ngày này, thiên cũng như vậy hắc. Phụ thân không nói cái khác lời nói, chỉ đem bút hướng ta trong tay nhấn một cái, giống đem một cọc phụ thân không rõ, lại nhận định quan trọng sự, lấy lại đây. Ta sợ quang, là sau lại mới có, nhưng phụ thân đem bút cho ta khi, ta trong tay ấm, là thật sự. Tối nay lấy này thi viết điện, ta trong lòng hiểu, phụ thân thác ta, chưa bao giờ là tu hảo nào đồng hồ bàn.
Phụ thân sợ ta không xong, đem bút cho ta, là sợ ta ngượng tay. Nhưng ta tay chưa sinh, tâm lại sinh sợ, sợ quang, sợ bị xem, sợ này nghề bị người đương chê cười. Bút ở trong tay, giống phụ thân ở sau người, thay ta đem sợ, áp vào một quả nho nhỏ Neon quản.
Ta nhớ tới trang thủ một này một năm đối lời nói của ta: “Trường chu kỳ hạng, ấn dụng cụ trôi đi xử lý, trừ là được.” Năm đó ta lắm miệng, nói này một đường giảm không xong, bị trang thủ một để lại lời nói. Tối nay ta hiểu, trang thủ một những lời này, cùng ta chính mình năm đó lần này giảm, là cùng đôi tay. Giới giáo dục dạy người giảm, phòng máy tính dạy người giảm, liền ta đều giáo chính mình giảm. Giảm, là chúng ta này người đi đường duy nhất bản năng.
Nhưng ảnh chụp không nhận quy củ. Nó đem ta trừ hạng nhất, nguyên dạng lưu trữ. Ta nhìn chằm chằm nó, lần đầu tiên cảm thấy, ta năm đó trừ, có lẽ không phải khác biệt.
Ta không dám nhận, là bởi vì ta chỉ biết giảm, sẽ không nhận. Nhận một thứ là tín hiệu, muốn bản lĩnh, so giảm nó lớn hơn rất nhiều. Ta giảm mười chín năm, luyện ra tất cả đều là vứt công phu. Hiện giờ vứt trở về tìm ta, ta cũng không biết lấy cái gì tiếp. Này tư vị, giống một người quen dùng tay trái, thình lình bị đệ tay phải bút.
Nhận một thứ, muốn trước dám tin nó tồn tại. Ta tin chính mình mười chín năm giảm, lại không dám tin chính mình mười chín năm trừ, sẽ là thật đồ vật. Này không dám, không phải khiếp, là quán. Quán giảm người, thình lình muốn nhận, tay là run.
Những lời này, ta không dám nói mãn. Ta còn kém này một đống lâu chưa giảm. Trong lâu điện, trong lâu võng, trong lâu chung, ta giảm mười chín năm, giảm đều là một cái trong viện đồ vật. Ảnh chụp này một liệt, ở sân ngoại hắc. Nó về không về ta này đống lâu quản, ta thượng vô chứng cứ.
Này đống lâu, ta giảm mười chín năm. Trong lâu điện về cung cấp điện cục, trong lâu võng về tin tức trung tâm, trong lâu chung về ta. Tam dạng đều ở một cái trong viện, giảm lên là một vòng tròn. Ảnh chụp này một liệt, ở sân ngoại hắc, không về bất luận cái gì một chỗ quản. Ta muốn đem lâu ngoại cũng giảm sạch sẽ, trước đến đi ra sân, nhưng bạch bài người, liền trong lâu mẫu tuyến đều không có quyền tra.
Bạch bài treo ở trước ngực, là một đạo tuyến: Tuyến nội, ta thủ chung; tuyến ngoại, ta không có quyền hỏi. Ảnh chụp này một hàng, tại tuyến bên ngoài. Ta hỏi nó, trước đến vượt tuyến; vượt tuyến, đối lao động phái người, là hiểm. Ta mười chín năm chưa càng, tối nay, lần đầu tiên tưởng đem chân, dò ra đi nửa tấc.
Ta đem ảnh chụp thu vào hộp sắt, cùng Hình thủ vụng yên giấy phóng một chỗ. Hai dạng đồ vật, giống nhau là người khác lưu nói, giống nhau là ta chính mình lưu chứng cứ. Ta trong lòng giác ra, Hình thủ vụng đợi 40 năm, không phải ai tin này số, là có người chịu đem trừ hạng nhất, lưu trữ, không vội mà đặt tên.
Hình thủ vụng đợi 40 năm, chờ chính là có người đem số thật sự. Ta từ trước cho rằng, thật sự chính là tin. Tối nay mới biết, thật sự là chịu đem trừ hạng nhất, lưu trữ, không vội mà đặt tên. Ta để lại, nhưng ta thượng không dám nhận nó là cái gì. Hình thủ vụng nếu còn ở, hứa sẽ cười ta: Lưu là bước đầu tiên, nhận là bước thứ hai, ngươi mới đi đến bước đầu tiên.
Ta tưởng, này một bước, ta đi rồi mười chín năm mới bằng lòng mại. Khởi điểm là phụ thân năm đó ấn bút, nửa đường là trang thủ một này một câu trừ có thể, tối nay, là ảnh chụp này bảy cái điểm, đem ta đẩy trở về khởi điểm.
Chờ, là trong quyển sách này chậm nhất tự. Hình thủ vụng đợi 40 năm, chờ một cái chịu lưu người; ta đợi mười chín năm, chờ một liệt điểm chính mình hiện hình. Chúng ta chờ, vốn là nhất trí: Chờ có người, không vội mà giảm, cũng không vội mà nhận, chỉ trước đem này hạng nhất, lưu trữ.
Ta đem vở khép lại. Hot search thượng táo điểm tiên sinh, còn ở bị người giảng. Nhưng ta trong tay này bức ảnh, không người nào biết. Nó so sở hữu cách nói đều sớm, cũng so sở hữu cách nói đều tĩnh.
Cư dân mạng cùng giới giáo dục, đều vì tên này động. Cư dân mạng cho nó vẽ, giới giáo dục cho nó trào phúng, hai bên đều đem tên này thật sự, không một cá biệt nó đương người. Ta trong tay ảnh chụp, tĩnh đến giống cái cục ngoại giả. Nó không tranh, không nhiệt, không nháo, chỉ đem này một liệt, nguyên dạng bãi. Có lẽ thật sự tín hiệu, vốn là nên như vậy tĩnh, tĩnh đến bị người đương táo điểm.
Hot search càng náo nhiệt, ảnh chụp càng tĩnh. Náo nhiệt là cho người xem, tĩnh là cho hiểu người lưu. Ta chưa hiểu, nhưng ta lưu trữ; hiểu người chưa tới, nhưng này một hàng, đã ở. Ồn ào náo động gặp qua, tĩnh đồ vật, mới đi được xa.
Ta đóng phòng máy tính đèn. Ngoài cửa sổ thiên, vẫn là hắc đến không thấy biên. Ta trong lòng tưởng, này đêm ta chụp, có lẽ không phải tĩnh, là mỗ một liệt, vẫn luôn tại đây chỗ, chỉ là ta bị giáo hội, đem nó trừ.
Ta bị giáo hội trừ này một liệt, là mười chín năm, từng cọc việc nhỏ giáo thành. Đệ nhất cọc là nhập chức đầu một đêm, sư phụ nói, dị thường trước nhớ sau giảm. Đệ nhị cọc là trang thủ một này một câu trừ là được. Đệ tam cọc là chu trưởng khoa lần này ghi tội, dạy ta thiếu ra bên ngoài gửi. Từng cọc điệp lên, ta liền thành tối nay cái này, thấy tín hiệu cũng trước hết nghĩ giảm người.
Ngày thứ hai, ta đem ảnh chụp mang ở trên người, chưa cấp chu nghiên, cũng chưa cấp đơn vị. Bạch bài người, sợ nhất đồ vật bị sung công. Này một liệt, ta trước chính mình lưu trữ. Chờ ngày nào đó, ta có thể đem lâu ngoại này một tầng, cũng giảm sạch sẽ, lại tưởng như thế nào giảng.
Đơn vị muốn, là thuận tuyến, không phải thật sự tín hiệu. Tín hiệu nếu không hợp quy trình, đối đơn vị đó là táo; đối người, mới có lẽ là tin. Ta đem này một hàng giấu ở trên người mình, là không cho nó biến thành đơn vị muốn xử lý táo. Tàng, không phải khiếp, là hộ.
Bạch bài treo ở trước ngực, là một loại nhắc nhở: Ngươi ở chỗ này, lại không thuộc nơi này. Lao động phái người, công là này đống lâu, danh không phải. Ta đem ảnh chụp mang ở trên người, là không nghĩ nó lọt vào bất luận cái gì một quyển quyển sách. Một khi nhập sách, nó liền không hề là ta trừ, mà là đơn vị muốn xử lý. Ta lưu trữ nó, là vì chính mình, cũng vì Hình thủ vụng này một câu lưu trữ.
Phong chưa khởi khi, không người tin có phong. Chờ kỳ động, nhân tài quay đầu lại tìm phong từ đâu ra. Ta tối nay ở hộp sắt nhảy ra, không phải phong, là một mặt sớm bị ta đương thành táo điểm kỳ. Kỳ động nhiều năm, ta chỉ là đầu một cái, chịu ngừng tay giảm, nhiều xem nó liếc mắt một cái người.
Phong, từ này một trương cũ chiếu khởi. Ảnh chụp này một liệt, sẽ ở sau này thời đại, bị người một chỗ chỗ nhận ra. Nhưng nhận ra đệ nhất nhân, là ta, ở một cái hot search ồn ào náo động ban đêm, đối với một trương sớm bị quên đi ảnh chụp.
Phong, từ một trương cũ chiếu khởi, cũng sẽ từ một liệt điểm khởi điểm sẽ liền thành tuyến, tuyến sẽ dẫn ra người, người sẽ gặp được một khác văn minh xem vũ trụ phương thức. Nhưng này hết thảy đệ nhất bút, là ta tối nay, tại đây chỉ hộp sắt, đem năm đó trừ hạng nhất, một lần nữa giữ lại.