Lão Lý 5 điểm quá liền nghe thấy bên ngoài vang. Không phải gà gáy, là nhi tử bước chân. Lúc này nhi tử trở về, chưa trước tiên mang lời nói, môn đẩy, người vào được.
Gầy. So lần trước còn gầy. Cằm tiêm ra tới, hốc mắt rơi vào đi. Lão Lý nhìn, trong lòng trầm xuống, trên mặt chưa lộ.
“Đã trở lại.” Lão Lý nói.
“Đã trở lại.” Nhi tử nói.
Nhi tử đem bao gác ở cạnh cửa, hái được kính râm, treo ở cổ áo. Trong phòng ám, nhi tử không thói quen lượng. Lão Lý biết, nhi tử đôi mắt sợ quang, trời đầy mây cũng mang kính râm, trong phòng cũng mang. Này tật xấu, từ nhỏ liền có. Khi còn nhỏ xứng đầu một bộ mắt kính, sau lại mắt kính càng xứng càng hậu, lại sau lại, nhi tử nói đôi mắt sợ quang. Sợ chỉ là cái gì tư vị, lão Lý không hiểu. Lão Lý chỉ hiểu được, nhi tử này đôi mắt, từ nhỏ liền chưa từng hảo quá.
Lão Lý xoay người đi nấu nước. Bếp là thổ bếp, ngọn lửa liếm thượng đáy nồi, thủy chậm rãi vang. Nhi tử ở nhà chính ngồi xuống, không nói lời nào. Lão Lý cũng không nói lời nào. Phụ tử hai cái, ngồi ở một chỗ, nửa ngày không ra tiếng, là chuyện thường. Lời nói đến bên miệng, đều quải cái cong, thành khác; hoặc là, dứt khoát nuốt trở về.
TV mở ra. Chạng vạng tin tức, thanh âm ép tới thấp. Lão Lý kỳ thật chưa xem, lão Lý mắt, vẫn luôn dừng ở nhi tử trên người. Nhi tử cúi đầu, tay gác ở trên đầu gối, ngón tay một chút một chút địa chấn, ở số cái gì. Lão Lý nhận được này động tác. Nhi tử khi còn nhỏ ngồi xổm ở lão Lý bên người, xem lão Lý tu máy đo điện, ngón tay cũng như vậy động.
Lúc này nhi tử trở về, so lần trước trầm. Lần trước nhi tử nói “Chung sự, ở tra”. Lúc này, nhi tử chưa đề chung.
Thủy khai, cháo bưng lên. Một chén cấp nhi tử, một chén chính mình. Trung gian một đĩa dưa muối, một đĩa xào trứng. Xào trứng nhiều thả một muỗng du, lão Lý đêm qua liền nghĩ. Nhi tử bưng lên chén, ăn đến mau, cúi đầu.
Nhi tử bưng lên chén, ăn đến mau, cúi đầu.
Nhi tử gầy, lão Lý liếc mắt một cái liền nhìn ra tới. Cằm tiêm, vành mắt phía dưới thanh một khối. Ca đêm ngao. Lão Lý thượng nửa đời người ca đêm, biết ca đêm ngao người: Ban ngày ngủ không thật, ban đêm vây được hoảng, người ngao ngao, liền không. Nhi tử này không, so lão Lý năm đó, thâm.
Lão Lý tưởng nói, đừng ngao. Lời nói đến bên miệng, nuốt trở vào. Nói cái này, nhi tử nghe không tiến. Nhi tử nghe không tiến, lão Lý không nói; lão Lý tưởng nói, lại không dám nói. Hai đầu đều đổ, lão Lý liền nhìn nhi tử ăn.
Lão Lý nhìn nhi tử bái cháo, câu này ở trong lòng nghẹn hồi lâu nói, lại hướng lên trên dũng.
Bạn già nằm viện này nửa năm, nhi tử điện thoại, mười hồi tám hồi tiếp không. Lão Lý mỗi ngày đi. Không phải đi vào, là tới cửa chuyển một vòng. Bệnh viện vị, nước sát trùng hỗn dược vị, nghe ngực phát khẩn. Lão Lý sợ xem bạn già nằm ở trên giường bệnh, cắm cái ống, gầy đến cởi tướng. Lão Lý xem một cái khu nằm viện trên lầu, bạn già trụ này một tầng, đèn lượng không lượng. Đèn sáng lên, lão Lý cứ yên tâm, xoay người trở về. Đèn tắt, lão Lý ở cửa trạm trong chốc lát, cũng trở về. Nhi tử hỏi, lão Lý liền nói là tiện đường.
Nhi tử hỏi, lão Lý liền nói là tiện đường.
Lão Lý sợ bệnh viện. Không phải sợ bệnh, là sợ này cổ vị, nước sát trùng hỗn dược, nghe ngực phát khẩn. Lão Lý càng sợ xem bạn già cắm cái ống, gầy đến cởi tướng. Nhưng lão Lý mỗi ngày đi. Không đi, trong lòng không đến hoảng; đi, trong lòng đau đến hoảng. Hai dạng đều hoảng, lão Lý tuyển đi cửa trạm trong chốc lát.
Trạm trong chốc lát, đèn sáng lên, lão Lý cứ yên tâm. Bạn già ở, đèn nên lượng. Đèn tắt, lão Lý ở cửa đứng ở đêm dài, cũng không tiến. Lão Lý vào không được. Vào, nên nói cái gì, lão Lý không biết. Lão Lý đời này, đối với máy móc có một vạn câu nói, đối với bạn già, một câu cũng không.
Lão Lý không phải quái nhi tử bất hiếu. Nhi tử một cái ca đêm một cái ca đêm mà ngao, kiếm tiền, hơn phân nửa điền vào bệnh viện. Này bút trướng, lão Lý tính đến thanh. Lão Lý chính mình dược phí, cũng dựa nhi tử. Nhi tử một người, khiêng hai đài sạp. Một đài nhà nước chung, một đài một nhà già trẻ mệnh.
Nhưng lão Lý trong lòng, vẫn là đổ một câu.
Lão Lý buông chén, cầm lấy điều khiển từ xa, đem TV đóng.
Trong phòng một tĩnh. Tin tức thanh âm nghỉ ngơi, chỉ còn bếp củi lửa tất lột một tiếng.
Lão Lý nhìn nhi tử.
“Mẹ ngươi ở bệnh viện nửa năm, ngươi ở phòng máy tính.” Lão Lý nói, “Chung so mẹ thân.”
Nhi tử bái cháo tay ngừng.
Lão Lý thấy nhi tử tay, ngừng ở chén biên, đốt ngón tay trắng bệch.
Câu này, lão Lý nghẹn nửa năm. Không phải tàn nhẫn, là đau. Lão Lý không hiểu chung, lão Lý chỉ hiểu một sự kiện: Chung là nhà nước, mẹ là chính mình. Nhi tử đem nhà nước chung, xem đến so với chính mình mẹ trọng.
Nhi tử đem nhà nước chung, xem đến so với chính mình mẹ trọng.
Lão Lý không phải muốn nhi tử không tuân thủ chung. Chung muốn người thủ, lão Lý hiểu. Lão Lý chỉ là, muốn cho nhi tử, cũng thủ một thủ mẹ. Nhưng lời này, lão Lý nói không nên lời. Nói ra, liền có vẻ đang trách nhi tử. Lão Lý không trách. Lão Lý chỉ là, đau.
Đau ở đâu, lão Lý nói không rõ. Đau ở nhi tử không ở bên người, đau ở bạn già nằm ở bệnh viện, đau ở chính mình này đôi tay, già rồi, cái gì cũng giúp không được. Đau đến cuối cùng, thành câu này: Chung so mẹ thân.
Lão Lý chờ nhi tử nói chuyện. Nhi tử không nói.
Lão Lý nhớ tới chính mình khi còn nhỏ, phụ thân chưa bao giờ nói qua nói như vậy. Lão Lý phụ thân, lời nói so lão Lý còn thiếu. Lão Lý đời này, học không được vòng quanh nói, trong lòng có cái gì, liền thẳng tắp mà nhổ ra. Nhổ ra, đả thương người; không phun, nghẹn chết chính mình. Lão Lý tuyển đả thương người.
Lão Lý tuyển đả thương người.
Đả thương người, lão Lý không phải đầu một hồi. Lão Lý đời này, lời nói xuất khẩu, thường thường mang theo thứ. Thứ người khác, cũng thứ chính mình. Nhưng lão Lý không đổi được. Lão Lý phụ thân, lời nói so lão Lý còn thiếu, thiếu đến lão Lý Ký không rõ phụ thân nói qua cái gì. Lão Lý không muốn làm như vậy phụ thân, lão Lý liền càng muốn nhiều lời. Nhiều lời, hơn phân nửa là thứ.
Hôm nay câu này, thứ chính là nhi tử. Lão Lý thấy nhi tử tay ngừng, đốt ngón tay trắng bệch, lão Lý trong lòng cũng đi theo căng thẳng. Nhưng lời nói đã xuất khẩu, thu không trở về. Lão Lý chờ nhi tử hồi một câu, chẳng sợ một câu ngạnh. Nhi tử chưa hồi. Nhi tử chỉ là ngừng ở nơi này, tay bạch. Lão Lý không phải không biết nặng nhẹ, lão Lý chỉ là nhận một cái lý: Lời nói không nói thấu, nhi tử không nhớ được.
Lão Lý nhớ tới chính mình tuổi trẻ khi ở trong xưởng. Nào đài máy móc không xoay, nào căn tuyến đứt cầu dao, tới kêu một tiếng, lão Lý xách theo công cụ đi, đi liền tu hảo. Sửa được rồi, người vỗ vỗ lão Lý bả vai, nói một tiếng vất vả. Năm đó lão Lý cảm thấy, chính mình này đôi tay, là đáng giá.
Sau lại nhà máy sửa chế, lão Lý lui. Lui liền lui, lão Lý không oán. Lão Lý chỉ là ngẫu nhiên nhớ tới, tuổi trẻ thời điểm chính mình, tay nhiều ổn.
Lão Lý ở trong xưởng làm nửa đời người, gặp qua giá thị trường. Này nghề, bên ngoài nói “Càng già càng nổi tiếng”, kỳ thật không phải. Tuổi trẻ không chịu làm, lão luyến tiếc đi, một đài máy móc hỏng rồi, toàn dựa mấy cái sư phụ già chống. Nhi tử này sống, lão Lý hiểu, là lại ngao người lại không kiếm tiền sống. Lão Lý sợ nhi tử tại đây phía trên háo cả đời, háo đến già rồi, lạc một thân bệnh, trong tay còn nắm chặt một đồng hồ bàn.
Trong tay còn nắm chặt một đồng hồ bàn.
Lão Lý năm đó, cũng là như vậy. Trong xưởng thật nhiều đài máy móc, lão Lý nhắm hai mắt đều có thể hủy đi. Nào một đường tuyến già rồi, nào một viên đinh ốc lỏng, tay một sờ liền biết. Sư phụ già tay, là trong xưởng bảo bối. Sau lại nhà máy kinh tế đình trệ, máy móc một đài đài ngừng, sư phụ già từng cái lui. Lão Lý lui hôm nay, phân xưởng chủ nhiệm nắm lão Lý tay, nói lão Lý này đôi tay, trong xưởng lại tìm không ra đệ nhị song. Lão Lý nghe xong, trong lòng nhiệt một chút, qua đi lại lạnh. Tay lại xảo, nhà máy từ bỏ, cũng là uổng phí.
Nhi tử hiện giờ thủ, không phải máy móc, là một đồng hồ bàn. Lão Lý nhìn không ra nhi tử thủ có ích lợi gì, nhưng lão Lý nhìn ra được, nhi tử thủ bộ dáng, cùng chính mình năm đó thủ máy móc, một cái con đường. Một người, đem một thứ bảo vệ cho, người khác xem là ngốc, chính mình trong lòng là ổn. Lão Lý hiểu này ổn.
Lão Lý sống đến tuổi này, nhận một cái chết lý: Thứ gì đều đến hữu dụng. Điện hữu dụng, đốt đèn nấu cơm; tiền hữu dụng, bốc thuốc cứu mạng; tay nghề hữu dụng, có thể đổi một ngụm cơm ăn. Nhi tử xem chung, nhìn ra cái cái gì tới? Chung vô mễ, chung không sinh tiền.
Lời này, lão Lý nuốt đi trở về. Nói ra, chính là cãi nhau. Lão Lý không nghĩ cùng nhi tử sảo.
Lão Lý từ ngực trong túi, móc ra này chi thí bút thử điện.
Plastic xác, ma đến tỏa sáng. Nắp bút thượng một đạo vết rạn, trong suốt dính quá, keo sớm thất bại. Phần đuôi một khối kim loại phiến, bị ngón cái ấn 40 năm, ấn ra một cái thiển hố.
Này chi bút, theo lão Lý Tứ mười năm. Nhi tử tiến xưởng này năm, lão Lý đưa cho nhi tử. Sau lại nhi tử vào thành, vào phòng máy tính, bút lưu tại lão Lý nơi này. Lão Lý thế nhi tử thu, vừa thu lại thu được hiện tại.
Nhi tử khi còn nhỏ, lão Lý giáo nhi tử dùng này chi bút. Nhận máy đo điện, trước thí một cái có điện. Ngòi bút chọc tiến ổ điện khổng, đèn sáng, chính là có điện; đèn không lượng, mới dám động thủ. Nhi tử tay tiểu, cầm không được, lão Lý nắm lấy nhi tử tay, cùng nhau ấn xuống đi. Đèn sáng, nhi tử cười. Này bút đã dạy nhi tử, không riêng gì điện.
Lão Lý đem bút, ấn tiến cái này thiển hố, ngón cái vuốt ve một chút. 40 năm, ngón cái ấn xuống đi, vị trí không sai chút nào.
Này chi bút đã dạy nhi tử, lão Lý một kiện một kiện, đều nhớ kỹ. Nhận máy đo điện, trước thí một cái có điện. Không xác nhận, không động thủ. Viết xuống tới mới giữ lời. Ngoài miệng nói, gió thổi qua liền tán. Lão Lý đời này, liền hai câu này, dạy cho nhi tử.
Nhi tử hiện giờ tra chung, tra đến cũng là hai câu này. Trước xác nhận, lại động thủ; tra được, viết xuống tới. Lão Lý không hiểu nhi tử tra ra cái gì, lão Lý chỉ hiểu được, nhi tử tra bộ dáng, là lão Lý dạy ra.
Lão Lý đem bút đưa qua đi.
“Bút cho ngươi.” Lão Lý nói, “Chung sự, ngươi tra ngươi.”
Nhi tử tiếp nhận tới. Tiếp được chậm, ngón tay chạm vào lão Lý ngón tay, lạnh.
Nhi tử đem bút nắm chặt ở trong tay. Nắm chặt vô cùng, đốt ngón tay lại trắng một tầng.
Này bút, lão Lý mang theo 40 năm. Tiến xưởng này năm cấp nhi tử, nhi tử chưa muốn, lão Lý ngạnh tắc. Nhi tử tiếp, lão Lý một câu không nói. 40 năm qua đi, này bút ở phụ tử hai cái trong tay dạo qua một vòng, lại về tới nhi tử trong tay.
Lão Lý nhìn nhi tử nắm chặt bút tay. Này đôi tay, lão Lý đã dạy nhận linh kiện, đã dạy nối mạch điện, đã dạy thí điện. Hiện giờ này đôi tay, thủ một đồng hồ bàn. Lão Lý giáo toàn dùng tới, chỉ là thủ đối tượng, thay đổi.
Lão Lý nhìn nhi tử tay. Mu bàn tay thượng gân xanh cổ ra tới. Lão Lý này đôi tay, giáo quá trong xưởng mấy chục chỉ chung, tiếp nhận rắc rối tuyến, ninh quá rỉ sắt chết đinh ốc. Hiện giờ, này đôi tay già rồi, run lên, không người sử. Nhi tử tay, tiếp qua đi.
Bút ở nhi tử trong tay, cũ thật sự, lại còn tiện tay.
Lão Lý đã dạy nhi tử nói, tất cả tại bút: Nhận máy đo điện thời điểm, muốn trước thí một cái có điện; viết xuống tới mới giữ lời, ngoài miệng nói, gió thổi qua liền tan. Lão Lý chính mình đều mau nhớ không được đầy đủ, là bút thế lão Lý Ký.
Lão Lý không hiểu chung. Nhưng lão Lý hiểu nhi tử. Nhi tử này đôi tay, là lão Lý dạy ra. Chung thứ này, lão Lý không hiểu; nhi tử thủ rốt cuộc là cái gì, lão Lý càng không hiểu. Nhưng nhi tử trong mắt này cổ kính, lão Lý nhận được. Lão Lý năm đó giáo chung khi, trong mắt cũng là như vậy. Một người, đem một sự kiện bảo vệ cho, trong ánh mắt liền có này cổ kính. Người khác xem không hiểu, thủ người chính mình hiểu.
“Ăn no, xuyên ấm.” Lão Lý nói, “Nhật tử từng ngày quá.”
Nhi tử chưa ngẩng đầu, trong tay còn nắm chặt này chi bút.
Lão Lý không nói chuyện nữa. TV đóng lại, trong phòng ám. Ngoài cửa sổ sương mù, từ ngoài ruộng ập lên tới, mạn bị điện giật tuyến côn, mạn quá đối diện nhân gia nóc nhà. Lão Lý xem sương mù, xem đến lâu rồi, trong lòng phát không. Bạn già ở thời điểm, hai người xem sương mù, câu được câu không mà nói chuyện. Hiện tại một người xem, sương mù cũng có vẻ đại.
Nhi tử lúc này trở về, so lần trước trầm. Lão Lý biết, nhi tử trong lòng đè nặng sự. Chuyện gì, nhi tử không nói, lão Lý không hỏi. Hỏi nhiều, nhi tử phiền, lão Lý chính mình cũng mệt mỏi.
Lão Lý chỉ hiểu được, nhi tử nắm chặt này chi bút, lòng bàn tay nên là nhiệt. Bút là lạnh, tay là nhiệt. Lạnh nhiệt, ghé vào một chỗ, liền thành lão Lý đời này, có thể cho nhi tử, toàn bộ.
Thiên sát hắc, sương mù lại nổi lên. Lão Lý ngồi vào cửa, liền cuối cùng một chút quang, đem lu gạo cái hảo, đóng cửa lại.
Nhi tử còn ngồi, trong tay nắm chặt bút.
Lão Lý chưa quay đầu lại. Quay đầu lại, chính là nhận. Nhận, lời nói liền nhiều. Nói nhiều, nhi tử phiền.
Lão Lý đóng cửa lại, lưu một cái phùng. Phong từ phùng tiến vào, mang theo ngoài ruộng hơi ẩm.
Bên ngoài sương mù, mạn vào cửa phùng. Lão Lý ngồi, nghe nhi tử ở trong tối, không nói một tiếng.
Lão Lý nhớ tới nhi tử khi còn nhỏ, đi theo lão Lý phía sau, lão Lý đi đến chỗ nào, nhi tử theo tới chỗ nào. Hiện giờ nhi tử lớn, theo không kịp. Nhi tử thủ chung, lão Lý đi không tiến; lão Lý thủ này gian phòng, nhi tử cũng ngồi không lâu.
Phụ tử hai cái, cách một thứ. Lão Lý cách một đồng hồ bàn, nhi tử cũng cách một đồng hồ bàn. Chung thứ này, đem hai người, đều nhốt ở bên ngoài.
Sương mù càng đậm. Lão Lý đem trên người áo khoác cởi ra, đáp ở lưng ghế thượng. Nhi tử nếu lãnh, duỗi tay liền với tới.
Lão Lý không quay đầu lại. Quay đầu lại, nhi tử nên nan kham. Nhi tử đều tuổi này, ở phụ thân trước mặt, vẫn là cái này đi theo phía sau tiểu hài tử. Lão Lý hiểu, cho nên không quay đầu lại.
Trong phòng ám. Nhi tử ở trong tối, nắm chặt này chi bút.
Chung so mẹ thân. Câu này, lão Lý nói ra. Nói ra, thu không trở lại. Lão Lý không biết câu này có nặng hay không. Lão Lý chỉ hiểu được, nghẹn nửa năm đồ vật, nhổ ra, ngực lỏng một khối, lại không một khối.
Lão Lý trở lại trong phòng, mở ra này bổn giấy dai sổ sách. Mua đồ ăn, điện phí, dược phí, một bút một bút, bút chì viết, viết đến tinh tế. Viết xuống tới mới giữ lời. Đây là lão Lý giáo nhi tử nói. Nhưng này bút trướng, lão Lý viết không được đầy đủ. Nhi tử ca đêm, mẫu thân bệnh viện, lão Lý một bút một bút, ghi nhớ chỉ là tiền. Tiền viết đến thanh, khác viết không rõ.
Tiền viết đến thanh, khác viết không rõ.
Lão Lý khép lại sổ sách thời điểm, nhớ tới chính mình giáo nhi tử nói. Viết xuống tới mới giữ lời. Thật có chút đồ vật, viết xuống tới, ngược lại không thật. Tỷ như hôm nay câu này “Chung so mẹ thân”, viết xuống tới, liền thành tàn nhẫn lời nói; không viết, buồn ở trong lòng, lại thành bệnh. Lão Lý hai dạng đều không tốt, lão Lý chỉ tuyển nói ra.
Lão Lý đời này, sổ sách nhớ một quyển lại một quyển, nhớ tất cả đều là tiền. Tiền bên ngoài sự, lão Lý một bút chưa viết. Không phải không muốn viết, là không viết ra được. Sợ quang người, đôi mắt trốn tránh lượng; lão Lý như vậy người, tâm trốn tránh mềm. Mềm nói, nói không nên lời, viết không dưới, chỉ ở trong lòng, đè nặng.
Lão Lý đem sổ sách khép lại, nhét vào ngăn kéo nhất bên trong.
Lão Lý ngồi ở cửa, nghe trong phòng im ắng. Nhi tử chưa đi, cũng chưa ra tiếng.
Một chi bút, một câu cách ngôn, nửa gian ám phòng. Lão Lý đời này, có thể giao cho nhi tử, cũng chính là điểm này.
Đêm đã khuya. Sương mù đem toàn bộ thanh đảo trấn, mông thành một tầng hôi. Lão Lý ngồi, nghe thấy nhi tử đem bút, ở trong tay xoay một chút. Một chút, lại một chút. Cùng nhi tử khi còn nhỏ, ngồi xổm ở lão Lý bên người, xem lão Lý tu máy đo điện khi, ngón tay động một cái tiết tấu.
Lão Lý đóng mắt. Nhi tử ngón tay, một chút một chút, ở lão Lý bên tai, thành tuổi trẻ thời điểm, chính mình giáo chung thanh.