Lý hạc minh 5 giờ rưỡi tỉnh. Tỉnh không dậy nổi, mở to mắt nằm đến 6 giờ. Gà gáy quá hai lần, ánh mặt trời từ giấy cửa sổ thấu tiến vào, hôi. Người một lão, giác liền thiển, gà gáy đầu một lần, đôi mắt chính mình mở to.
Nhi tử nói sáng nay trở về, ngồi sớm xe tuyến. Lão Lý tối hôm qua liền đem việc này ghi tạc trong lòng, nhớ kỹ nhớ kỹ, ngủ rồi, trong mộng còn ở tính: Sớm xe tuyến 7 giờ phát, đến trấn khẩu 8 giờ rưỡi, nhi tử đi trở về tới, đến 9 giờ.
9 giờ còn sớm. Lão Lý lên, nấu nước, vo gạo.
Bếp là thổ bếp, thiêu củi lửa. Đồng dạng căn que diêm, ngọn lửa liếm thượng đáy nồi, trong nồi thủy chậm rãi vang. Mễ đào ba lần, thủy thanh mới thôi. Một túi gạo, tháng trước khiêng trở về, hai mươi cân, hiện tại còn thừa nửa túi. Ít người, mễ ăn đến chậm. Bạn già nằm viện ba tháng, trong nhà liền lão Lý một trương miệng.
Nhà chính chung treo ở trên tường, kiểu cũ đồng hồ treo tường, đầu gỗ thân xác, đi được không chuẩn, một ngày chậm hai phút. Lão Lý cũng không điều. Điều nó làm gì, chậm hai phút, lầm không được nấu cơm. Nhi tử nếu là hiểu được này chung chậm, sợ là muốn đứng ngồi không yên. Lão Lý nhớ tới nhi tử, khóe miệng động một chút, động đến một nửa, thu.
Nhi tử là tu chung, không thể gặp chung không chuẩn. Lão Lý thiên từ này khẩu chung chậm. Chậm đã chậm đã, thành thói quen. Lão Lý này nửa đời người, sớm đã thành thói quen thật nhiều đồ vật chậm lại: Chân cẳng chậm, trí nhớ chậm, liền lời nói cũng chậm.
Lão Lý là khoa điện công, hiểu biểu. Chung nhanh chậm đạo lý, lão Lý rõ rành rành: Chung chậm, là dây cót lỏng, là linh kiện ma, là tuổi tác tới rồi. Một đồng hồ bàn chậm lại, tu một tu, hoặc là đổi một đài, thiên sụp không xuống dưới. Nhi tử đem việc này đương thành thiên đại sự, mỗi ngày thủ, mỗi ngày xem. Lão Lý không hiểu. Ở lão Lý trong mắt, chung chính là chung, đến giờ báo giờ, báo xong đánh đổ.
Lão Lý tuổi trẻ khi ở trong xưởng, cũng giáo quá chung. Phân xưởng đồng hồ treo tường đi không chuẩn, lão Lý dẫm cây thang đi lên, hái xuống, điều một điều. Trong xưởng mấy chục chỉ chung, đều là lão Lý giáo. Giáo chung việc này, lão Lý chín cả đời. Cho nên lão Lý càng không hiểu, nhi tử thủ một đồng hồ bàn, thủ ra cái cái gì tên tuổi.
Lão Lý có cái vở, giấy dai phong bì, nhớ mười mấy năm. Mua đồ ăn, điện phí, dược phí, một bút một bút, bút chì viết, viết đến tinh tế. Viết xong, khép lại, nhét ở ngăn kéo nhất bên trong.
Này vở không cho người xem. Nhi tử cũng không xem. Lão Lý Ký trướng, không phải sợ hoa nhiều, là sợ quên. Người già rồi, không nhớ kỹ, nhật tử liền mơ màng hồ đồ đi qua.
“Viết xuống tới mới giữ lời. “Lời này, lão Lý đã dạy nhi tử. Nhi tử học đi vào, so lão Lý còn tích cực. Lão Lý có đôi khi tưởng, nhi tử xem chung xem đến nhập ma, có phải hay không chính là lời này làm hại.
Đáy giường hạ còn có một con thùng dụng cụ, sắt lá, khóa khấu rỉ sắt. Về hưu năm đó, lão Lý đem công cụ một kiện một kiện lau khô, giấy dầu bao hảo, bãi đi vào, đẩy mạnh đáy giường. Ngẫu nhiên lấy ra tới, một kiện một kiện sờ, sờ xong lại thả lại đi. Tua vít, bút thử điện, cái kìm, vạn dùng biểu, mọi thứ còn ở, mọi thứ không người sử.
Liền giống nhau truyền đi ra ngoài. Thí bút thử điện. Nhi tử tiến xưởng, lão Lý đưa cho nhi tử. Nhi tử tiếp, lão Lý một câu không nói.
Lão Lý ở trong xưởng trải qua vài thập niên. Tuổi trẻ thời điểm, trong xưởng người đều kêu lão Lý sư phó. Nào đài máy móc không xoay, nào căn tuyến đứt cầu dao, tới kêu một tiếng, lão Lý xách theo công cụ đi, đi liền tu hảo. Sửa được rồi, người vỗ vỗ lão Lý bả vai, nói một tiếng vất vả. Năm đó lão Lý cảm thấy, chính mình này đôi tay, là đáng giá.
Sau lại nhà máy sửa chế, lão Lý lui. Lui liền lui, lão Lý không oán. Lão Lý chỉ là ngẫu nhiên nhớ tới, tuổi trẻ thời điểm chính mình, tay nhiều ổn.
Lão Lý ở trong xưởng làm nửa đời người, gặp qua giá thị trường. Này nghề, bên ngoài nói “Càng già càng nổi tiếng “, kỳ thật không phải. Tuổi trẻ không chịu làm, lão luyến tiếc đi, một đài máy móc hỏng rồi, toàn dựa mấy cái sư phụ già chống. Nhi tử này sống, lão Lý hiểu, là lại ngao người lại không kiếm tiền sống. Lão Lý sợ nhi tử tại đây phía trên háo cả đời, háo đến già rồi, lạc một thân bệnh, trong tay còn nắm chặt một đồng hồ bàn.
Sân quét ba lần. Cái chổi là cành trúc trát, quét lên sàn sạt vang. Quét xong, lão Lý đứng ở viện môn khẩu, xem sương mù.
Thanh đảo trấn sương mù từ ngoài ruộng ập lên tới, mạn bị điện giật tuyến côn, mạn quá đối diện nhân gia nóc nhà, đem toàn bộ thôn mông thành một tầng hôi. Lão Lý xem sương mù, xem đến lâu rồi, trong lòng phát không. Bạn già ở thời điểm, hai người xem sương mù, câu được câu không mà nói chuyện. Hiện tại một người xem, sương mù cũng có vẻ đại.
Lão Lý cùng bạn già, sảo cả đời. Bạn già ái lải nhải, mễ mua quý nói, điện phí nhiều nói, lão Lý hút thuốc cũng nói. Lão Lý ngại phiền, ngại nửa đời người. Hiện tại bạn già ở viện, trong nhà một tĩnh rốt cuộc, lão Lý ngược lại không thói quen. Nguyên lai ngại phiền đủ loại thanh âm, hiện tại một kiện một kiện, đều thành ý nghĩ. Lời này lão Lý không nói. Nói, chính là nhận.
Nhi tử 9 giờ 15 phút đến. Xe buýt ở trấn khẩu đình, nhi tử đi trở về tới, bối một cái bao, mang một bộ kính râm.
Thái dương còn chưa ra thấu, sương mù còn chưa tán, mang kính râm, hiếm lạ. Lão Lý biết, nhi tử này kính râm, trời đầy mây mang, trong phòng cũng mang. Lão Lý không hỏi. Nhi tử sự, lão Lý luôn luôn hỏi đến thiếu. Hỏi nhiều, nhi tử phiền, lão Lý chính mình cũng mệt mỏi.
Lão Lý Ký đến, nhi tử đánh mắt nhỏ liền không tốt. Đi học thấy không rõ bảng đen, lão sư nhờ người tiện thể nhắn, làm xứng phó mắt kính. Lão Lý mang theo nhi tử đi trấn trên mắt kính cửa hàng, xứng đầu một bộ. Sau lại mắt kính càng xứng càng hậu, lại sau lại, nhi tử nói đôi mắt sợ quang. Sợ chỉ là cái gì tư vị, lão Lý không hiểu. Lão Lý chỉ hiểu được, nhi tử này đôi mắt, từ nhỏ liền chưa từng hảo quá.
“Đã trở lại. “Lão Lý nói.
“Đã trở lại. “Nhi tử nói.
Lão Lý đi tiếp nhi tử bao. Bao không nặng, một kiện tắm rửa quần áo, một cái cục sạc. Nhi tử theo ở phía sau vào cửa. Nhà chính ám, nhi tử đem kính râm hái xuống, treo ở cổ áo, dây thun ở trong cổ hoảng.
Lão Lý nhìn nhi tử liếc mắt một cái. Gầy. Cằm tiêm ra tới, vành mắt phía dưới thanh một khối. Ca đêm ngao. Lão Lý thượng nửa đời người ca đêm, biết ca đêm ngao người: Ban ngày ngủ không thật, ban đêm vây được hoảng, người ngao ngao, liền không.
Lão Lý xem nhi tử, nhớ tới nhi tử khi còn nhỏ. Nhi tử khi còn nhỏ đi theo lão Lý, lão Lý đi đến chỗ nào, nhi tử theo tới chỗ nào. Lão Lý tu máy đo điện, nhi tử ngồi xổm ở bên cạnh xem, với không tới, lão Lý dọn cái tiểu băng ghế cấp nhi tử trạm. Nhi tử trạm đi lên, vẫn là lùn, điểm chân. Lão Lý giáo nhi tử nhận linh kiện, điện trở, điện dung, cầu dao điện, giống nhau giống nhau. Nhi tử trí nhớ hảo, giáo một lần liền nhớ kỹ. Lão Lý năm đó tưởng, này nhi tử có thể tiếp chính mình ban.
Sau lại nhi tử vào thành, vào phòng máy tính. Lão Lý không hiểu phòng máy tính, lão Lý chỉ hiểu được, nhi tử này đôi tay, vẫn là năm đó đi theo chính mình nhận linh kiện này đôi tay.
Phụ tử hai cái đều lời nói thiếu. Nhi tử tùy lão Lý, có thể không nói liền không nói. Hai người ngồi một khối, thường thường nửa ngày không ra tiếng. Không ra tiếng, không phải không nói chuyện, là đều không hiểu được như thế nào mở miệng. Lão Lý hiểu được, nhi tử nghẹn một bụng lời nói, lão Lý chính mình cũng nghẹn một bụng, hai đầu đều nghẹn, liền ai cũng không trước mở miệng.
Cháo ngao đến trù. Hai chén, nhi tử một chén, lão Lý một chén. Trung gian một đĩa dưa muối, một đĩa xào trứng. Xào trứng là lão Lý cố ý làm, nhiều thả một muỗng du. Này muỗng du, lão Lý tối hôm qua liền nghĩ. Nhi tử khó được trở về, đến làm nhi tử ăn khẩu nước luộc đủ.
Nhi tử ăn cháo, ăn đến mau, cúi đầu, không rên một tiếng. Lão Lý ăn đến chậm, xem nhi tử.
Xem nhi tử cúi đầu bái cháo, lão Lý trong lòng những lời này, từ tối hôm qua nghẹn đến sáng nay, từ sáng nay nghẹn đến bàn ăn. Muốn hỏi kỳ thật không phải này một câu. Muốn hỏi nhi tử thân mình được không, tiền có đủ hay không hoa, ban đêm lạnh hay không. Nhưng lời nói đến bên miệng, quải cái cong, thành một khác câu.
Lão Lý mở miệng:
“Ngươi mỗi ngày xem chung, có thể đương cơm ăn? “
Nhi tử ngẩng đầu, xem lão Lý liếc mắt một cái. Lão Lý thấy nhi tử ánh mắt: Không phải sinh khí, là sửng sốt một chút. Này sửng sốt, lão Lý trong lòng cũng lộp bộp một chút.
Nhi tử không nói tiếp, cúi đầu, tiếp tục bái cháo. Lão Lý cũng không truy vấn. Lời nói đã xuất khẩu, thu không trở lại.
Lão Lý không phải đau lòng chung. Chung thứ này, lão Lý chín cả đời. Chung chậm, tu; tu không tốt, đổi. Một đồng hồ bàn giá trị mấy cái tiền? Lão Lý tính quá, nhi tử thủ này đồng hồ bàn, so lão Lý này phòng ở còn đáng giá. Nhưng lại đáng giá, cũng là nhà nước. Nhi tử mỗi ngày xem, nhìn đến không buồn ăn uống, nhìn đến liền gia đều không rảnh lo. Bạn già nằm viện ba tháng, nhi tử điện thoại, mười hồi tám hồi tiếp không.
Lão Lý nghẹn chính là này một câu: Đồ cái gì.
Lời này lão Lý nuốt trở về hơn phân nửa. Nói ra, chính là cãi nhau. Lão Lý không nghĩ cùng nhi tử sảo. Nhi tử khó được trở về một chuyến, lão Lý tưởng chính là làm nhi tử ăn đốn nhiệt cơm.
Lão Lý sống hơn phân nửa đời, nhận một cái chết lý: Thứ gì đều đến hữu dụng. Điện hữu dụng, đốt đèn nấu cơm; tiền hữu dụng, mua mễ bốc thuốc; tay nghề hữu dụng, có thể đổi một ngụm cơm ăn. Nhi tử xem chung, nhìn ra cái cái gì tới? Chung lại vô mễ, chung lại không sinh tiền. Nhi tử 40 người, còn ở ca đêm ngao, ngao ra một thân bệnh, liền vì xem một đồng hồ bàn.
Lời này, lão Lý nuốt trọn trở về.
Gắp đồ ăn thời điểm, lão Lý tay run một chút, một chiếc đũa dưa muối rớt ở trên bàn. Lão Lý chạy nhanh kẹp lên tới, đưa vào trong miệng. Nhi tử cúi đầu, chưa nhìn thấy. Lão Lý bắt tay lùi về bàn hạ, ở ống quần thượng chà xát.
Cơm nước xong, nhi tử từ trong bao đào đồ vật. Móc ra tới, là một chi bút, plastic xác, ma đến tỏa sáng.
Lão Lý liếc mắt một cái liền nhận ra tới.
Này chi thí bút thử điện, theo lão Lý Tứ mười năm. Nắp bút thượng một đạo vết rạn, trong suốt dính quá, keo sớm thất bại. Phần đuôi một khối kim loại phiến, bị ngón cái ấn 40 năm, ấn ra một cái thiển hố.
Lão Lý đem bút cầm lấy tới, ngón cái ấn đi lên. Ấn ở cái này thiển hố, kín kẽ.
Lão Lý không nhớ rõ này chi bút nào một năm đến nhi tử trong tay. Nhi tử tiến xưởng năm đó? Vẫn là càng sớm? Lão Lý nghĩ không ra. Nghĩ không ra sự, lão Lý không hỏi. Người già rồi, trí nhớ kém, hỏi đông hỏi tây, có vẻ hồ đồ.
Này chi bút, so lão Lý sẽ nói. Lão Lý đã dạy nhi tử nói, tất cả tại bút: Nhận máy đo điện thời điểm, muốn trước thí một cái có điện; viết xuống tới mới giữ lời, ngoài miệng nói, gió thổi qua liền tan. Lão Lý chính mình đều mau nhớ không được đầy đủ, là bút thế lão Lý Ký.
Lão Lý đời này, liền điểm này tay nghề. Khoa điện công tay nghề, truyền cho nhi tử. Nhi tử vào thành, vào phòng máy tính, thủ một đồng hồ bàn. Lão Lý không hiểu chung, lão Lý chỉ hiểu được, nhi tử này đôi tay, là lão Lý dạy ra.
Buổi chiều, nhi tử nói đi bệnh viện xem mẫu thân. Hỏi lão Lý có đi hay không.
Lão Lý nói: “Mẹ ngươi thấy ta, chê ta phiền. “
Nhi tử đi rồi. Lão Lý một người ngồi ở nhà chính. Nhà chính ám, lão Lý cũng không bật đèn.
Lão Lý không phải không nghĩ đi. Là sợ. Sợ bệnh viện vị, nước sát trùng hỗn dược vị, nghe ngực phát khẩn. Sợ xem bạn già nằm ở trên giường bệnh, cắm cái ống, gầy đến cởi tướng.
Kỳ thật lão Lý mỗi ngày đi bệnh viện. Không phải đi vào, là tới cửa chuyển một vòng. Nhìn xem khu nằm viện trên lầu, bạn già trụ này một tầng, đèn lượng không lượng. Xem xong rồi, trở về. Nhi tử hỏi, lão Lý liền nói là tiện đường.
Bạn già nằm viện, hoa chính là nhi tử tiền. Việc này lão Lý biết, trong lòng đè nặng. Nhi tử một cái ca đêm một cái ca đêm mà ngao, tránh chút tiền ấy, hơn phân nửa điền vào bệnh viện. Lão Lý không dám đề tiền. Nhắc tới, liền có vẻ lão Lý ở thúc giục nhi tử. Nhưng này tiền sự, một ngày một ngày, đè ở lão Lý ngực.
Lão Lý một người nhật tử, từ sớm đến tối, liền này vài món sự: Nấu nước, nấu cơm, quét rác, xem sương mù, đi bệnh viện cửa chuyển một vòng, ghi sổ. Nhật tử một ngày cùng một ngày, một cái dạng. Lão Lý không sợ mệt, sợ chính là tĩnh. Yên tĩnh, người liền dễ dàng tưởng. Tưởng bạn già, tưởng nhi tử, tưởng một ít lão Lý không muốn thâm tưởng sự.
Lão Lý sống đến tuổi này, học xong một sự kiện: Không hướng chỗ sâu trong tưởng. Bạn già bệnh, hướng chỗ sâu trong tưởng, người liền suy sụp; nhi tử chung, hướng chỗ sâu trong tưởng, cũng tưởng không rõ. Lão Lý biện pháp liền một cái. Không nghĩ. Ăn no, xuyên ấm, nhật tử từng ngày quá. Suy nghĩ nhiều, cơm vẫn là cơm, chung vẫn là chung.
Nhi tử phải đi. Lão Lý từ bệ bếp bên cạnh lấy mấy cái trứng gà, dùng báo cũ bao, đưa cho nhi tử. Lại trang một vại rau ngâm, bình thủy tinh, cái nắp ninh chặt. Nhi tử nói không cần, lão Lý nói cầm. Đẩy hai hạ, nhi tử tiếp.
Nhi tử bốn điểm đi. Lão Lý đưa đến viện môn khẩu.
Nhi tử đi ra vài bước, quay đầu lại, nói: “Ba, chung sự, ta ở tra. “
Lão Lý “Ân “Một tiếng. Không theo tiếng.
Chờ nhi tử đi xa, bóng dáng quải quá bờ ruộng, nhìn không thấy, lão Lý còn đứng ở cửa. Trong lòng đem nhi tử những lời này lại qua một lần: Chung sự, ở tra.
Tra cái gì, lão Lý không hiểu. Nhưng nhi tử nói lời này thời điểm, trong ánh mắt có cái gì. Lão Lý nhìn thấy. Liền liếc mắt một cái, chợt lóe, lại thu.
Lão Lý đem việc này nhớ kỹ. Không ở trên vở, ở trong lòng. Lão Lý đời này tin “Viết xuống tới mới giữ lời “, nhưng này một câu, lão Lý không viết. Viết, liền hiện ra tới lão Lý thật sự. Lão Lý không viết, cũng không quên.
Lão Lý về phòng, đem trên bàn thí bút thử điện cầm lấy tới, lau một lần, cắm vào chính mình ngực túi.
Này chi bút, lão Lý trước thế nhi tử thu.
Thiên sát hắc, sương mù lại nổi lên. Lão Lý ngồi ở cửa, liền cuối cùng một chút quang, đem lu gạo cái hảo, đóng cửa lại.