Buổi sáng 10 điểm 40, Liber mới nằm xuống.
Bức màn là ba năm trước đây chính mình thêm một tầng, che quang, bên cạnh phùng ma thuật dán, dán đã chết về sau, trong phòng ban ngày cùng ban đêm một cái dạng. Liber đãi quá sở hữu trong phòng, chỉ có này một gian có thể chính mình định ánh sáng. Phòng máy tính không được, phòng máy tính ánh huỳnh quang là nhà nước, tưởng ám, chỉ có thể dựa thấu kính.
Nằm xuống về sau đôi mắt nhắm, phi muỗi còn ở. Chỗ tối cũng có, chỗ tối ngược lại càng rõ ràng, thật nhiều tiểu hắc ảnh ở dưới mí mắt chậm rãi phiêu, sờ không được, đuổi không đi. Mười chín niên hạ tới Liber sờ ra một sự kiện: Cùng chúng nó phân cao thấp là uổng phí sức lực, càng nhìn chằm chằm càng rõ ràng. Không để ý tới, chúng nó chính mình đạm.
Di động ở gối đầu bên cạnh chấn. Trung tâm bệnh viện nộp phí nhắc nhở, phía sau đi theo một số. Liber xem xong, khóa màn hình. Tối hôm qua tính quá một lần, sáng nay lại tính một lần: Tiền lương đến trướng nhật tử, y bảo chi trả tỷ lệ, trong thẻ còn thừa nhiều ít. Sáng nay tính ra tới số, so tối hôm qua thiếu một chút. Đệ nhị điều là tiểu mãn: Ba, đèn bàn. Liber hồi hai chữ: Hôm nay.
11 giờ rưỡi, trên lầu bắt đầu đánh máy khoan điện. Hàng xóm trang hoàng, một tuần, mỗi ngày buổi sáng 11 giờ rưỡi đúng giờ vang, toản ba phút, đình mười phút, mỗi ngày như thế. Liber đem gối đầu đè ở trên đầu, đè nặng đè nặng, buồn ngủ liền đi qua.
12 giờ hai mươi, Liber lên, rửa mặt. Trong gương người tròng trắng mắt tất cả đều là tơ máu, trên cằm một tầng thanh. Dao cạo râu điện đẩy một vòng, làn da thượng lưu lại vài đạo hồng. Trong phòng bếp nấu bao mặt, đứng ăn xong, canh uống đến thấy đáy, chén ngâm mình ở trong ao, buổi tối trở về lại tẩy.
Công cụ bao nhất tầng đè nặng hai chỉ điện dung, mua trở về hai cái tuần, đóng gói áp nhíu. Liber đem điện dung cất vào trong túi, ra cửa.
Tiểu khu cửa ước. Tiểu mãn xuống dưới, giáo phục bên ngoài bộ kiện áo khoác, tóc trát, trong tay dẫn theo một con bao nilon. Đèn bàn trang ở bên trong, nạp điện khoản, năm trước mua, dùng hơn nửa năm, tháng trước bắt đầu lóe.
Liber ngồi xổm ở cửa thạch đôn bên cạnh hủy đi. Sau cái bốn viên chữ thập đinh ốc, hai cái plastic tạp khấu, đẩy ra. Điều khiển bản lật qua tới, một viên điện dung trên đỉnh cổ cái bao, cổ đến đem bên cạnh thiết bị tễ oai một chút, cùng phòng máy tính đệ tam xuyến trung gian một tiết một cái đức hạnh.
Công cụ bao sườn túi cắm một chi tiểu bàn ủi, USB cung cấp điện, cắm ở cục sạc thượng, 40 giây hóa tích. Cũ kiện nhổ xuống tới, tân kiện cắm vào đi, chân xén, tích ăn lót dạ thượng, bản tử phiên trở về trang xác. Năm phút.
Ấn xuống đi, đèn sáng. Ấm bạch một vòng dừng ở xi măng trên mặt đất, bên cạnh thực tề. Liber bắt tay đặt ở chụp đèn thượng thí độ ấm, ôn, không năng.
Tiểu mãn nói: Cảm ơn ba. Nói xong lại bổ một câu: Ta lên rồi, còn có tác nghiệp.
Liber nói: Ân.
Tiểu mãn dẫn theo bao nilon trở về đi, đi đến đơn nguyên cửa quay đầu lại nhìn thoáng qua, đi vào. Liber ngồi xổm ở tại chỗ, đem bốn viên đinh ốc trang hồi trong túi, hàn thiếc thu hảo, bàn ủi nhổ xuống tới. Thạch đôn bên cạnh lạc một chút tích hôi, Liber dùng tay quét tiến thùng rác.
Năm phút.
Phòng máy tính này tuyến, đi rồi mười chín năm, năm phút không đổi được.
Bệnh viện ở thành đông, giao thông công cộng bốn trạm. Hô hấp khoa mười sáu giường. Mẫu thân nửa dựa vào, đầu giường diêu lên một đoạn. Trên tủ đầu giường bãi một con radio, mộc văn, toàn nút ma trắng, Liber tu quá tam hồi, cuối cùng một hồi là năm trước, thay đổi một con điện vị khí. Hiện tại có thể vang, đài thiếu, tạp âm đại.
Mẫu thân hỏi: Ca đêm còn thượng.
Liber nói: Thượng.
Mẫu thân nói: Đừng lão thức đêm.
Liber nói: Biết.
Chủ trị bác sĩ ở trên hành lang đem Liber gọi lại, nói ba phút. Lời nói Liber nghe hiểu hai câu: Một là đợt trị liệu còn phải đi xuống dưới, nhị là tự trả tiền bộ phận tháng sau còn muốn trướng. Đệ tam câu là dược danh, nghe không hiểu. Liber gật gật đầu, nói đã biết, cảm ơn. Bác sĩ nói xong hồi văn phòng, áo blouse trắng vạt áo nhoáng lên, vào cửa, môn khép lại.
Mười sáu giường một ngày phí dụng, chiết thành Liber ca đêm, là bốn cái nửa. Liber ở trong lòng chiết quá một hồi, chiết xong liền lại không chiết.
Liber ở mép giường plastic ghế ngồi hai mươi phút. Mẫu thân nhắm hai mắt, hô hấp thiển. Truyền dịch quản chất lỏng một giọt một giọt đi xuống dưới, quân tốc, xem đến lâu rồi, sẽ cảm thấy nó tùy thời muốn đình, nhưng nó chính là không ngừng. Liber đếm 30 tích, một giây một giọt, không nhiều không ít.
Tối hôm qua trên giấy tính ra tới 207 tháng, cùng trước mắt này quản dược, là cùng loại đồ vật: Đều ở đi, đều quân tốc, đều nhìn không ra đình quá. Bất đồng ở chỗ, cái ống lưu cái gì, cái chai thượng ấn; chung bên trong đi cái gì, Liber không thể nói tới.
Xuống lầu, ở máy móc thượng đóng dấu nộp phí đơn. Một trương đơn tử nhổ ra, Liber chiết hai chiết, nhét vào áo trên túi, trong túi còn đè nặng một trương, tháng trước. Hành lang cuối có cái nam ở gọi điện thoại, thanh âm ép tới thấp, vẫn là lậu ra tới mấy chữ: Lại thư thả hai ngày. Đi đến cửa thang lầu, Liber quay đầu lại nhìn thoáng qua, người này còn đứng ở bên cửa sổ, đưa lưng về phía, bả vai run lên run lên.
19:50. Xe buýt đến trạm, Liber xuống xe, đi vào đơn vị đại môn. Ngày mới sát hắc, đèn đường sáng một nửa.
Bạch ban người ở lâu cửa hút thuốc, thấy Liber, đem một chuỗi chìa khóa đưa qua: Phòng hồ sơ này phê đến kỳ, sáng mai 7 giờ trạm phế phẩm tới xe, ngươi buổi tối nhìn chằm chằm điểm, ký tên.
Liber không tiếp: Vì cái gì là ta thiêm.
Bạch ban người ta nói: Đài trướng thượng này một lan, thiêm chính là trực đêm ban. Ta thiêm không được, ta sáng mai giao xong ban liền đi, xe 7 giờ tới, ngươi dù sao tại đây.
Liber tiếp nhận tới. Chìa khóa xuyến thượng tam đem, một phen gác cổng, một phen phòng hồ sơ, một phen nhìn không ra khai cái gì.
Phòng hồ sơ ở tầng -1. Thang lầu đi xuống, một cổ giấy mùi mốc. Không phải triều, là giấy chính mình già rồi hương vị, buồn, hướng trong lỗ mũi toản. Đèn quản bốn căn, hai căn không lượng, dư lại hai sợi tóc thiên lục quang. Này hương vị cùng phòng máy tính không giống nhau, phòng máy tính là thiết tanh, nơi này là giấy.
27 cái thùng giấy, dựa tường mã, một người rất cao. Mỗi cái cái rương mặt bên dán một trương giấy trắng, viết đánh số cùng niên đại khu gian. D-01, 1998–2001. D-02, 1999–2003. Một đường bài đến D-27.
Trên bàn đè nặng một phần tiêu hủy danh sách, giấy A4 tam trang, rậm rạp. Ngẩng đầu một hàng tự: Kỹ thuật đài trướng, bảo quản kỳ hạn 20 năm, đến kỳ tiêu hủy. 20 năm cái này số là đơn vị chính mình định, định xong dán ở thực đường cửa, dán 20 năm, tự đều phơi trắng.
Liber ở trong lòng đảo đẩy một lần: Năm nay 2026, đi phía trước 20 năm, là 2006. Nói cách khác, 2006 năm phía trước ghi nhớ giấy, năm nay toàn đến kỳ; 2007 năm lúc sau ghi nhớ, còn có thể lại nằm mấy năm. Trong tòa nhà này một loạt cơ quầy là 2007 năm 9 nguyệt thượng, so này tuyến chỉ vãn một chút.
27 cái rương, một rương trang 30 tới bổn, tính xuống dưới hơn tám trăm bổn. Hơn tám trăm bổn, từ 1998 nhớ đến 2007, mười năm. Mười năm này đống lâu mỗi ba ngày liền có một quyển đài trướng bị tràn ngập. Tràn ngập chúng nó người, hiện giờ một cái cũng tìm không ra.
Liber ở trước bàn ngồi xuống, đem danh sách từ đầu nhìn đến đuôi. 27 cái rương, mỗi một cái phía sau đều có một lan: Xin kéo dài thời hạn. 27 lan, toàn không.
Trống không bên cạnh ấn một hàng chữ nhỏ: Vô xin, coi là đồng ý tiêu hủy.
Đồng ý tiêu hủy. Ai đồng ý? Danh sách thượng vô danh tự. 27 lan toàn không, nói cách khác, này 27 rương giấy, 20 năm không một cá nhân viết quá một câu lưu trữ.
Liber từ nhất cũ một rương bắt đầu hủy đi. Phong khẩu trong suốt băng dán năm đầu lâu rồi, keo phát giòn, móng tay một hoa liền khai. Bên trong là vở, hoành mã, một sách một sách, phong bì triều thượng. Trên cùng một sách phong da thượng viết 1998, chữ viết xa lạ, không phải Liber tự.
Liber duỗi tay rút ra một quyển, phiên. Giấy so Liber dùng quá sở hữu vở đều giòn, phiên trang đến nhéo biên, hơi dùng một chút lực liền rớt tra. Điện trở, điện áp, độ ấm, lưới lọc, một hàng một hàng, tinh tế, cùng Liber nhớ đồ vật là cùng loại. Viết người nét bút tế, hoành bình dựng thẳng, thu bút mang một cái tiểu câu.
Phiên đến một phần ba, dừng lại.
Trang biên có một hàng bút chì tự.
Bút chì. Liber nhận được vị trí này. Không phải nhận được nội dung, là nhận được vị trí: Trang biên, dựa gáy sách một tấc, tễ ở bảng biểu ngoại chỗ trống, tự tiểu, viết đến nhẹ. Liber chính mình ở 2016 năm, 2018 năm, 2021 năm viết quá giống nhau như đúc vị trí chữ nhỏ, cũng là bút chì, cũng là đè nặng bảng biểu biên, sợ người liếc mắt một cái nhìn thấy.
Hành tự viết: Chung này mấy tháng không đúng, báo, không người lý.
Lạc khoản là cái ngày: 2003 năm 11 nguyệt.
Liber khép lại vở xem phong bì. 1998–2001. Này vốn là vượt năm, phía sau nhớ tới rồi 2003 năm. Lại sau này phiên, còn có vài tờ chỗ trống, lật qua đi, phiên bất động.
Này một quyển đến nơi này liền xong rồi. Sau này vài tờ bị xé xuống.
Xé khẩu ở gáy sách bên cạnh, thực tề. Xé người là đem vở đè cho bằng, dùng bàn tay đè nặng, một xấp đi xuống xé. Xé khẩu thượng còn giữ một chút giấy mao, sờ lên tháo. Một tờ hai trang tam trang, Liber đếm đếm, xé xuống có bốn trang.
Ai xé, khi nào xé, xé xuống tới trên giấy viết cái gì, Liber không biết.
Một rương một rương đi xuống hủy đi. D-02, D-03, D-04. Trung gian mấy rương nhảy ra tới chính là chỗ trống bổn, phong bì viết niên đại, bên trong chỉ điền đầu tam trang, mặt sau toàn lưu trữ bạch, tám phần là viết viết thay đổi người. Cũng có điền đến mãn, một chỉnh bổn điện trở số, chữ viết từ đầu tới đuôi một cái dạng, nhìn ra được tới là chiếu trang trước sao.
Phiên đến đệ nhị bổn mang tự, là 2005 năm vở, cuối cùng một tờ chỗ trống, chỉ có bốn chữ, vô dấu ngắt câu, không ngày nào kỳ: Lão chung lại chậm.
Viết xong, người này lại chưa hướng vở thượng thêm quá một chữ. Trang lót thượng có cái tên, bút máy viết, bị thủy thấm quá, chỉ nhận ra họ. Liber nhìn chằm chằm nhìn hai giây, chưa xuống chút nữa truy. Truy đi xuống lại có thể như thế nào, người sớm không còn nữa.
D-05 trang chính là báo tu đơn cuống, một chồng một chồng, dùng cái kẹp kẹp, giấy biên phát giòn. Mở ra tới, đa số là đổi đèn quản, thông xuống nước, tu khoá cửa. Cũng có mấy trương viết thiết bị dị thường, xử lý kết quả một lan cái màu lam chương, chương thượng tự giống nhau: Đã xử lý. Liber rút ra một trương, xem thụ lí ngày cùng kết án ngày, trung gian cách hai ngày. Hai ngày làm cái gì, đơn tử thượng vô ký lục.
D-06 bên trong đè nặng một con sắt lá hộp, nắp hộp rỉ sắt ở, cạy ra, bên trong mười mấy chi bút, ngòi bút toàn làm, còn có nửa khối cục tẩy, ngạnh thành một cục đá. Viết bút chì tự người, trong tầm tay đều lưu trữ cục tẩy. Liber chính mình cũng lưu trữ một khối, ở công cụ bao sườn túi, dùng đến chỉ còn một cái giác.
Sáu rương phiên xong, Liber ngón tay bụng dính một tầng tro đen, là giấy mốc, xoa không xong. Liber ở tầng -1 ngồi, đem hai tay mở ra nhìn trong chốc lát.
Đèn quản quang thiên lục, chiếu vào trên giấy là hôi. Liber nhớ tới chính mình tối hôm qua ở tuần kiểm bổn cuối cùng một tờ viết xuống một hàng tự: Chung ở biến chậm. Có quy luật. Ước mười bảy năm một cái qua lại. Viết thời điểm, Liber cho rằng chính mình là đầu một cái.
Không phải đầu một cái.
23 năm phía trước, trong tòa nhà này, một cái khác trực đêm ban người, cũng ở trang bên cạnh viết xuống cùng sự kiện, dùng cũng là bút chì. Viết xong, báo. Báo đi lên, không người lý. Lại sau này, có người đem này vài tờ xé.
Xé nó người chưa chắc là người xấu. Một quyển đài trướng thiếu vài tờ, ở bất luận cái gì một quyển quy trình đều không tính là sai lầm. Tra người đến nói trước thiếu cái gì, mới biết được đi tra; không biết thiếu gì đó người, thấy một quyển thiếu trang vở, chỉ biết cảm thấy là cũ.
Chân chính lạnh địa phương ở danh sách thượng.
Bảo quản kỳ hạn 20 năm. 2003 năm ghi nhớ tự, đến 2023 năm, kỳ hạn liền đến. Đến kỳ lúc sau, trình tự không hỏi này trên giấy viết cái gì, trình tự chỉ hỏi một câu: Nhưng có người xin kéo dài thời hạn.
27 lan, toàn không.
Nói cách khác, này 27 rương giấy bị dọn thượng sáng mai 7 giờ xe, không phải bởi vì có người muốn hủy diệt chúng nó. Là bởi vì kỳ hạn tới rồi, mà không người viết này một lan. Trừ này một hàng tự người, từ đầu tới đuôi một cái đều chưa từng động thủ giảm.
Trên tường chung là kiểu cũ đồng hồ treo tường, đi được không đều. Liber ngẩng đầu xem: 02:20.
27 cái rương, qua sáu cái. Còn có 21 cái, 7 giờ trang xe, còn thừa bốn cái giờ 40 phút. Liber tính một chút: Một rương bình quân 40 phút, hai mươi một cái rương, mười bốn giờ.
Phiên không xong.
Liber bắt tay đặt ở thứ 7 cái rương tấm che thượng, dừng lại. Dư lại 21 rương, có lẽ còn có một quyển như vậy vở, viết một khác câu đồng dạng lời nói; có lẽ tất cả đều là chỗ trống. Liber sẽ không biết. Sáng mai 7 giờ, chúng nó cùng nhau lên xe, tiến máy nghiền giấy, trở thành bột giấy. Máy nghiền giấy không biết chữ, bột giấy phân không ra nào một trương thượng viết quá cái gì.
Liber đem 1998 năm vở cầm lấy tới, phiên đến viết bút chì tự một tờ.
Xé.
Tay run một chút, giấy biên mao, xé oai, xé khẩu nghiêng hướng gáy sách đi. Liber dừng lại, đem vở phóng bình, dùng móng tay ở nếp gấp thượng đè ép một đạo, một lần nữa tới. Lúc này đây xé thật sự chậm, xé đến gáy sách bên cạnh, giấy hậu, xé bất động, Liber đem vở đứng lên tới, từng điểm từng điểm đi xuống dịch.
Xé xuống tới. Một tờ.
Giấy cầm ở trong tay, nhẹ đến cơ hồ không áp tay. Liber đứng lên, hướng cửa nhìn thoáng qua. Tầng -1 cửa mở ra, thang lầu thượng vô động tĩnh.
Đây là Liber mười chín năm bên trong một hồi làm vi phạm quy định sự. Một trang giấy, 23 năm, người khác tự. Ấn quy trình, này trang thuộc về 27 cái rương D-02, thuộc về sáng mai 7 giờ xe. Liber đem này trang giấy cất vào áo trên túi, cùng bệnh viện nộp phí đơn đặt ở cùng nhau.
04:40. Liber trở lại trên lầu phòng máy tính.
Quạt lên đỉnh đầu chuyển, tế. Phòng chấn động trên đài chung thấp thấp mà hừ, mười chín năm đều như vậy hừ. Liber ngồi xuống, đem 2026 năm tuần kiểm bổn rút ra, phiên đến cuối cùng một tờ.
“Chung ở biến chậm. Có quy luật. Ước mười bảy năm một cái qua lại.”
Phía dưới một hàng là Liber chính mình bổ: “207 tháng. 17.3 năm. Ba lần cùng.”
Liber đem này hai hàng tự mở ra, đè ở này trang giấy phía dưới.
Thượng một hàng viết: Chung này mấy tháng không đúng, báo, không người lý.
Tiếp theo hành viết: Ước mười bảy năm một cái qua lại.
Cách ở bên trong 23 năm, này tuyến bị thấy quá không ngừng một hồi. Mỗi một hồi đều bị trừ. Trừ nó mỗi người, đều chỉ là ở làm chính mình thuộc bổn phận một phần công tác: Nhớ đài trướng nhớ đài trướng, xé giấy xé giấy, ký tên ký tên, trang xe trang xe.
23 năm, không một cái người xấu.
Liber đem vở khép lại, nhét vào tủ tầng dưới chót, bị đè ở nhất phía dưới.
Thiên mau sáng. Quạt quạt, chung hừ nhẹ, tầng -1 27 cái rương chờ sáng mai 7 giờ.
Liber không biết chính mình xếp hạng này đội ngũ đệ mấy cái. Liber chỉ biết, đội ngũ đi phía trước, nhìn không thấy đầu.