Từ một giây hướng trong nhìn, này đồng hồ bàn bên trong không có bánh răng.
Xêsi nguyên tử ở vi ba khang lộn nhào, phiên 9, 192, 631, 770 hạ, máy móc ở nhật ký thượng nhớ một số: Một giây. Cái này số khắc ở sổ tay trang thứ nhất, Liber tiến xưởng năm ấy bối quá, khảo quá, khảo xong liền còn cấp sách vở. Mười chín năm Liber đổi quá pin có hai trăm nhiều tiết, ninh quá đinh ốc có mấy vạn viên, duy độc cái này số, một lần cũng không có tác dụng.
Đêm nay Liber muốn biết rõ chính là một cái khác số. Nó tiểu đến nhiều, cũng chậm nhiều. Phòng chấn động đài ở phòng máy tính, phòng máy tính ở cũ lâu đỉnh tầng, lâu ở tân thành tây bắc giác. Mười chín năm, Liber mỗi đêm từ thang lầu đi lên, đi cùng con đường. Đêm nay đi cùng con đường, phương hướng đảo lại: Từ một giây bắt đầu, đi ra ngoài.
21:40. Giao ban.
Bạch ban người đem quạt báo tu đơn đè ở bàn phím phía dưới, đi thời điểm ném xuống một câu “Đề lên rồi, chờ hậu cần bài kỳ”. Liber đem đơn tử rút ra, chiết hai chiết, cất vào trong túi. Chờ hậu cần bài kỳ, ý tứ là ba vòng. Liber chờ không được ba vòng, Liber đêm nay thượng muốn này gian nhà ở an tĩnh.
Mười chín năm trước Liber vừa tới, này đống lâu còn thực tân, phòng máy tính mà keo là lục, dẫm lên đi có co dãn. Mang Liber sư phó chỉ dẫn theo ba tháng liền đi rồi, trước khi đi ném xuống một câu: Này trong phòng đồ vật, ngươi tu đến càng nhiều, nó liền càng là của ngươi. Mười chín niên hạ tới, này trong phòng thuộc về Liber đồ vật đã không ít: Tam đài UPS, hai đài tinh vi điều hòa, một loạt cơ quầy, một đài Xêsi chung.
Cây thang dọn lại đây, đặt tại cơ trước quầy. Quạt ở trên đỉnh, xoay bảy năm. Phiến diệp thượng tích hôi có tiền xu hậu, hôi cùng du hỗn thành bùn đen, giẻ lau sát bất động, đắc dụng bàn chải đánh răng. Liber một bàn tay đỡ cây thang, một bàn tay xoát, hôi đi xuống rớt, lạc trên vai, thấu kính thượng, cổ áo. Đèn pin cắn ở trong miệng, ấm hoàng cột sáng đi theo đầu chuyển, chiếu chỗ nào chỗ nào lượng. Cơ quầy giao diện thượng đèn chỉ thị xếp thành một liệt, hồng lục, bị đèn pin đảo qua, toàn thành hôi.
Bốn viên đinh ốc hủy đi tới, quạt toàn bộ hái xuống. Ổ trục là hàm du, du sớm làm. Liber xoay chuyển phiến diệp, có khoáng lượng, tay một bát, phiến diệp hoảng hai hạ mới đình. Công cụ bao phiên rốt cuộc, tìm ra một quản bôi trơn chi. Ống tiêm tễ hai giọt đi vào, chuyển vài vòng, sàn sạt độn đi xuống một chút, còn thừa một chút.
Trang trở về phía trước, Liber cầm di động trắc một chút tiếng ồn. Di động phần mềm, miễn phí, số ghi chưa chắc chuẩn. Nhưng cùng cái phần mềm, cùng một vị trí, tối hôm qua thượng trắc chính là 58 đề-xi-ben. Đêm nay tu xong, 52. Hàng 6 đề-xi-ben, lỗ tai nói hàng đến càng nhiều. Bốn viên đinh ốc đánh trở về, không cần vặn củ cờ lê, xúc cảm đúng chỗ liền đình. Mở điện, quạt khởi chuyển. Sàn sạt lui một tầng, dư lại về điểm này mềm, nghe là tiếng gió, không phải giấy ráp thanh.
Trên tường nhiệt kế 19℃. Vừa rồi hủy đi quạt mở ra cơ trước quầy môn, hành lang gió ấm tiến vào một chút, kim đồng hồ động 0.2, ngừng ở 19.2. Hành lang cuối an toàn xuất khẩu đèn chỉ thị là lục, quanh năm suốt tháng sáng lên, về điểm này lục quang trên mặt đất chiếu ra một tiểu khối lượng đốm, chiếu mười chín năm.
Phòng máy tính an tĩnh một tầng.
An tĩnh lại đệ nhất phút, Liber nghe thấy chính mình lỗ tai ở vang.
Tinh tế một cây, vẫn luôn ở, không đau, cũng không ngừng. Liber lắc lắc đầu, nó còn ở. Liber nuốt khẩu trà, nó còn ở. Mười chín năm, trung ương điều hòa tần suất thấp lót ở phía dưới, quạt sàn sạt cái ở phía trên. Liber vẫn luôn cho rằng chính mình nghe không thấy, kỳ thật là lỗ tai thói quen có cái gì nhưng nghe. Hiện tại kia tầng đồ vật mỏng, lỗ tai chính mình bổ một thanh âm đi lên.
Bổ đi lên thanh âm này, mười chín năm vẫn luôn ở, chỉ là không đến phiên nó ra tiếng.
23:06. Liber ngồi xuống, đem kia đài HP 5071A chung kém nhật ký điều ra tới.
Tối hôm qua thượng Liber lấy thước đo ở trên màn hình lượng, lượng ra bốn cái số: Mười bảy, mười bảy, 16 giờ nhiều, 17 giờ nhiều. Bốn cái số không giống nhau, Liber trong lòng liền không yên ổn. Thước đo đè ở tuyến thượng, một mm là vài tháng, tay run lên, số ghi liền thiên. Lại nói tích lũy chung kém này tuyến một đường đi xuống trầm, cốc ở đâu, toàn bằng mắt đánh giá.
Đêm nay thượng đổi một thứ lượng. Không lượng tích lũy, lượng tăng lượng. Tích lũy là một bút sổ cái, nhìn không ra nhanh chậm. Tăng lượng là nguyệt nguyệt kết: Tháng này so tháng trước nhiều chậm nhiều ít, viết trên giấy, liếc mắt một cái liền nhìn thấy.
Từ tháng thứ hai khởi, sau một tháng số giảm trước một tháng số. Giảm ra tới đơn vị không phải nạp giây, là nạp giây mỗi tháng. Này tuyến không hề trầm, nó ở bãi. Bãi biên độ rất nhỏ, tối cao địa phương cùng thấp nhất địa phương, kém không đến hai cái nạp giây mỗi tháng.
Hai cái nạp giây. Một giây 2 tỷ phần có một.
Liber ở trong lòng đổi tính một lần: Một giây đồng hồ, quang vòng địa cầu chạy bảy vòng nửa. Hai cái nạp giây, quang chỉ đi rồi 60 centimet.
Liber lại làm một lần ba tháng một bình quân: Ba cái số thêm lên trừ tam, viết ở tân một liệt. Này một liệt gờ ráp thiếu, bãi hình dạng ra tới.
Mười chín năm, 228 cái cách. Liber một cách một cách đi xuống tìm. Sao đến một nửa, ngòi bút đoạn thủy, Liber ở đầu ngón tay thượng cọ hai hạ, tiếp theo viết, trên giấy lưu lại một đạo hôi ấn.
Đặt tới tối cao một cách: 2008 năm 3 nguyệt. Đặt tới thấp nhất một cách: 2016 năm 9 nguyệt. Lại sau này, lại cao lên: 2025 năm 6 nguyệt.
Sao trên giấy, tính khoảng cách. 2008 năm 3 nguyệt đến 2016 năm 9 nguyệt, 102 tháng. 2016 năm 9 nguyệt đến 2025 năm 6 nguyệt, 105 tháng.
102 thêm 105, 207.
207 tháng. Trừ lấy mười hai, 17 giờ hai lăm: Ước 17 giờ tam.
Liber đem bút buông, đem giấy lật qua tới, ở mặt trái lại tính một lần. Lần thứ ba thay đổi một chi bút, hồng nhan sắc. Sợ chính mình đem hai lần đáp án nhớ hỗn, đôi mắt xem chín, tay sẽ chiếu sao.
Ba lần, đều là 207.
17 giờ hai lăm. Tối hôm qua thượng thước đo lượng chính là mười bảy năm xuất đầu. Hai cái số đối được, nhưng đêm nay thượng cái này số phía sau đi theo hai vị số nhỏ, ngạnh.
Số ngạnh, Liber ngược lại không yên ổn. Số ngạnh, liền khó đẩy cho người khác. Liber bắt đầu tìm chính mình sai.
Đệ nhất dạng tìm chính là thay đổi ký lục. Thứ 11 năm, phòng máy tính đã làm một lần cải tạo. Phiên hồ sơ, kia một năm phòng máy tính đổi quá thu thập tạp, đổi quá tiếp đất bài, động quá cơ quầy vị trí, tam sự kiện tễ ở cùng năm.
Liber tim đập nhanh một chút. 3 chọn 1, chỉ cần có một cái đối thượng, hết thảy đều nói được thông.
Thu thập tạp: Kích cỡ sao xuống dưới, đi tra một khác đài dự phòng chung. Dự phòng chung dùng chính là cùng phê tạp, cùng cái phê thứ hào. Tạp nếu là có vấn đề, hai đài nên cùng nhau oai. Dự phòng chung tuyến là bình. Bài trừ. Tiếp đất bài: Tiếp đất điện trở trắc quá, 0.8 Âu, quy trình yêu cầu 4 Âu dưới. Liber vẫn là trọng trắc một lần, 0.8. Bài trừ.
Cơ quầy vị trí: Hướng đông dịch hai mét. Dịch thời điểm này đồng hồ bàn đoạn quá một lần điện, chặt đứt 47 phút.
Liber nhìn chằm chằm “47 phút” này bốn chữ nhìn thật lâu. Cắt điện 47 phút, chung muốn một lần nữa tỏa định, tỏa định trong lúc số là phế số. Phế số đến dịch. Liber đem kia 47 phút trước sau số liệu toàn dịch, một lần nữa tính.
207. Vẫn là 207.
Dịch xong, Liber sau này một dựa, ghế dựa chi một tiếng.
01:12. Màn hình lãnh quang đem Liber cằm chiếu ra một đạo thanh ảnh. Trên giấy kia ba lần hồng hắc giao nhau số song song nằm, ai cũng không so với ai khác nhiều ra một cách.
Liber bỗng nhiên toát ra một ý niệm: Vạn nhất không phải này đồng hồ bàn chậm, là sở hữu chung cùng nhau chậm?
Ý niệm toát ra tới ba giây, Liber chính mình đem nó ấn xuống đi. UTC là mấy trăm đồng hồ bàn thấu ra tới, ghé vào cùng nhau, đơn đài tật xấu liền bù trừ lẫn nhau. Mấy trăm đồng hồ bàn không có khả năng cùng nhau chậm. Cái này ý niệm Liber không hướng vở thượng nhớ. Có chút ý niệm nhớ kỹ là chứng cứ, có chút ý niệm nhớ kỹ là chê cười. Liber phân rõ.
03:41. Liber mở ra bên trong hệ thống dị thường hạng trình báo.
Đệ nhất hành: Thiết bị đánh số, gõ đi vào. Đệ nhị hành: Trục trặc phân loại, hạ kéo thực đơn. Thực đơn năm hạng: Thiết bị lão hoá. Nguồn điện dị thường. Hoàn cảnh dị thường. Lầm thao tác. Vô pháp phân loại. Tháng trước bên trong thông báo gặp qua đông thùy đài thiên văn liên hệ phương thức, đè ở thông tri cuối cùng một hàng. Lá thư kia Liber suy nghĩ hai cái buổi tối, không viết.
Liber hạng nhất hạng nhất xem đi xuống. Thiết bị lão hoá: Lão hoá là đơn điệu, hỏng rồi liền cũng chưa về, này tuyến có tới có lui. Nguồn điện dị thường: Nguồn điện đã bài quá. Hoàn cảnh dị thường: Độ ấm đã bài quá. Lầm thao tác: Bài qua.
Con chuột ngừng ở “Vô pháp phân loại” thượng, ngừng hai giây, điểm đi xuống. Điểm đi xuống, giao diện đi xuống dài quá tam hành.
Dự tính chữa trị ngày ( tất điền ). Trục trặc hiện tượng miêu tả ( không ít với hai mươi tự ). Xử lý thi thố cập kết quả ( tất điền ).
Liber nhìn cái thứ nhất khung. Liber không biết nó khi nào sẽ tu hảo. Liber thậm chí không biết nó có phải hay không hỏng rồi.
Con trỏ ở trong khung lóe. Liber đánh bảy chữ: Chung có chu kỳ, 17 giờ tam. Xóa rớt. Lại đánh: Trường kỳ hạng, nơi phát ra không rõ. Xóa rớt.
Liber tay phóng ở trên bàn phím, một chữ cũng điền không đi vào.
Không phải điền không ra đáp án, là này tam hạng hỏi đều không phải Liber tưởng nói kia sự kiện. Hệ thống hỏi chính là: Chỗ nào hỏng rồi, khi nào tu hảo. Liber tưởng nói chính là: Có một thứ ở đi, đi rồi mười chín năm, nó không hư, nhưng nó vẫn luôn ở.
Hệ thống không có này một lan.
Con chuột chuyển qua góc trên bên phải, tắt đi. Giao diện bắn ra tới một hàng tự: Xác nhận từ bỏ lần này kê khai? Liber điểm xác nhận. Trở lại thiết bị danh sách, kia đồng hồ bàn trạng thái vẫn là lục: Vận hành bình thường.
Liber từ trong túi đem thí bút thử điện móc ra tới.
Plastic xác ma đến tỏa sáng, phụ thân lưu lại. Nắp bút thượng có một đạo vết rạn, dùng trong suốt dính quá, keo đã sớm thất bại. Liber đem ngòi bút để tiến ổ điện khổng, ngón cái đè lại phần đuôi kim loại phiến —— Neon phao sáng. Cam hồng một chút, ám thật sự, cách kính râm xem, chỉ là cái tiểu viên điểm.
Toàn thế giới quang, chỉ có này một loại Liber không sợ. Nó quá nhỏ, nhỏ đến thương không người.
Phụ thân giáo Liber dùng này chi bút thời điểm, nói câu đầu tiên lời nói không phải “Để ý điện”, là “Đi trước thí một cái có điện”. Năm ấy Liber với không tới biểu rương, đứng ở tiểu băng ghế thượng, phụ thân ở phía sau đỡ băng ghế chân.
Đi trước thí một cái có điện địa phương, bút sáng, mới chứng minh bút là tốt. Bút là tốt, lại đi trắc không điện địa phương, chỗ đó bút không lượng, mới thật là không điện. Trình tự không thể phản. Trái lại nói, bút nếu là hư, trắc chỗ nào đều không lượng, trắc chỗ nào đều đương không điện. Người liền như vậy bị chính mình gia hỏa lừa.
Liber nắm này chi bút, ngồi thật lâu. Tối hôm qua thượng đến đêm nay thượng, Liber vẫn luôn ở trắc một cái không lượng địa phương, vẫn luôn sợ chính mình là kia chi hư bút.
Nhưng bút đã thử qua. Dự phòng chung là bình, hai đài nên cùng nhau oai, chỉ có một đài oai. Độ ấm giảm, điện áp giảm, tiếp đất giảm, cơ quầy dịch vị giảm, cắt điện 47 phút cũng dịch. Nên giảm Liber toàn giảm.
Bút là tốt.
Đó chính là có điện.
03:58. Liber đem tuần kiểm bổn phiên đến cuối cùng một tờ.
Tối hôm qua thượng kia hành chữ nhỏ còn ở: “Chung ở biến chậm. Có quy luật. Ước mười bảy năm một cái qua lại.” Mặc làm thấu, nét bút bên cạnh thấm khai một tiểu đoàn. Liber ở dưới bổ một hàng: “207 tháng. 17.3 năm. Ba lần cùng.”
Viết xong, Liber phiên tới tay sách trang thứ nhất, đem cái kia bối quá một lần liền còn cấp giấy số sao xuống dưới: “Giây. Xêsi 133 nguyên tử cơ thái hai cái siêu tinh tế mức năng lượng chi gian quá độ sở đối ứng phóng xạ 9, 192, 631, 770 cái chu kỳ liên tục thời gian.” Sao xong, Liber tại đây hành tự mặt sau bỏ thêm hai chữ: Không hiểu.
Liber là thật không hiểu. Nhưng Liber hiểu mặt khác một sự kiện: Này đồng hồ bàn bên trong bị đếm không phải giây, là nguyên tử chấn động số lần. Số đủ 9, 192, 631, 770 hạ, máy móc nói, một giây.
Kia nếu là này đồng hồ bàn số ra tới 9, 192, 631, 770 hạ, cùng nơi khác số ra tới 9, 192, 631, 770 hạ, không giống nhau trường đâu?
Cái này ý niệm mới vừa ngoi đầu, Liber liền đem nó ấn xuống đi. Ấn xuống đi lý do thực thật sự: Liber là cái tu máy móc. Vũ trụ đều không đều đều, không tới phiên Liber quản. Liber chỉ lo này đồng hồ bàn ăn chính là nào lộ điện, tiếp đất mấy Âu, pin mấy hào Âu, quạt mấy cây đinh ốc.
Ấn xuống đi, không xóa. Liber ở cái này ý niệm thượng vẽ cái dấu chấm hỏi, cùng “Không hiểu” kia hai chữ đặt ở cùng nhau.
Di động chấn. Hai điều. Điều thứ nhất là tiểu mãn: “Ba, ngươi nói cho ta tu đèn bàn, khi nào.” Đệ nhị điều là trung tâm bệnh viện, nộp phí nhắc nhở, phía sau đi theo một số.
Liber về trước điều thứ nhất: Này cuối tuần. Kia trản đèn bàn là năm trước mua, nạp điện, dùng hơn nửa năm, tháng trước bắt đầu lóe. Liber mở ra xem qua, điều khiển điện dung cổ, tật xấu cùng phòng máy tính giống nhau như đúc. Linh kiện đã sớm mua được, đè ở công cụ bao nhất tầng, hai cái tuần, vẫn luôn không rảnh đưa qua đi.
Đệ nhị điều nhìn ba giây, khóa màn hình. Ba giây Liber tính xong rồi: Tháng này tiền lương đến trướng nhật tử, y bảo chi trả tỷ lệ, trong thẻ còn thừa nhiều ít. Tính xong, đem điện thoại khấu ở trên bàn, màn hình triều hạ.
Này phân ca đêm Liber không thể ném.
04:31. Quạt lên đỉnh đầu chuyển, so tối hôm qua thượng tế một tầng. Tế một tầng lúc sau, Liber nghe ra phòng chấn động trên đài kia đồng hồ bàn có cái thanh âm.
Rất thấp, so điều hòa tần suất thấp còn thấp hai cái điều. Không phải ong, là một loại càng đều thanh âm, cách cơ quầy môn, chỉ có đứng cách nó hai bước xa địa phương mới nghe thấy. Mười chín năm, Liber tại đây gian trong phòng nghe qua thượng vạn loại thanh âm: Quạt, ổ cứng, cầu dao điện hút hợp, điện dung khiếu kêu, UPS cắt cùm cụp. Cô đơn lậu này một cái. Lậu mười chín năm, không phải bởi vì nó quá tiểu, là bởi vì vẫn luôn có cái gì cái nó.
91 trăm triệu nhiều hạ chấn động, một giây.
207 tháng, một cái qua lại.
Thí bút thử điện phần đuôi kia khối kim loại, bị ngón cái ấn 40 năm, mài ra một cái thiển hố.
Sổ tay trang thứ nhất kia hành số, phía sau đi theo hai chữ: Không hiểu.
Phòng chấn động trên đài kia đồng hồ bàn, thấp thấp mà hừ mười chín năm.
Này mấy thứ đồ vật ở Liber trong đầu xếp thành một loạt, một kiện ai một kiện, ai cũng không thể so ai đại. Bài xong, Liber phát hiện chúng nó nói chính là cùng sự kiện: Này trong phòng sở hữu đồ vật đều ở đi, chỉ là nhanh chậm không giống nhau. Mau, người nghe thấy; chậm, người đương nó bất động.
Liber không biết, cái kia kêu “Vô pháp phân loại” lựa chọn, từ hệ thống thượng tuyến đến đêm nay thượng, trước nay không người điểm quá. Mười một năm, này một lan ký lục là linh.
Linh không phải bởi vì không ra quá việc lạ. Là bởi vì tất cả mọi người ở “Thiết bị lão hoá” cùng “Hoàn cảnh dị thường” chọn một cái, điền xong, tan tầm. Chọn một cái, sự tình liền có tên; có tên, là có thể bài kỳ; có thể bài kỳ, là có thể kết hạng. Đến nỗi tên đúng hay không, không ai tra.
Liber càng không biết, chính mình vừa mới hướng cái kia linh càng thêm một bút, lại thân thủ đem nó hoa rớt. Giao diện hỏi “Xác nhận từ bỏ lần này kê khai” thời điểm, Liber điểm xác nhận. Linh vẫn là linh.
Ngoài cửa sổ vẫn là hắc. Dưới lầu đèn đường sáng một đêm, còn không có quan. Tân thành đèn so tối hôm qua thượng thiếu mấy cái, chân trời có một đường xám trắng quang, không tính là lượng, là hắc hơi chút phai nhạt một chút.
04:58. Mau giao ban. Liber đem tuần kiểm bổn khép lại, nhét vào tủ tầng dưới chót, cùng mười năm tới vở xếp hạng cùng nhau. Trên cùng kia bổn phong bì thượng viết 2026, biên giác ma trắng, bút marker niên đại còn ở. Quạt lên đỉnh đầu chuyển, tế. Phòng chấn động trên đài kia đồng hồ bàn thấp thấp mà hừ, hừ mười chín năm, đêm nay đầu một hồi bị nghe thấy.
Bạch ban người 6 giờ rưỡi tới. Liber sẽ công đạo một câu: Quạt ta tu, báo tu đơn triệt đi. Bạch ban người sẽ không hỏi chung sự. Liber cũng sẽ không đề.
Liber mang lên kính râm, đem cái ly rửa sạch sẽ, đảo khấu ở trên giá, chờ hừng đông.