A cam đi ngày thứ tư, lão dư tới.
Hắn là ở chạng vạng đến. Thái dương vừa ra đi xuống, chân trời còn có một chút hồng, chiếu vào những cái đó xám xịt mái nhà thượng, giống mông một tầng huyết. Lão dư đi được rất chậm, từng bước một, từ đầu đường kia đi tới. Thiển diệp đứng ở thư viện cửa, nhìn hắn đến gần.
Lão dư mặt là hôi. Không phải cái loại này bình thường hôi, là tro tàn. Hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt, cả người giống già rồi mười tuổi. Hắn đi đến thiển diệp trước mặt, đứng lại. Không nói chuyện.
Thiển diệp cũng không hỏi.
Hai người liền như vậy đứng. Phong từ đầu phố thổi qua tới, lạnh căm căm, thổi đến lão dư góc áo một hiên một hiên.
Lão dư từ trong túi móc ra một cây yên. Điểm thượng. Trừu một ngụm. Sặc đến khụ lên. Khụ hảo một trận, khụ xong rồi, hắn đem yên kháp, cất vào trong túi.
Hắn nói: “Trung tâm khu tạc.”
Thiển diệp chờ.
Lão dư nói: “A cam đi vào. Không ra tới.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Lão dư nói: “Nàng làm ta mang câu nói.”
Thiển diệp nhìn hắn.
Lão dư ngẩng đầu. Trong ánh mắt có cái gì ở động. Không phải khóc, là khác. Hắn nói: “Nàng nói, nói cho nàng, ta chờ tới rồi.”
Thiển diệp đứng ở kia, thật lâu không nhúc nhích.
Phong còn ở thổi. Chân trời về điểm này hồng đã không có, toàn đen. Đèn đường sáng, một trản một trản, hoàng hoàng, chiếu vào trống rỗng trên đường.
Lão dư đi rồi. Hắn khi nào đi, thiển diệp không biết. Chờ hắn phục hồi tinh thần lại, trên đường đã không có người. Chỉ có kia trản đèn đường, chiếu trên mặt đất bóng dáng.
Hắn xoay người, đi vào thư viện.
Tô mộng ngồi ở bên cửa sổ. Nàng mỗi ngày lúc này đều ngồi ở chỗ kia, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cái gì cũng không có, chỉ có kia bức tường. Nhưng nàng xem.
Thiển diệp đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Nàng không thấy hắn. Nàng nhìn ngoài cửa sổ.
Hắn nói: “A cam……”
Nàng không nhúc nhích.
Hắn nói: “Nàng làm ta mang câu nói.”
Nàng vẫn là không nhúc nhích.
Hắn nhìn nàng. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng. Nàng mặt thực bạch, đôi mắt thực hắc, giống hai cái giếng. Giếng cái gì đều không có.
Hắn nói: “Nàng nói, nàng chờ tới rồi.”
Tô mộng tay động một chút. Thực nhẹ. Đặt ở đầu gối, ngón tay cuộn lại một chút.
Nàng nói: “Nàng nói cái gì?”
Hắn nói: “Nàng chờ tới rồi.”
Nàng không nói chuyện.
Qua thật lâu, nàng bỗng nhiên đứng lên.
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng đi đến bên cửa sổ, đem kia trương họa gỡ xuống tới. Phương lâm họa kia trương. Hai người ngồi ở bên cửa sổ đọc sách.
Nàng đem họa dán trong lòng, dán thật lâu.
Sau đó nàng thả lại đi.
Nàng đi trở về tới, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Nàng nói: “Ta nhớ rõ nàng.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “A cam. Ta nhớ rõ.”
Nàng nói: “Nàng dạy ta thêu hoa. Nàng cho ta nấu cơm. Nàng chờ ta ba năm.”
Nàng bắt tay đặt ở ngực.
“Nơi này, nhớ rõ.”
Ngày đó buổi tối, tô mộng vẫn ngồi như vậy. Thiển diệp bồi nàng.
Trời đã sáng. Trời tối. Lại sáng.
Nàng không nhúc nhích. Vẫn luôn ngồi ở kia, nhìn ngoài cửa sổ. Có đôi khi nhìn kia bức tường, có đôi khi nhìn kia trương họa, có đôi khi nhìn tay mình.
Thiển diệp cho nàng đoan cơm tới, nàng không ăn. Cho nàng đổ nước, nàng không uống. Nàng liền như vậy ngồi.
Ngày thứ ba buổi sáng, nàng bỗng nhiên mở miệng.
Nàng nói: “Ta nhớ ra rồi.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng quay đầu, nhìn hắn. Đôi mắt lượng lượng. Nơi đó mặt có thứ gì ở động. Không phải không. Là khác. Là rất nhiều năm không gặp đồ vật.
Nàng nói: “Tên của ngươi.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
Nàng nói: “Thiển diệp.”
Nàng niệm ra tới.
Niệm đúng rồi.
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia ở nắng sớm lượng đến dọa người.
Hắn nói: “Ngươi nhớ tới cái gì?”
Nàng suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Liền nhớ tới tên.”
Nàng nói: “Khác nghĩ không ra.”
Nàng cúi đầu. Nhìn tay mình.
“Nhưng tên nghĩ tới.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Hắn nhìn nàng. Nàng cúi đầu, ánh trăng dừng ở nàng trên tóc, đem nàng tóc chiếu thành màu bạc. Nàng gầy. Mấy ngày nay không ăn cơm, gầy một vòng lớn. Cằm nhòn nhọn, xương gò má đột ra tới.
Nàng bỗng nhiên ngẩng đầu, nhìn hắn.
Nàng nói: “Ngươi kêu gì?”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Ta vừa rồi nghĩ tới. Lại đã quên.”
Nàng nhìn hắn, đôi mắt lượng lượng, chờ đáp án.
Hắn nói: “Thiển diệp.”
Nàng niệm một lần: “Thiển diệp.”
Nàng nói: “Nhớ kỹ.”
Nàng bắt tay đặt ở ngực.
“Lần này nhớ kỹ.”
Ngày đó lúc sau, tô mộng bắt đầu có thể nhớ kỹ tên của hắn.
Mỗi ngày buổi sáng tỉnh lại, nàng sẽ trước xem hắn, sau đó nói “Thiển diệp”. Giữa trưa ăn cơm, nói “Thiển diệp”. Buổi tối ngủ trước, cũng nói “Thiển diệp”. Nàng kêu tên của hắn, kêu rất nhiều biến.
Nhưng nàng vẫn là không nhớ được chuyện khác.
Nàng không nhớ rõ bọn họ lần đầu tiên gặp mặt. Không nhớ rõ phòng máy tính. Không nhớ rõ kia cây. Không nhớ rõ ký tên ngày đó. Không nhớ rõ chính mình chờ hắn tám năm.
Nàng chỉ nhớ rõ tên của hắn.
Còn có a cam.
A cam nàng nhớ rõ. Nhớ rõ nàng giáo nàng thêu hoa, nhớ rõ nàng cho nàng nấu cơm, nhớ rõ nàng đợi nàng ba năm. Nàng nhớ rõ a cam.
A cam đã chết. Nàng biết.
Nàng không khóc. Nhưng có đôi khi nửa đêm tỉnh lại, nàng sẽ kêu một tiếng “A cam”. Kêu xong rồi, ngồi trong chốc lát, ngủ tiếp.
Thiển diệp hỏi nàng: “Ngươi tưởng nàng sao?”
Nàng nói: “Tưởng.”
Nàng nói: “Nàng ở ta trong đầu. Cùng a cam giống nhau.”
Nàng nói: “Đi rồi người, đều ở ta trong đầu.”
Có một ngày, nàng đột nhiên hỏi thiển diệp: “Ngươi cũng ở sao?”
Hắn không hiểu.
Nàng nói: “Ngươi ở ta trong đầu sao?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Sau đó hắn nói: “Không ở.”
Nàng nói: “Vì cái gì?”
Hắn nói: “Ngươi đã quên.”
Nàng gật gật đầu.
Nàng nói: “Kia ta nhớ tới thời điểm, ngươi liền ở.”
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia lượng lượng, cái gì cũng không biết.
Hắn nói: “Hảo.”