Thiển diệp một người ở mái nhà ngồi một đêm.
Mái nhà gió lớn. Gió thổi đến kia bài lượng quần áo dây thép ô ô vang, giống có người ở khóc. Hắn ngồi ở lâu duyên bên cạnh, chân treo ở bên ngoài, nhìn nơi xa những cái đó xám xịt lâu. Trong lâu đèn một trản một trản tiêu diệt, cuối cùng chỉ còn lại có hắc.
Hắn đem phương lâm kia trương họa lấy ra tới.
Ánh trăng thực đạm, chiếu vào họa thượng, chiếu vào kia hai người trên người. Nữ đang cười, nam đang xem thư. Hắn không biết nàng đang xem hắn.
Hắn nhìn cái kia nam. Cái kia cúi đầu, cái gì cũng không biết người.
Đó là chính hắn.
Không phải hiện tại hắn, là rất nhiều năm trước hắn. Khi đó hắn còn có tóc, còn sẽ cười, còn không biết về sau sẽ phát sinh cái gì. Khi đó nàng còn đang xem hắn, hắn cái gì cũng không biết.
Hắn không biết nàng đang xem hắn.
Không biết nàng đang cười.
Không biết nàng thế hắn nhớ kỹ cái kia chính hắn cũng không biết nháy mắt.
Hắn đem họa thu hồi tới, thả lại phong thư.
Sau đó hắn nhớ tới rất nhiều sự.
Nhớ tới ký tên ngày đó, hắn đứng lên, đi ra ngoài. Nàng ngồi ở phòng thẩm vấn, nhìn hắn bóng dáng. Hắn không có quay đầu lại.
Nhớ tới phòng máy tính ngày đó, bọn họ hôn môi. Hôn xong hắn xoay người đi rồi. Nàng đứng ở kia, nhìn hắn bóng dáng. Hắn không có quay đầu lại.
Nhớ tới mỗi một lần hắn tìm được nàng, lại đã quên nàng. Mỗi một lần nàng nhìn hắn đi xa, nhìn hắn bóng dáng biến mất. Hắn không có quay đầu lại.
Hắn cả đời này, để lại cho nàng tất cả đều là bóng dáng.
Hừng đông thời điểm, a cam lên đây.
Nàng đẩy ra mái nhà kia phiến cửa sắt, kẽo kẹt một tiếng, thực chói tai. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn hắn.
Nàng nói: “Một đêm không ngủ?”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng đi tới, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Cũng đem chân treo ở bên ngoài, quơ quơ.
Nàng nói: “Tưởng cái gì?”
Hắn nhìn nơi xa những cái đó vừa mới sáng lên tới lâu. Nắng sớm từ lâu mặt sau xuyên thấu qua tới, đem lâu hình dáng mạ thành kim sắc.
Hắn nói: “Tưởng ta cả đời này, có bao nhiêu người đang xem ta, ta không biết.”
A cam không nói chuyện.
Hắn nói: “Phương lâm. Chu xa. Lưu vĩ. Những cái đó thay ta nhớ kỹ người. Bọn họ đang xem ta, ta không biết.”
Hắn nói: “Nàng đang xem ta. Nhìn như vậy nhiều năm. Ta không biết.”
A cam nhìn hắn sườn mặt.
Nàng nói: “Hiện tại đã biết.”
Hắn nói: “Chậm.”
A cam nói: “Vì cái gì chậm?”
Hắn nói: “Các nàng đều không còn nữa.”
A cam không nói chuyện. Nàng cúi đầu, nhìn phía dưới kia phiến xám xịt thành thị.
Qua thật lâu, nàng nói: “Ta cũng không còn nữa.”
Thiển diệp quay đầu nhìn nàng.
Nàng không thấy hắn. Nàng nhìn phía dưới. Gió thổi khởi nàng tóc, che khuất nửa bên mặt.
Nàng nói: “Ta phải đi.”
Thiển diệp ngây ngẩn cả người.
Hắn nói: “Đi đâu?”
A cam nói: “Lão dư nói hệ thống trung tâm bên kia yêu cầu người. Ta đi.”
Hắn nói: “Ngươi?”
Nàng nói: “Ta tuổi trẻ. Chạy trốn mau.”
Hắn nói: “Sẽ chết.”
Nàng nói: “Ta biết.”
Hắn nhìn nàng sườn mặt. Ánh mặt trời từ phía đông chiếu lại đây, đem nàng nửa bên mặt chiếu thật sự lượng. Nàng đôi mắt nhìn phía dưới, thực bình tĩnh.
Hắn nói: “Vì cái gì?”
Nàng quay đầu, nhìn hắn. Cười.
Nàng nói: “Chờ tới rồi.”
Hắn không hiểu.
Nàng nói: “Ta đợi ba năm. Chờ đến ngươi. Chờ đến tô mộng. Chờ tới rồi là đủ rồi.”
Nàng đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi.
“Thời gian còn lại, cho người khác chờ.”
Nàng hướng cửa đi.
Thiển diệp đứng lên, kêu nàng: “A cam.”
Nàng dừng lại. Quay đầu lại.
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia ở nắng sớm lượng lượng.
Hắn nói: “Giá trị sao?”
Nàng nghĩ nghĩ.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Giá trị.”
Nàng đi rồi. Cửa sắt ở nàng phía sau đóng lại, kẽo kẹt một tiếng.
Thiển diệp một người đứng ở mái nhà, gió thổi hắn quần áo, phốc phốc vang.
Hắn xuống lầu thời điểm, tô mộng ở bên cửa sổ ngồi.
Nàng thấy hắn, nói: “Ngươi đi đâu?”
Hắn nói: “Mái nhà.”
Nàng nói: “Nhìn cái gì?”
Hắn nói: “Xem bầu trời lượng.”
Nàng gật gật đầu.
Nàng bỗng nhiên nói: “A cam đi rồi.”
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Nàng nói nàng muốn đi một chỗ.”
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Nàng còn trở về sao?”
Hắn nhìn nàng. Nàng đôi mắt lượng lượng, cái gì cũng không biết.
Hắn nói: “Không trở lại.”
Nàng sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Vì cái gì?”
Hắn há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói.
Nàng nhìn hắn đôi mắt. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng cúi đầu. Nhìn tay mình.
Nàng nói: “Nàng đợi ta ba năm.”
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Ta còn không có tạ nàng.”
Hắn nói: “Nàng biết.”
Nàng không nói chuyện.
Qua thật lâu, nàng bỗng nhiên đứng lên.
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng đi đến bên cửa sổ, đem kia trương họa gỡ xuống tới. Phương lâm họa kia trương. Hai người ngồi ở bên cửa sổ đọc sách.
Nàng đem họa dán ở ngực, dán thật lâu.
Sau đó nàng thả lại đi.
Nàng nói: “Thế nàng nhớ kỹ.”
Ngày đó buổi tối, tô mộng làm giấc mộng.
Trong mộng có một cái nữ hài, 22 tuổi, trường tóc, đôi mắt rất sáng. Nàng ngồi ở thư viện, cầm một quyển sách, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cái gì cũng không có, chỉ có xám xịt thiên.
Nàng hỏi: “Ngươi đang đợi ai?”
Nữ hài nói: “Chờ ngươi.”
Nàng nói: “Ta tới.”
Nữ hài quay đầu, nhìn nàng. Cười.
Nữ hài nói: “Ta biết.”
Nàng tỉnh.
Nàng mở to mắt, nhìn đen như mực trần nhà. Ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, bạch thảm thảm.
Nàng ngồi dậy, nhìn bên cạnh kia trương ghế dựa. Trên ghế trống trơn, không có người.
Nàng kêu một tiếng: “A cam.”
Không ai ứng.
Nàng lại kêu một tiếng.
Vẫn là không ai ứng.
Nàng cúi đầu. Nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay có chữ viết. Nàng viết. A cam.
Nàng nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu.
Nàng không quen biết. Nhưng nàng biết là ai.