Thiển diệp không có đi.
Hắn ngồi ở bác sĩ Trần cửa nhà bậc thang. Bậc thang là xi măng, thực lạnh, lạnh lẽo từ mông phía dưới hướng lên trên thấm, thấm đến eo, thấm đến bối, thấm đến cái ót. Hắn đem áo khoác quấn chặt, vẫn là lãnh. Lãnh là từ bên trong ra bên ngoài lãnh.
Hắn không biết chính mình ở ngồi cái gì. Nhưng hắn không nghĩ đi.
Thái dương đi xuống rớt. Rớt thật sự chậm. Từ phía tây kia đống lâu mái nhà, từng điểm từng điểm đi xuống. Lâu hình dáng dưới ánh nắng biến thành kim sắc, sau đó biến thành màu đỏ sậm, sau đó biến thành màu xám. Cuối cùng chỉ còn một cái bóng đen, chọc ở chân trời.
Trên đường bóng dáng càng kéo càng dài. Đầu tiên là kéo đến phố đối diện kia bức tường, sau đó bò lên trên tường, bò đến tường đỉnh, sau đó biến mất.
Đèn đường sáng. Một trản, hai ngọn, tam trản. Hoàng hoàng, chiếu trống rỗng phố. Trên đường một người đều không có. Chỉ có phong, thổi trên mặt đất kia trương phá báo chí, một hiên một hiên, từ phố này đầu lăn đến phố kia đầu.
Thiển diệp ngồi ở bậc thang, nhìn kia trương báo chí lăn qua đi. Lăn đến đầu phố, bị thứ gì tạp trụ, ngừng ở chỗ đó, một hiên một hiên, giống ở thở dốc.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần.
Bác sĩ Trần cũng ngồi ở chỗ này sao? Ngồi ở này trương bậc thang? Xem thái dương rơi xuống đi? Xem đèn đường sáng lên tới? Xem kia trương phá báo chí từ phố này đầu lăn đến phố kia đầu?
Không biết.
Nhưng hắn biết, bác sĩ Trần mỗi ngày ngồi ở kia phiến cửa sổ phía trước. Từ sớm ngồi vào vãn. Xem đối diện kia đống lâu. Xem kia phiến cửa sổ. Xem cái kia ký tên người.
Nhìn bao lâu?
Hắn không biết.
Hắn chỉ biết, bác sĩ Trần bị cách thức hóa phía trước, còn đang xem.
Phía sau cửa mở.
Kẽo kẹt một tiếng. Thực nhẹ. Ở an tĩnh hàng hiên có vẻ thực vang.
Thiển diệp quay đầu lại.
Bác sĩ Trần thê tử đứng ở cửa. Nàng ăn mặc kia kiện màu xám cũ áo lông, trong tay bưng một cái chén. Trong chén mạo nhiệt khí, trắng xoá, ở ánh đèn phiêu.
Nàng nói: “Tiến vào ăn cơm đi.”
Thiển diệp nhìn nàng. Nàng đứng ở kia, thực gầy, thực lão, nhưng đôi mắt vẫn là hắc, lượng lượng.
Hắn nói: “Ta không đói bụng.”
Nàng nói: “Gạt người.”
Hắn không nói chuyện.
Nàng đi xuống bậc thang, ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Đem chén đặt ở hai người chi gian bậc thang.
Là một chén mì. Mì canh suông, mặt trên nằm một cái trứng tráng bao, trứng chiên đến có điểm tiêu, bên cạnh đen. Vài miếng rau xanh, héo héo, ghé vào chén biên. Nhiệt khí hướng lên trên phiêu, bay tới trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu đến mơ hồ.
Nàng nói: “Hắn trước kia cũng thích ngồi ở này.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Tan tầm trở về, không vào cửa, trước tiên ở này ngồi trong chốc lát. Hỏi hắn ngồi cái gì, hắn nói, ngồi một lát liền hảo.”
Nàng nhìn phố đối diện kia bức tường.
“Sau lại hắn bị bệnh, vẫn là ngồi này. Ngồi đến càng lâu rồi. Có đôi khi ngồi xuống chính là cả đêm.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Nàng bưng lên chén, đưa cho hắn.
“Ăn đi. Lạnh liền không thể ăn.”
Thiển diệp tiếp nhận chén. Chén thực năng, năng đắc thủ tâm đỏ lên. Hắn đem chén phủng ở trong tay, không nhúc nhích.
Nàng nói: “Ngươi là cái kia ký tên người?”
Thiển diệp sửng sốt một chút.
Nàng nhìn hắn. Đôi mắt vẫn là hắc, lượng lượng.
Nàng nói: “Hắn nói. Ký tên người, mu bàn tay thượng có sẹo.”
Thiển diệp cúi đầu xem tay mình. Bảy đạo sẹo. Kia khối không làn da.
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng gật gật đầu.
Nàng nói: “Hắn đợi ngươi thật lâu.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
Nàng nói: “Mỗi ngày ngồi ở kia, xem đối diện. Ta hỏi hắn đang xem cái gì, hắn nói, đang xem một người ký tên.”
Nàng chỉ vào đối diện kia đống lâu.
“Hắn nói người kia mỗi ngày ngồi ở bên cửa sổ, ngồi xuống chính là một ngày. Có đôi khi đứng lên, đi hai bước, lại ngồi xuống. Có đôi khi ở viết chữ. Có đôi khi liền nhìn ngoài cửa sổ.”
Nàng dừng một chút.
“Hắn nói người kia thoạt nhìn thực không. Giống cái gì đều đã quên.”
Thiển diệp nghe.
Nàng nói: “Sau lại có một ngày, hắn nói, hắn đứng lên.”
Nàng quay đầu, nhìn thiển diệp.
“Hắn nói hắn đứng lên, đi ra ngoài. Không có quay đầu lại.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Nàng nói: “Hắn hỏi ta, ngươi biết hắn vì cái gì không quay đầu lại sao?”
Thiển diệp chờ.
Nàng nói: “Ta nói không biết. Hắn nói, bởi vì hắn không dám.”
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình.
“Hắn nói, không dám quay đầu lại người, trong lòng nhất khổ.”
Phong lại thổi qua tới. Lạnh căm căm. Trong chén nhiệt khí bị thổi tan, phiêu đến nơi nơi đều là.
Thiển diệp cúi đầu xem kia chén mì. Mì sợi đã đống, dính vào cùng nhau. Trứng tráng bao chìm xuống, nhìn không thấy.
Hắn nói: “Hắn sau lại thế nào?”
Nàng nói: “Bị mang đi.”
Nàng nói được thực bình tĩnh. Giống đang nói một kiện rất nhỏ sự.
“Ngày đó buổi sáng, có người gõ cửa. Ta khai môn. Cửa đứng hai người, xuyên hôi chế phục. Bọn họ hỏi, Trần mỗ mỗ trụ này sao? Ta nói là. Bọn họ nói muốn dẫn hắn đi.”
Nàng dừng một chút.
“Hắn nghe thấy được, từ trong phòng ra tới. Đứng ở ta mặt sau. Kia hai người thấy hắn, nói, đi thôi.”
Thiển diệp nói: “Hắn đi rồi?”
Nàng nói: “Đi rồi.”
Nàng nói: “Đi tới cửa, hắn quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.”
Nàng nói: “Kia liếc mắt một cái, ta đến bây giờ đều nhớ rõ.”
Thiển diệp chờ.
Nàng suy nghĩ thật lâu. Suy nghĩ thời gian rất lâu.
Sau đó nàng nói: “Hắn đang cười.”
Nàng nói: “Cái loại này cười, không phải cao hứng cười. Là khác. Giống đang nói, đừng lo lắng.”
Nàng nói: “Sau đó hắn liền đi rồi. Rốt cuộc không trở về.”
Thiên toàn đen.
Đèn đường chiếu vào trên đường, chiếu vào kia trương phá báo chí thượng. Báo chí còn ở kia, một hiên một hiên.
Thiển diệp bưng kia chén mì, mặt đã lạnh thấu. Hắn đem chén buông, đặt ở bậc thang.
Hắn nói: “Hắn có hay không lưu lại khác lời nói?”
Nữ nhân nghĩ nghĩ.
Nàng đứng lên, đi trở về trong phòng. Một lát sau, nàng ra tới, trong tay cầm một thứ.
Một trương ảnh chụp.
Hắc bạch. Bàn tay đại. Biên giác đã cuốn lên tới.
Nàng đem ảnh chụp đưa cho thiển diệp.
Thiển diệp tiếp nhận, cúi đầu xem.
Trên ảnh chụp là hai người. Một nam một nữ. Nam ăn mặc áo blouse trắng, đứng ở phòng khám cửa, cười. Nữ đứng ở hắn bên cạnh, cũng cười, đôi mắt cong cong.
Nam chính là bác sĩ Trần. Nữ chính là nàng. Tuổi trẻ thời điểm nàng. Tóc vẫn là hắc, trên mặt có thịt, cười rộ lên có hai viên răng nanh.
Nàng đứng ở hắn bên cạnh, cười đến đôi mắt cong lên tới.
Thiển diệp nhìn kia bức ảnh, nhìn thật lâu.
Nàng nói: “Đây là chúng ta kết hôn ngày đó chụp.”
Nàng nói: “35 năm.”
Nàng nói: “Hắn đi rồi tám tháng. Ta mỗi ngày xem này bức ảnh. Xem hắn đang cười. Xem ta đang cười. Xem chúng ta khi đó bộ dáng.”
Nàng đem ảnh chụp lấy về đi, dán ở ngực. Dán thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Hắn còn để lại một câu.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Hắn đi phía trước ngày đó buổi tối, bỗng nhiên cùng ta nói, nếu có một ngày, cái kia ký tên người tới, ngươi nói cho hắn ——”
Nàng dừng lại.
Thiển diệp chờ.
Nàng nói: “Ngươi nói cho hắn, nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.”
Thiển diệp ngây ngẩn cả người.
Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.
Lại là những lời này.
Chu xa nhật ký viết. Phương lâm họa họa. A cam nhớ kỹ. Hiện tại bác sĩ Trần cũng nói.
Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.
Nàng là ai?
Tô mộng.
Bọn họ đều đang nói tô mộng.
Bọn họ đều ở nhớ kỹ tô mộng cười bộ dáng.
Bọn họ đều không còn nữa.
Nhưng những lời này còn ở.
Thiển diệp ngồi ở bậc thang, thật lâu không nhúc nhích.
Gió thổi qua tới, lạnh căm căm. Đèn đường chiếu vào trên mặt đất, hoàng hoàng. Kia trương phá báo chí còn ở đầu phố, một hiên một hiên.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Hắn chưa từng có nghiêm túc xem qua tô mộng cười.
Hắn xem qua. Nhưng hắn không có nhớ kỹ.
Hắn biết nàng cười thời điểm đôi mắt sẽ cong. Nhưng hắn không nhớ được dáng vẻ kia.
Hắn chỉ biết câu nói kia. Câu nói kia từ rất nhiều người trong miệng nói ra. Chu xa. Phương lâm. A cam. Bác sĩ Trần.
Bọn họ nhớ kỹ.
Hắn không có.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Đôi tay kia còn ở run.
Hắn bắt tay nắm chặt thành nắm tay.
Hắn nói: “Ta nhớ kỹ.”
Nữ nhân nhìn hắn.
Hắn nói: “Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta nhớ kỹ.”
Nữ nhân gật gật đầu.
Nàng nói: “Vậy là tốt rồi.”
Thiển diệp đứng lên.
Hắn đem chén bưng lên tới, đưa cho nàng.
Nàng nói: “Không ăn?”
Hắn nói: “Không ăn.”
Nàng tiếp nhận chén. Chén đã lạnh thấu. Nàng nhìn trong chén kia đống mặt, nhìn thật lâu.
Nàng nói: “Hắn trước kia cũng như vậy. Làm tốt cơm, không ăn, phóng. Phóng phóng liền lạnh.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn thiển diệp.
“Các ngươi này đó đám người người, đều sẽ không ăn cơm.”
Thiển diệp sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Hắn đang đợi. Ngươi cũng đang đợi. Chờ người đều không ăn cơm. Cơm lạnh cũng không biết.”
Nàng xoay người, đi vào trong phòng.
Môn ở nàng phía sau đóng lại. Kẽo kẹt một tiếng. Thực nhẹ.
Thiển diệp đứng ở bậc thang, nhìn kia phiến môn. Môn là đầu gỗ, sơn thành thâm màu xanh lục, sơn đã rớt hơn phân nửa, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ.
Hắn đứng yên thật lâu.
Sau đó hắn xoay người, đi xuống bậc thang, đi vào cái kia trống rỗng phố.
Phố rất dài. Đèn đường một trản một trản, chiếu trống rỗng lộ. Hắn đi được rất chậm. Đi một bước, đình một chút. Đi một bước, đình một chút.
Đi đến đầu phố thời điểm, hắn dừng lại.
Kia trương phá báo chí còn trên mặt đất, một hiên một hiên. Hắn cúi đầu nhìn trong chốc lát.
Sau đó hắn khom lưng, đem báo chí nhặt lên tới. Điệp hảo. Cất vào trong túi.
Hắn không biết vì cái gì muốn nhặt. Nhưng hắn nhặt.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi.
Đi rồi rất xa. Hắn quay đầu lại.
Kia đống lâu còn ở kia. Xám xịt, cửa sổ hắc. Chỉ có lầu 5 kia phiến cửa sổ còn đèn sáng. Mờ nhạt quang, từ bức màn phùng lộ ra tới, tinh tế một đường.
Nàng còn ở.
Còn đang xem.
Chờ một cái sẽ không trở về người.
Thiển diệp quay lại đi, tiếp tục đi phía trước đi.
Hắn nhớ tới nàng nói câu nói kia.
“Hắn ở thời điểm, ta không thấy đủ.”
Hắn không thấy đủ.
Nàng cũng không thấy đủ.
Bọn họ cũng chưa xem đủ.
Trở lại thư viện thời điểm, đã nửa đêm.
Cửa mở ra. Bên trong sáng lên mờ nhạt đèn. Tô mộng ngồi ở bên cửa sổ, nghe thấy thanh âm, quay đầu.
Nàng nhìn hắn. Nhìn trên mặt hắn mỏi mệt, nhìn hắn trên quần áo hôi, nhìn hắn trong túi kia trương phá báo chí.
Nàng nói: “Đã trở lại?”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ăn cơm sao?”
Hắn nói: “Không có.”
Nàng đứng lên, đi đến bên cạnh bàn, từ trong nồi thịnh ra một chén cơm. Cơm còn ôn, mạo nhiệt khí. Nàng đem chén đặt lên bàn, đẩy đến trước mặt hắn.
Nàng nói: “Ăn đi.”
Thiển diệp ngồi xuống, bưng lên chén.
Nàng ở hắn bên cạnh ngồi xuống, nhìn hắn ăn.
Hắn ăn một lát, bỗng nhiên dừng lại.
Nàng hỏi: “Làm sao vậy?”
Hắn nhìn nàng mặt. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng. Nàng đôi mắt lượng lượng, cái gì cũng không biết.
Hắn nói: “Ngươi cười một cái.”
Nàng sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Cười cái gì?”
Hắn nói: “Chính là muốn nhìn ngươi cười.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng cười.
Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Thiển diệp nhìn cặp kia cong lên tới đôi mắt, nhìn thật lâu.
Hắn nói: “Nhớ kỹ.”
Nàng không nghe hiểu. Nàng nói: “Nhớ kỹ cái gì?”
Hắn nói: “Nhớ kỹ ngươi cười bộ dáng.”
Nàng cười. Cười đến càng cao hứng.
Nàng nói: “Kia về sau nhiều cười.”
Hắn nói: “Hảo.”