Thiển diệp từ bác sĩ Trần gia trở về ngày thứ ba, bắt đầu mất ngủ.
Ngày đầu tiên buổi tối hắn không ngủ. Nằm ở kia trương ngạnh trên giường, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bạch đến tỏa sáng. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở kia phiến bạch thượng, đem bạch chiếu đến càng bạch. Hắn nằm thật lâu. Xoay người. Triều tả nằm trong chốc lát, triều hữu nằm trong chốc lát. Ván giường kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Ngoài cửa sổ phong ô ô mà thổi. Hắn nhắm mắt lại, trong đầu tất cả đều là cái kia không dược bình, tất cả đều là kia chén đảo rớt cơm, tất cả đều là câu kia “Hắn đi rồi lúc sau, không ai bồi ta ăn cơm”.
Ngày hôm sau buổi tối hắn cũng không ngủ. Hắn ngồi dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn bên ngoài phố. Phố trống rỗng, một người đều không có. Đèn đường sáng lên, hoàng hoàng, chiếu vào trên mặt đất, chiếu ra thật dài bóng dáng. Hắn đứng yên thật lâu. Đứng ở chân lên men, lại nằm trở về. Nằm trở về vẫn là ngủ không được. Hắn lại ngồi dậy. Lặp đi lặp lại, lăn lộn đến hừng đông.
Ngày thứ ba buổi tối, hắn không nghĩ nằm.
Hắn đi ra thư viện, bò lên trên mái nhà.
Mái nhà gió lớn. Phong từ phía đông thổi qua tới, thổi đến kia bài lượng quần áo dây thép ô ô vang, giống có người ở khóc. Hắn đi đến lâu duyên bên cạnh, ngồi xuống, đem chân treo ở bên ngoài. Phong đem hắn quần áo thổi đến phồng lên, phốc phốc phốc, giống muốn đem hắn thổi đi xuống.
Hắn nhìn nơi xa những cái đó lâu. Những cái đó xám xịt lâu, một đống một đống, rậm rạp, tễ ở bên nhau. Trong lâu đèn một trản một trản sáng lên, hoàng bạch, giống một mảnh sáng lên cánh rừng. Kia cánh rừng vẫn luôn kéo dài đến chân trời, chân trời cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ có hắc. Đèn liền lượng ở hắc, giống nổi tại hắc thủy thượng.
Hắn nhìn trong chốc lát, cúi đầu, xem tay mình.
Đôi tay kia đặt ở đầu gối, mu bàn tay thượng bảy đạo sẹo, còn có kia khối không làn da. Ánh trăng chiếu vào mặt trên, đem những cái đó sẹo chiếu thật sự rõ ràng. Một đạo một đạo, giống khô cạn lòng sông.
Hắn dùng một cái tay khác sờ những cái đó sẹo. Từ đệ nhất đạo sờ đến đệ thất đạo, sau đó ngừng ở kia khối không làn da thượng. Kia khối làn da là bóng loáng, cái gì đều không có. Nhưng nó là năng. So địa phương khác đều năng.
Hắn sờ soạng trong chốc lát, bắt tay thả lại đầu gối.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần nhật ký nói.
“Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm. Bởi vì ái một người, so thiêm một chữ khó nhiều.”
Hắn nhớ tới Lưu vĩ nhật ký nói. Giống nhau như đúc tự.
Hắn nhớ tới chu xa nhật ký nói. Nàng viết “Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta rốt cuộc đã biết.”
Hắn nhớ tới phương lâm họa những cái đó họa. Nàng họa cái kia phòng máy tính, họa kia hai người hôn môi, họa cái kia đưa lưng về phía quang bóng dáng. Nàng vẽ ba tháng, vẽ đến bị cách thức hóa.
Hắn nhớ tới a cam. Nàng đợi ba năm. Chờ hai cái không biết là ai người. Chờ tới rồi, sau đó đi rồi. Nàng đi phía trước nói “Đáng giá”.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần thê tử. Nàng mỗi ngày thịnh hai chén cơm, một chén chính mình ăn, một chén bãi ở kia. Bãi cả ngày, buổi tối đảo rớt. Tám tháng. Nàng nói “Hắn đi rồi lúc sau, không ai bồi ta ăn cơm”.
Hắn nhớ tới chu tố phân. Chu xa mẫu thân. Nàng ngồi ở viện dưỡng lão trên giường, ôm kia bổn nhật ký, nhìn ngoài cửa sổ kia bức tường. Nàng nói “Nàng đi rồi. Liền rốt cuộc không trở về”.
Hắn nhớ tới lâm mưa nhỏ. Phương lâm bạn cùng phòng. Một người ở tại cái kia trống rỗng trong ký túc xá, nhìn ngoài cửa sổ kia đổ xám xịt tường. Nàng nói “Nàng đi rồi lúc sau, ta thành thói quen”.
Tất cả mọi người đang đợi. Chờ một cái sẽ không trở về người. Chờ một cái vĩnh viễn sẽ không biết có người đang đợi người của hắn.
Chính hắn cũng đang đợi.
Chờ tô mộng tưởng lên. Chờ nàng kêu ra tên của hắn. Chờ nàng nhớ kỹ hắn là ai.
Hắn không biết nàng có thể hay không nhớ tới. Không biết nàng khi nào nhớ tới. Không biết nàng nhớ tới thời điểm, hắn còn ở đây không.
Nhưng hắn chờ.
Bởi vì không đợi, liền thật sự cái gì cũng chưa.
Hắn không biết ngồi bao lâu.
Phong vẫn luôn thổi. Nơi xa đèn tắt một trản, lại diệt một trản. Kia phiến sáng lên cánh rừng càng ngày càng thưa thớt, cuối cùng chỉ còn lại có mấy cái, ở trong đêm tối chợt lóe chợt lóe.
Sau lại cửa phòng mở.
Cửa sắt bị đẩy ra thanh âm, kẽo kẹt một tiếng, thực chói tai. Cửa sắt đánh vào trên tường, lại đạn trở về, lại đụng phải một chút. Sau đó có người đi vào.
Tiếng bước chân. Rất chậm. Một bước, đình một chút. Một bước, đình một chút. Đi ba bước, suyễn một hơi.
Thiển diệp không quay đầu lại.
Tiếng bước chân càng ngày càng gần. Đi đến hắn phía sau, ngừng.
Một lát sau, bên cạnh có động tĩnh.
Một người ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Cũng đem chân treo ở bên ngoài. Cũng nhìn nơi xa những cái đó đèn.
Tô mộng.
Nàng ăn mặc hắn kia kiện màu xám áo khoác, tay áo quá dài, che khuất tay. Tóc bị gió thổi rối loạn, dán ở trên mặt. Nàng không nói chuyện. Liền như vậy ngồi, nhìn nơi xa.
Qua thật lâu, nàng mở miệng.
Nàng nói: “Ngươi như thế nào không ngủ?”
Hắn nói: “Ngủ không được.”
Nàng nói: “Vì cái gì?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát. Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Đang nghĩ sự tình.”
Nàng nói: “Tưởng cái gì?”
Hắn quay đầu, nhìn nàng.
Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu thật sự bạch. Nàng đôi mắt lượng lượng, đang đợi hắn trả lời.
Hắn nói: “Tưởng vạn nhất.”
Nàng nói: “Cái gì vạn nhất?”
Hắn quay lại đi, nhìn nơi xa những cái đó đèn.
Hắn nói: “Vạn nhất ta cũng chưa về.”
Nàng không nói chuyện.
Hắn nói: “Vạn nhất ta đi, cũng chưa về.”
Hắn nhìn nơi xa kia phiến càng ngày càng thưa thớt đèn.
“Vậy ngươi làm sao bây giờ?”
Nàng không trả lời.
Một lát sau, nàng bỗng nhiên vươn tay, giữ chặt hắn tay áo.
Kéo thật sự nhẹ. Liền lôi kéo một tiểu tiệt tay áo, niết ở trong tay.
Nàng nói: “Ngươi lần trước cũng nói như vậy.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Ngươi lần trước nói, sẽ trở về. Ngươi đã trở lại.”
Nàng nói chính là lâm hơi kia một lần. Hắn đi trung tâm khu, nàng chờ hắn. Đợi ba ngày. Hắn đã trở lại.
Hắn nói: “Lần này không giống nhau.”
Nàng nói: “Nơi nào không giống nhau?”
Hắn nói: “Lần này càng nguy hiểm.”
Nàng nói: “Vậy ngươi đừng đi.”
Hắn nói: “Đến đi.”
Nàng không nói chuyện. Nàng cúi đầu, nhìn chính mình trong tay nhéo kia tiệt tay áo. Nhéo thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Kia ta chờ ngươi.”
Hắn nói: “Vạn nhất đợi không được đâu?”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Nàng nói: “Vậy vẫn luôn chờ.”
Thiển diệp nhìn nàng đôi mắt.
Cặp mắt kia lượng lượng, bên trong cái gì đều không có, lại giống như cái gì đều có. Ánh trăng chiếu vào bên trong, chiếu ra hai cái nho nhỏ ánh sáng, giống hai viên ngôi sao.
Hắn nói: “Chờ bao lâu?”
Nàng nói: “Không biết.”
Nàng nói: “Nhưng không đợi không được.”
Nàng nói lời này thời điểm, ngữ khí thực nhẹ. Nhẹ đến giống đang nói một kiện rất nhỏ sự. Nhưng thiển diệp nghe, yết hầu bỗng nhiên phát khẩn.
Hắn nhớ tới lão dư lời nói.
“Chờ thời điểm, ngươi không biết ngươi phải đợi người có thể hay không tới. Không biết hắn khi nào tới. Không biết hắn tới còn có nhận thức hay không ngươi. Nhưng ngươi vẫn là chờ. Bởi vì không đợi, liền thật sự cái gì cũng chưa.”
Nàng không biết chính mình đang đợi ai. Nhưng nàng chờ.
Nàng không biết hắn có thể hay không trở về. Nhưng nàng chờ.
Nàng không biết phải đợi bao lâu. Nhưng nàng chờ.
Nàng nói “Không đợi không được”.
Vì cái gì không được?
Bởi vì không đợi, liền thật sự cái gì cũng chưa.
Phong lại thổi qua tới. Lạnh căm căm. Nàng rụt một chút, đem áo khoác quấn chặt.
Nàng nói: “Lãnh.”
Hắn nói: “Trở về?”
Nàng nói: “Lại ngồi trong chốc lát.”
Hắn gật gật đầu.
Hai người ngồi, nhìn nơi xa kia phiến thưa thớt đèn.
Qua thật lâu, nàng bỗng nhiên nói: “Vạn nhất ta cũng chưa về đâu?”
Thiển diệp sửng sốt một chút.
Nàng quay đầu, nhìn hắn.
Nàng nói: “Vạn nhất ta nghĩ không ra. Vẫn luôn nghĩ không ra. Ngươi sẽ thế nào?”
Thiển diệp nhìn nàng đôi mắt.
Cặp mắt kia ở trong đêm tối lượng lượng. Nàng đang đợi đáp án. Chờ đến nghiêm túc. Chờ đến đôi mắt đều không nháy mắt một chút.
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Ta chờ.”
Nàng nói: “Chờ bao lâu?”
Hắn nói: “Vẫn luôn chờ.”
Nàng nói: “Vạn nhất ta vẫn luôn nghĩ không ra đâu?”
Hắn nói: “Vậy vẫn luôn chờ.”
Nàng nhìn hắn. Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng bỗng nhiên cười. Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Nàng nói: “Vậy ngươi so với ta lợi hại.”
Nàng nói: “Ta mới chờ ngươi tám lần. Ngươi phải chờ ta…… Bao lâu?”
Hắn nói: “Không biết.”
Nàng nói: “Vậy ngươi như thế nào chờ?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Sau đó hắn nói: “Mỗi ngày chờ.”
Hắn nói: “Mỗi ngày tỉnh lại, chờ. Mỗi ngày ăn cơm, chờ. Mỗi ngày ngủ, chờ. Mỗi ngày nằm mơ, chờ.”
Hắn nói: “Chờ thời điểm, tưởng ngươi đang làm gì. Tưởng ngươi hôm nay có hay không nhớ tới ta. Tưởng ngươi hôm nay cười không cười.”
Hắn nói: “Nghĩ nghĩ, một ngày liền đi qua.”
Nàng nghe. Nghe nghe, đôi mắt đỏ.
Không phải khóc. Là hồng. Hốc mắt có thứ gì ở động, nhưng không chảy xuống tới.
Nàng nói: “Kia không khổ sao?”
Hắn nói: “Khổ.”
Hắn nói: “Nhưng không đợi càng khổ.”
Nàng không nói chuyện.
Nàng đem đầu dựa vào hắn trên vai. Dựa vào, vẫn không nhúc nhích. Nàng tóc cọ cổ hắn, ngứa. Nàng hô hấp một chút một chút, ở hắn trên vai, nhiệt.
Nơi xa cuối cùng một chiếc đèn diệt. Chỉ còn hắc.
Phong ngừng. Dây thép không vang. Trên đường không có thanh âm. Toàn bộ thế giới đều an tĩnh lại.
Qua thật lâu. Thật lâu thật lâu.
Nàng bỗng nhiên nói: “Ta nhớ kỹ.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Ngươi lời nói. Ta nhớ kỹ.”
Nàng nói: “Ngươi chờ ta. Vẫn luôn chờ.”
Nàng nói: “Vạn nhất ta đã quên, ngươi liền nhắc nhở ta.”
Nàng nói: “Vạn nhất ta nghĩ không ra, ngươi liền tiếp tục chờ.”
Nàng nói: “Vạn nhất ta cũng chưa về, ngươi liền ——”
Nàng chưa nói xong.
Nàng dừng lại.
Thiển diệp chờ.
Qua thật lâu, nàng nói: “Tính.”
Nàng nói: “Ngươi sẽ không.”
Nàng nói: “Ngươi nói, vẫn luôn chờ.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn đôi mắt.
Nàng nói: “Ta tin ngươi.”