Thiển diệp ấn địa chỉ tìm được nơi đó thời điểm, đã là buổi chiều.
Địa chỉ ở đông khu bên cạnh, lại hướng đông chính là đất hoang. Hắn ngồi một giờ huyền phù đoàn tàu, lại đi rồi 40 phút, xuyên qua một mảnh lại một mảnh xám xịt cư dân lâu, rốt cuộc tìm được rồi cái kia phố.
Phố thực hẹp. Hai bên là sáu tầng lão lâu, tường ngoài nước sơn đã bong ra từng màng, lộ ra phía dưới tro đen sắc xi măng. Lầu một là cửa hàng, đều đóng lại môn. Bán tạp hoá, sửa xe, cắt tóc, trên cửa chiêu bài đều phai màu, tự đều thấy không rõ. Chỉ có một nhà còn mở ra, cửa treo cái bạch đế Chữ Thập Đỏ hộp đèn, hộp đèn sáng lên, chợt lóe chợt lóe.
Đó là một nhà phòng khám.
Thiển diệp đứng ở đầu phố, hướng trong xem. Hắn muốn tìm không phải phòng khám, là một đống cư dân lâu. Tam đơn nguyên, 502 thất.
Hắn hướng trong đi.
Phố rất sâu. Đi đến đế, bên trái có một cái cổng tò vò, cổng tò vò mặt trên viết “Tam đơn nguyên”. Môn là thiết, sơn thành màu xanh lục, sơn rớt hơn phân nửa, rỉ sét từ phía dưới hướng lên trên bò. Môn hờ khép, hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Hàng hiên thực hẹp. Chỉ đủ một người đi. Thang lầu là xi măng, mỗi một bậc đều có vết rách, vết rách tích hôi. Hắn hướng lên trên đi. Lầu một. Lầu hai. Lầu 3. Lầu 4. Lầu 5.
Lầu 5 có hai hộ. 501 cùng 502. 501 môn đóng lại, trên cửa dán câu đối, đã cởi thành màu trắng. 502 môn cũng đóng lại, trên cửa cái gì đều không có, chỉ có một trương tờ giấy, dùng trong suốt keo dán, tờ giấy đã phát hoàng, mặt trên viết một chữ: Chờ.
Thiển diệp đứng ở kia tờ giấy phía trước, nhìn thật lâu.
Tờ giấy là viết tay. Màu đen bút, chữ viết thực ổn. Liền một chữ. Chờ.
Hắn nâng lên tay, gõ cửa.
Gõ tam hạ. Không ai ứng.
Hắn lại gõ cửa tam hạ. Vẫn là không ai ứng.
Hắn đứng ở cửa, nghe bên trong động tĩnh. Thực an tĩnh. An tĩnh đến giống không ai trụ.
Hắn đang chuẩn bị xoay người rời đi, cửa mở.
Một nữ nhân đứng ở phía sau cửa.
Hơn 60 tuổi, đầu tóc hoa râm, lác đác lưa thưa, có thể thấy da đầu. Nàng ăn mặc một kiện màu xám cũ áo lông, áo lông cổ tay áo ma phá, lộ ra bên trong đầu sợi. Nàng thực gầy, gầy đến trên mặt xương cốt đều đột ra tới, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt.
Nhưng cặp mắt kia thực hắc. Hắc đến tỏa sáng, giống hai viên mới từ trong nước vớt ra tới đá.
Nàng nhìn thiển diệp, không nói chuyện.
Thiển diệp nói: “Xin hỏi, là bác sĩ Trần gia sao?”
Nữ nhân không trả lời. Nàng chỉ là nhìn hắn, từ đầu nhìn đến chân, từ chân nhìn đến đầu.
Nhìn thật lâu.
Sau đó nàng hướng bên cạnh nhường một bước.
“Vào đi.” Nàng nói. Thanh âm thực khàn khàn, giống thật lâu chưa nói nói chuyện.
Thiển diệp đi vào đi.
Nhà ở rất nhỏ. So với hắn chung cư còn nhỏ. Vừa vào cửa chính là phòng khách, trong phòng khách bãi một cái bàn, hai cái ghế dựa, một cái kiểu cũ tủ. Dựa tường phóng một chiếc giường, trên giường phô tẩy đến trắng bệch khăn trải giường, gối đầu bãi đến chỉnh chỉnh tề tề.
Trên tường treo một trương ảnh chụp. Hắc bạch ảnh chụp, dùng mộc khung phiếu. Ảnh chụp là một người nam nhân, hơn 50 tuổi, ăn mặc áo blouse trắng, đứng ở phòng khám cửa, cười.
Bác sĩ Trần.
Thiển diệp đứng ở kia bức ảnh phía trước, nhìn thật lâu.
Nữ nhân ở hắn phía sau nói: “Hắn đi rồi tám tháng.”
Thiển diệp xoay người.
Nữ nhân đã chạy tới cái bàn bên cạnh, ở trên ghế ngồi xuống. Nàng chỉ chỉ một khác đem ghế dựa, nói: “Ngồi đi.”
Thiển diệp đi qua đi, ngồi xuống.
Ghế dựa thực cứng. Đầu gỗ, mặt ghế ma đến tỏa sáng.
Nữ nhân nhìn hắn. Cặp kia mắt đen ở trên mặt hắn ngừng thật lâu.
Nàng nói: “Ngươi là chữa trị sư?”
Thiển diệp nói: “Đúng vậy.”
Nữ nhân gật gật đầu. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia đặt lên bàn, thực gầy, khớp xương đột ra tới, giống khô khốc nhánh cây.
Nàng nói: “Hắn đi phía trước, làm ta chờ một người.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Hắn nói, sẽ có một cái mu bàn tay thượng có sẹo người tới. Làm ta đem cái này cho hắn.”
Nàng đứng lên, đi đến tủ phía trước, mở ra ngăn kéo, từ tận cùng bên trong lấy ra một thứ.
Một trương tờ giấy. Rất nhỏ, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề.
Nàng đi trở về tới, đem tờ giấy đặt lên bàn, đẩy đến thiển diệp trước mặt.
Thiển diệp cầm lấy tờ giấy, mở ra.
Mặt trên chỉ có một hàng tự.
Màu đen bút, chữ viết thực ổn. Từng nét bút, viết thật sự nghiêm túc.
Hắn ký tên thời điểm, tay không có run.
Thiển diệp nhìn này hành tự, thật lâu không nhúc nhích.
Tay không có run.
Hắn ký tên thời điểm, tay không có run.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Đôi tay kia hiện tại ở run. Run thật sự lợi hại. Hắn đem chúng nó ấn ở đầu gối, ấn trong chốc lát, còn ở run. Hắn lại đem chúng nó nắm chặt thành nắm tay, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch, vẫn là ở run.
Nữ nhân nhìn hắn.
Nàng nói: “Ngươi nhận thức hắn?”
Thiển diệp ngẩng đầu.
Nàng nói: “Hắn viết này tờ giấy thời điểm, ta ở bên cạnh. Hắn viết thật lâu. Viết một trương, xé xuống. Lại viết một trương, lại xé xuống. Viết mười mấy trương, mới viết thành như vậy.”
Nàng dừng một chút.
“Ta hỏi hắn, viết cho ai? Hắn nói, viết cấp cái kia ký tên người.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
Nữ nhân nói: “Hắn mỗi ngày ngồi ở bên cửa sổ, xem bên ngoài. Ta hỏi hắn đang xem cái gì. Hắn nói, đang xem một người ký tên.”
Nàng chỉ vào cửa sổ.
Kia trương cửa sổ rất nhỏ, chỉ có thể thấy bên ngoài một góc. Đối diện là một bức tường, xám xịt, trên tường mọc đầy rêu xanh.
“Hắn mỗi ngày xem, nhìn thật lâu. Ta cũng không biết hắn đang xem cái gì. Sau lại hắn nói cho ta, cái kia ký tên người, liền ngồi ở đối diện kia đống trong lâu. Hắn mỗi ngày đều có thể thấy hắn.”
Thiển diệp ngây ngẩn cả người.
Đối diện kia đống lâu. Là hắn trước kia trụ địa phương. Hắn ký tên ngày đó, liền ngồi ở kia đống trong lâu.
Bác sĩ Trần mỗi ngày ngồi ở này phiến cửa sổ phía trước, nhìn hắn.
Xem hắn ký tên. Xem hắn đứng lên. Xem hắn rời khỏi. Xem hắn không có quay đầu lại.
Nhìn thật lâu.
Thiển diệp đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ rất nhỏ, pha lê thượng lạc đầy hôi. Hắn xuyên thấu qua pha lê ra bên ngoài xem.
Đối diện kia đống lâu liền ở nơi đó. Xám xịt, sáu tầng cao. Hắn trước kia trụ lầu 5, cửa sổ triều bên này.
Hắn đứng ở kia, nhìn thật lâu.
Nữ nhân đi tới, đứng ở hắn bên cạnh.
Nàng nói: “Hắn cuối cùng mấy ngày nay, vẫn luôn ngồi ở chỗ này. Từ sớm ngồi vào vãn. Ta làm hắn ăn cơm, hắn không ăn. Làm hắn ngủ, hắn không ngủ. Liền như vậy ngồi, nhìn đối diện.”
Nàng dừng một chút.
“Có một ngày hắn bỗng nhiên nói, hắn đứng lên.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
“Hắn nói, hắn đứng lên, đi ra ngoài. Không có quay đầu lại.”
Nàng quay đầu, nhìn thiển diệp.
“Hắn nói, người kia không có quay đầu lại.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Hắn đứng ở kia phiến cửa sổ nhỏ phía trước, nhìn đối diện kia đống lâu. Nhìn chính mình đã từng trụ quá kia phiến cửa sổ.
Hắn nhớ tới ký tên ngày đó. Hắn đứng lên, đi ra ngoài. Hắn không có quay đầu lại.
Hắn không biết có người đang xem hắn.
Không biết có người mỗi ngày ngồi ở bên cửa sổ, xem hắn ký tên, xem hắn đứng lên, xem hắn rời khỏi.
Nhìn thật lâu.
Nhìn đến bị cách thức hóa.
Thiển diệp xoay người.
Nữ nhân còn đứng ở kia, nhìn hắn.
Hắn nói: “Hắn có hay không lưu lại khác lời nói?”
Nữ nhân nghĩ nghĩ.
Nàng đi đến tủ phía trước, lại mở ra ngăn kéo, từ tận cùng bên trong lấy ra một thứ.
Lại là một trương tờ giấy. So vừa rồi kia trương càng tiểu, điệp đến càng chỉnh tề.
Nàng đem tờ giấy đưa cho thiển diệp.
Thiển diệp mở ra.
Mặt trên vẫn là chỉ có một hàng tự.
Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm.
Thiển diệp nhìn này hành tự, nhìn thật lâu.
Hắn nhớ tới Lưu vĩ nhật ký câu nói kia. Giống nhau như đúc tự. Giống nhau như đúc bút tích.
“Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm.”
Lưu vĩ viết. Bác sĩ Trần viết.
Hai cái không quen biết người, ở bất đồng địa phương, viết cùng câu nói.
Bởi vì bọn họ đều thấy. Thấy cái kia ký tên người. Thấy hắn đứng lên. Thấy hắn hay không quay đầu lại.
Bọn họ đều hỏi chính mình: Nếu ta là hắn, ta sẽ như thế nào làm?
Bọn họ đáp án là giống nhau.
Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm.
Bởi vì ái một người, so thiêm một chữ khó nhiều.
Thiển diệp đem hai tờ giấy điệp hảo, cất vào túi.
Hắn nhìn nữ nhân. Nàng đứng ở kia, thực gầy, thực lão, đầu tóc hoa râm. Nhưng cặp mắt kia vẫn là hắc, lượng lượng.
Hắn nói: “Ngài bảo trọng.”
Nữ nhân gật gật đầu.
Hắn hướng cửa đi. Đi tới cửa, hắn dừng lại.
Hắn quay đầu lại.
Nữ nhân còn đứng ở bên cửa sổ, nhìn đối diện kia đống lâu. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên người nàng. Nàng vẫn không nhúc nhích, giống một tôn pho tượng.
Hắn nói: “Ngài đang xem cái gì?”
Nàng không quay đầu lại. Nàng nói: “Đang xem một người ký tên.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
Hắn nói: “Người kia đã không còn nữa.”
Nữ nhân nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Nhưng hắn ở thời điểm, ta không thấy đủ.”
Thiển diệp đi ra kia đống lâu, đứng ở trên đường.
Thái dương đã ngả về tây. Trên đường bóng dáng kéo thật sự trường. Hắn đứng ở kia, thật lâu không nhúc nhích.
Hắn nhớ tới bác sĩ Trần viết kia tờ giấy.
“Hắn ký tên thời điểm, tay không có run.”
Tay không có run.
Nhưng hắn hiện tại ở run.
Hắn nhớ tới Lưu vĩ nói. Nhớ tới chu xa nói. Nhớ tới phương lâm nói. Nhớ tới những cái đó thế hắn nhớ kỹ người.
Bọn họ đều thấy hắn. Thấy hắn ký tên, thấy hắn đứng lên, thấy hắn hay không quay đầu lại.
Bọn họ đang xem hắn.
Hắn không biết.
Hiện tại hắn đã biết.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Đôi tay kia còn ở run. Hắn đem chúng nó nắm chặt thành nắm tay, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch. Vẫn là run.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới bác sĩ Trần thê tử nói câu nói kia.
“Hắn ở thời điểm, ta không thấy đủ.”
Hắn không thấy đủ.
Nàng còn muốn nhìn. Nhưng người kia không còn nữa.
Thiển diệp đứng ở trên đường, nhìn kia đống xám xịt lâu, nhìn kia phiến nho nhỏ cửa sổ.
Cửa sổ còn có một người. Còn đang xem. Còn đang đợi.
Chờ một cái vĩnh viễn sẽ không trở về người.