Trình Giảo Kim ở bàn hạ đẩy một chút mắt kính xà ngang. “Nó ở ngươi bên tai nói chuyện thời điểm, có hay không nhắc tới đếm rõ số lượng tự? Tỷ như bậc thang cấp số, hoặc là thời gian?”
Phương xa ngón tay lại bắt đầu gõ. Một, hai, ba, bốn, năm. Đình.
“Nó không nói thẳng con số.” Phương xa nói. “Nó làm con số chính mình xuất hiện. Ngươi đi thang lầu thời điểm, nhiều ra tới bậc thang không phải nó nói cho ngươi, là chính ngươi số. Ngươi mỗi đa số một bậc, ngươi lực chú ý liền hướng nơi đó nhiều thả xuống một chút. Ngươi lực chú ý ở nơi đó, nó liền ở nơi đó. Nó không ở bậc thang, nó ở ngươi lực chú ý thượng.” Hắn ngón tay ngừng. Hắn nhìn chính mình tay, như là đang xem người khác tay. “Ngươi cho rằng ngươi ở số bậc thang. Kỳ thật ngươi ở số nó. Ngươi đếm nhiều ít cấp, nó liền ở ngươi trong ý thức đãi bao lâu.”
Thẩm độ ngón cái ở ngón trỏ khớp xương thượng vuốt ve một chút. Nàng nhớ tới chính mình đệ nhất đêm số quá cái gì sao? Không có. Nàng không có số quá bất cứ thứ gì. Nhưng nàng số quá tâm nhảy. Ở kia lúc sau —— ở nàng biết thanh âm tồn tại lúc sau, nàng bắt đầu số tim đập. Không phải chủ động, là vô ý thức. Ngủ không được thời điểm, nàng sẽ đem lực chú ý đặt ở tim đập thượng, một cái, hai cái, ba cái. Nàng ở số. Nàng ở số chính mình tồn tại.
“Ngươi vì cái gì không chuyển nhà?” Thẩm độ hỏi.
“Dọn quá.” Phương xa nói. “Dọn ba lần. Mỗi lần chuyển nhà lúc sau mấy ngày hôm trước, bậc thang số là bình thường. Tới rồi ngày thứ bảy tả hữu, nhiều ra tới bậc thang lại xuất hiện. Không phải bậc thang đi theo ta chuyển nhà, là ta lực chú ý đi theo ta chuyển nhà. Ta đi đến nơi nào, liền đem số thói quen mang tới nơi nào. Nó không cần đi theo ta, ta chính mình mang theo nó.”
Hắn ngón tay lại bắt đầu gõ. Một, hai, ba, bốn, năm. Đình.
Thẩm độ uống một ngụm trà. Trà đã lạnh, nàng uống thời điểm không có nhíu mày. Phương xa nhìn nàng cái ly, ánh mắt ở thành ly ngừng một giây. “Ngươi cũng uống trà lạnh?”
“Đã quên uống.” Thẩm độ nói.
Phương xa không có truy vấn. Hắn cúi đầu, đem notebook cầm lấy tới, mở ra trang thứ nhất. Hắn nhìn chính mình ở đệ 124 thiên viết “Mười hai cấp, bình thường”. Hắn ngón tay ở giấy trên mặt nhẹ nhàng cắt một chút, như là ở chạm đến chữ viết lồi lõm.
“Ba năm.” Hắn nói. “Ta còn ở số. Nhưng ta đã không biết chính mình ở số cái gì.”
Thẩm độ không nói gì. Nàng nhìn hắn ngón tay, kia chỉ ở trên mặt bàn đánh tay. Nàng tưởng nói cho hắn: Ngươi không cần biết chính mình ở số cái gì. Ngươi chỉ cần biết ngươi vì cái gì còn ở số. Nhưng nàng không có nói. Nàng không xác định chính mình có biết hay không đáp án.
Từ quán trà ra tới thời điểm, phương xa nói: “Ngươi muốn hay không nhìn xem?”
“Nhìn cái gì?”
“Thang lầu. Ban ngày thang lầu. Ta mỗi ngày đi cái kia.”
Phương xa chỗ ở ly quán trà không xa, đi bộ không đến mười phút. Dọc theo đường đi hắn không nói gì, nện bước không nhanh không chậm, nhưng mỗi một bước đều dẫm thật sự thật. Thẩm độ chú ý tới hắn mỗi đi một đoạn liền sẽ không tự giác mà quay đầu lại —— không phải quay đầu lại xem, là ánh mắt hướng phía sau quét một chút, 0 điểm vài giây liền quay lại tới. Trình Giảo Kim đi ở mặt sau cùng, hắn cũng ở làm đồng dạng sự. Hai người một trước một sau, giống hai cái cho nhau chiếu gương bóng dáng.
Phương xa ở tại một đống sáu tầng lão cư dân lâu lầu 3. Hàng hiên đèn là thanh khống, đại bộ phận đã hỏng rồi, chỉ có mấy cái còn có thể lượng. Ban ngày không cần đèn, ánh mặt trời từ hàng hiên cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào bậc thang, chiếu vào trên tay vịn. Thẩm độ đếm, từ lầu một đến lầu 3, mỗi tầng mười hai cấp bậc thang, ba tầng 36 cấp. Ban ngày bậc thang là bình thường.
Phương xa ở cửa dừng lại, không có mở cửa. Hắn xoay người, mặt triều thang lầu.
“Ngươi từ lầu 3 đi đến lầu một, lại từ lầu một đi lên tới.” Hắn nói. “Đếm đếm xem.”
Thẩm độ không hỏi vì cái gì. Nàng bắt đầu đi. Xuống lầu, một bậc một bậc, thân thể của nàng ở số —— không phải chủ động số, là thân thể tự động số. Một, hai, ba, bốn, năm. Nàng dừng lại. Không phải tới rồi, là phương xa kêu đình.
“Mấy cấp?” Phương xa hỏi.
“Mười hai cấp.” Thẩm độ nói.
“Ngươi số chính là từ lầu 3 đến lầu hai, vẫn là từ lầu 3 đến lầu một?”
Thẩm độ sửng sốt một chút. Nàng đi chính là từ lầu 3 đến lầu một, tổng cộng 36 cấp. Nhưng nàng ở đếm tới thứ 5 cấp thời điểm ngừng. Phương xa kêu đình thời điểm, nàng vừa mới đi rồi không đến một nửa. Thân thể của nàng ở số, nhưng không phải từ đầu số, là từ một đếm tới năm, sau đó một lần nữa từ một đếm tới năm. Nàng ở đi 36 cấp bậc thang, nhưng thân thể của nàng ở số năm cái một tổ tuần hoàn. Thân thể của nàng đã học xong phương xa tiết tấu, cho dù nàng không quen biết phương xa, cho dù nàng chưa từng có đi qua này đoạn thang lầu. Nàng ở lão nhà máy điện tụ hội thời điểm, chỉ là đứng ở những người đó bên cạnh, không có nói chuyện với nhau, không có đối diện, không có đụng vào. Nhưng thân thể của nàng hút vào bọn họ tồn tại, tựa như hô hấp không khí giống nhau tự nhiên. Thân thể của nàng học xong số bậc thang, học xong ở đếm tới năm thời điểm tạm dừng, học xong ở tạm dừng thời điểm đem lực chú ý từ dưới chân thu hồi tới, sau này đầu phương hướng phiêu. Thân thể của nàng nhớ rõ. Cho dù nàng ý thức không biết.
Thẩm độ đứng ở thang lầu thượng, tay vịn lan can. Lan can là thiết, lạnh. Tay nàng tâm cảm giác được lạnh lẽo, không có súc. Nàng ngẩng đầu nhìn phương xa.
“Ngươi tiết tấu.” Thẩm độ nói. “Ta ở lão nhà máy điện đứng trong chốc lát, thân thể liền học được.”
Phương xa không có kinh ngạc. Hắn dựa vào trên tường, đôi tay cắm ở áo khoác trong túi.
“Ngươi không phải cái thứ nhất.” Hắn nói. “Trên diễn đàn người, chỉ cần ở bên nhau đãi quá một đoạn thời gian, đều sẽ nhiễm lẫn nhau thói quen. Không phải cố ý, là thân thể cộng hưởng. Ngươi đứng ở một người bên cạnh, ngươi tim đập sẽ chậm rãi cùng hắn tim đập đồng bộ. Ngươi hô hấp sẽ đi theo hắn hô hấp đi. Ngươi ngón tay sẽ bắt đầu gõ hắn gõ tiết tấu. Chờ ngươi rời đi thời điểm, ngươi cho rằng ngươi vẫn là chính ngươi. Nhưng thân thể của ngươi đã không phải. Thân thể của ngươi trụ vào rất nhiều người tiết tấu.” Hắn ngón tay ở trong túi gõ. Một, hai, ba, bốn, năm. Đình. Không phải hắn chủ động ở gõ, là hắn tay chính mình ở động.
Thẩm độ buông ra lan can, đi xong dư lại thang lầu, trở lại lầu 3. Nàng bước chân ở cuối cùng một bậc thời điểm ngừng một chút —— không phải vướng tới rồi, là thân thể đang đợi cái kia tạm dừng. Phương xa tiết tấu. Nàng đang đợi cái kia năm.
“Ngươi có thể không số sao?” Thẩm độ hỏi.
Phương xa nhìn nàng. “Ngươi có hay không thử qua không hô hấp?”
Thẩm độ không có trả lời. Nàng đã biết đáp án. Không thể. Không phải không nghĩ, là không thể. Ba năm, số bậc thang đã cùng hô hấp cột vào cùng nhau. Hắn mỗi hô một hơi, thân thể liền ở đếm hết. Không phải hắn ở số, là hô hấp ở số.
Phương xa từ trong túi lấy ra chìa khóa, mở cửa. Cửa mở lúc sau, hắn không có lập tức đi vào. Hắn đứng ở cửa, mặt triều trong phòng, ngừng ba giây. Hắn ở xác nhận. Xác nhận trong phòng không có người, xác nhận những cái đó nhiều ra tới bậc thang không có theo vào tới. Xác nhận hắn vẫn là một người. Hắn đi vào đi, môn không có quan. Thẩm độ đứng ở cửa, không có đi vào. Nàng không cần đi vào. Nàng đã thấy được nàng yêu cầu nhìn đến đồ vật —— phương xa đứng ở huyền quan, cởi giày, đem giày bãi chính. Hai chỉ giày chi gian khoảng cách chính xác bằng nhau, hướng hoàn toàn song song, giày tiêm triều nội, hướng phòng phương hướng. Hắn dùng chân đem giày đẩy một chút, lại đẩy một chút, đối tề. Sau đó hắn đi vào phòng, đem cửa đóng lại. Môn đóng lại thanh âm thực nhẹ, không phải sợ sảo đến hàng xóm, là thói quen. Tiếng đóng cửa âm quá lớn, sẽ che lại khác thanh —— hắn vẫn luôn đang nghe, không nên tồn tại thanh âm.
Trình Giảo Kim đứng ở Thẩm độ phía sau. “Hắn còn hảo. Còn biết chính mình là ai.”
Thẩm độ xoay người, bắt đầu xuống lầu. Nàng bước chân gần đây khi nhanh. Nàng không nghĩ ở chỗ này đãi lâu lắm. Không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì nàng sợ chính mình đi ra này đống lâu thời điểm, quay đầu lại xem một cái, sau đó bắt đầu số.