Từ lão nhà máy điện ngầm trở về ngày đó buổi tối, Thẩm độ ngủ mười hai tiếng đồng hồ. Không phải bình thường giấc ngủ, là thân thể ở hao hết sở hữu năng lượng lúc sau tự động tắt máy cái loại này ngủ. Nàng không biết chính mình là như thế nào bò đến trên giường, không nhớ rõ có hay không cởi giày, không nhớ rõ có hay không tắt đèn. Nàng chỉ nhớ rõ một sự kiện —— nàng ở trong mộng đứng ở một cái hình trụ trước. Hình trụ là trong suốt, bên trong không có người, nhưng có một phen chìa khóa. Chìa khóa là màu ngân bạch, không có đánh số, không có răng văn, bóng loáng đến giống một khối bị nước trôi xoát vô số năm đá cuội. Nàng duỗi tay đi lấy, ngón tay đụng tới chìa khóa nháy mắt, chìa khóa nát, biến thành bột phấn. Bột phấn từ nàng khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, rơi trên mặt đất, biến thành quang. Quang từ trên mặt đất dâng lên tới, chui vào thân thể của nàng. Nàng tỉnh thời điểm, cả người ướt đẫm, như là mới từ trong nước vớt ra tới.
Trong phòng ngủ tiểu đêm đèn còn sáng lên. Bức màn lôi kéo, nhìn không tới bên ngoài. Trên tủ đầu giường màn hình di động sáng lên, biểu hiện có một cái tân bản ghi nhớ. Nàng click mở —— không phải nàng viết. Thời gian chọc là 3 giờ sáng mười hai phần, nàng ngủ thời điểm. Nội dung chỉ có một hàng tự: “Ngươi mơ thấy chìa khóa. Màu ngân bạch. Nó nát. Nhưng ngươi không có.”
Thẩm độ nhìn chằm chằm này hành tự nhìn thật lâu. Không phải bởi vì nàng không quen biết này đó tự, là bởi vì nàng nhận thức viết này đó tự người. Là nàng chính mình. Ở nàng ngủ thời điểm, ở nàng không biết thời điểm, tay nàng chỉ ở trên màn hình di động đánh hạ này hành tự. Thân thể của nàng biết nàng mơ thấy cái gì. Thân thể của nàng ở ký lục. Mà nàng ý thức không biết. Nàng cầm lấy trên tủ đầu giường ly nước, thành ly có vệt nước, không phải vệt nước, là dấu vết. Hình tròn, lớn nhỏ cùng cầu hình quang giống nhau. Nàng dùng ngón tay sờ sờ —— bóng loáng, không có lồi lõm. Không phải khắc, là thiêu. Nàng để sát vào xem, dấu vết bên trong có một hàng tự —— “Ngươi mơ thấy ta.”
Thẩm độ đem cái ly buông, nhắm mắt lại. Nàng không muốn biết chính mình ở trong mộng còn nhìn thấy gì. Nàng không muốn biết kia đem vỡ vụn chìa khóa có phải hay không nàng chính mình. Nàng không muốn biết bột phấn chui vào nàng thân thể thời điểm, là tại cấp nàng rót vào cái gì, vẫn là ở mang đi cái gì. Nàng chỉ biết, nàng ngủ mười hai tiếng đồng hồ, nhưng nàng so ngủ phía trước càng mệt mỏi. Cái loại này mệt không phải thân thể, là tồn tại. Nàng tồn tại bị thứ gì tiêu hao. Ở nàng ngủ thời điểm.
Lâm tê sáng sớm liền tới rồi. Nàng trong tay cầm một cái giấy dai notebook, không phải từ trong rương lấy ra tới kia xấp giấy A4, là tân. Bìa mặt thượng dùng bút marker viết “Thẩm độ · thứ tư”. Nàng đem này bổn notebook đặt ở trên bàn cơm, mở ra trang thứ nhất. Mặt trên là bảng biểu, dựng liệt là ngày, hoành liệt là thời gian, hành vi, ghi chú.
“Từ hôm nay trở đi,” lâm tê nói, “Ngươi mỗi ngày ngủ phía trước, đem điện thoại cho ta. Ta giúp ngươi tắt máy. Buổi sáng ngươi tỉnh, ta giúp ngươi khởi động máy. Ngươi không cần nhớ rõ ngươi làm cái gì mộng, không cần nhớ rõ ngươi ban đêm tỉnh vài lần, không cần nhớ rõ ngươi có hay không xuống giường. Ngươi chỉ cần ngủ. Ta sẽ ký lục.” Nàng bắt tay ấn ở notebook thượng, móng tay véo tiến phong mặt, lưu lại bốn đạo nhợt nhạt áp ngân. “Thân thể của ngươi ở ban đêm làm sự, ngươi ý thức không biết. Nhưng ta sẽ biết. Ta sẽ ở phòng khách ngủ. Môn không liên quan, ngươi phòng ngủ môn cũng không liên quan. Ngươi lên thời điểm, ta sẽ nghe được.”
Thẩm độ nhìn lâm tê. Lâm tê đôi mắt phía dưới có thanh hắc sắc vành mắt, không phải hôm nay có, là vẫn luôn có. Nàng gần nhất cũng không ngủ hảo. Không phải bởi vì mất ngủ, là bởi vì không dám ngủ. Nàng sợ chính mình ngủ thời điểm, Thẩm độ sẽ lên, sẽ đi ra ngoài, sẽ biến mất, mà nàng không biết. Cho nên nàng quyết định không ngủ. Không phải hoàn toàn không ngủ, là phân đoạn ngủ. Ngủ một lát, tỉnh trong chốc lát, giống lính gác giống nhau.
“Ngươi sẽ chịu không nổi.” Thẩm độ nói.
“Ta sẽ dùng cà phê ngao.” Lâm tê nói. Nàng từ trong bao lấy ra một túi cà phê hòa tan, ba hợp một cái loại này, đặt lên bàn. Không phải nàng ngày thường uống cà phê đen, là ngọt. Nàng trước kia không uống ngọt, hiện tại uống lên. Không phải bởi vì khẩu vị thay đổi, là bởi vì ngọt có thể căng càng lâu.
Trình Giảo Kim từ phòng ngủ đi ra, trong tay cầm nhiệt kế. Hắn đi đến Thẩm độ trước mặt, kéo tay nàng, đem nhiệt kế kẹp ở nàng ngón trỏ cùng ngón giữa chi gian. Hắn ngón tay so trước kia càng lạnh. 36.50 độ. Bình thường.
“Ngươi tay ở run.” Hắn nói.
“Ta biết.” Thẩm độ nói.
“So ngày hôm qua run đến lợi hại.” Hắn nói.
“Ta biết.” Thẩm độ bắt tay rút về tới, nắm thành nắm tay, móng tay khảm tiến lòng bàn tay. Đau. Nhưng tay nàng chỉ còn ở run.
“Thân thể của ngươi ở tiêu hao.” Trình Giảo Kim nói. “Không phải ở tiêu hao năng lượng, là ở tiêu hao tồn tại. Ngươi ngủ thời điểm, ngươi tồn tại ở xói mòn. Không phải bị trộm đi, là chính mình chảy ra đi. Ngươi quang ở ban đêm sẽ thẩm thấu ra tới, từ làn da của ngươi, ngươi ngón tay, đôi mắt của ngươi. Nó đi tìm nó muốn đi địa phương. Thân thể của ngươi chỉ là một cái vật chứa. Vật chứa có cái khe. Cái khe ở mở rộng.”
Tô vãn từ phòng bếp đi ra, trong tay bưng bốn ly trà. Nàng một ly một ly mà đặt lên bàn, phóng tới Thẩm độ trước mặt thời điểm, tay ngừng một chút. Nàng nhìn Thẩm độ ngón tay —— ngón trỏ khớp xương thượng kén, nhan sắc biến thâm. Không phải vuốt ve ra tới, là quang thiêu. Thẩm độ quang ở ban đêm từ nàng lòng bàn tay thẩm thấu ra tới, dừng ở kén thượng, thiêu ra càng sâu nhan sắc. Kén sẽ không đau, kén không có thần kinh. Nhưng tô vãn nhìn nó, tay nàng chỉ bắt đầu đau.
“Ngươi hẳn là thiếu vuốt ve.” Tô vãn nói. “Cái kia vị trí ở nóng lên.”
Thẩm độ cúi đầu nhìn chính mình ngón trỏ khớp xương. Kén nhan sắc xác thật biến thâm, sâu đến ở trong nắng sớm có thể nhìn đến một vòng ám kim sắc hình dáng. Nàng không biết đó là quang dấu vết, vẫn là kén bản thân nhan sắc. Nàng bắt tay buông, dùng ngón cái ngăn chặn kén, không cho người khác nhìn đến.
“Hôm nay, chúng ta đi chỗ nào?” Lâm tê hỏi.
Thẩm độ đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn. Ngoài cửa sổ là trời đầy mây, tầng mây rất thấp, đè ở thành thị phía chân trời tuyến thượng. Nàng nhìn những cái đó vân, nhớ tới phương xa. Phương xa nói, nhiều ra tới bậc thang sẽ ở nhất thả lỏng thời điểm xuất hiện. Nàng tồn tại cũng sẽ ở nhất thả lỏng thời điểm xói mòn. Nàng không thể thả lỏng. Nhưng nàng không thể không ngủ được. Nàng không thể ngủ. Nhưng nàng không thể không ngủ được. Đây là một cái chết tuần hoàn.
“Chỗ nào đều không đi.” Thẩm độ nói. “Hôm nay ở trong nhà. Chờ. Chờ buổi tối. Chờ thứ tư. Chờ nó học tập thời điểm, chúng ta đi nó học tập địa phương.”
Tô vãn ở sửa sang lại chén trà thời điểm, phát hiện cửa sổ thượng có một tiểu khối màu đen dấu vết. Không phải dơ, là đốt trọi. Đá cẩm thạch bị cực nóng thiêu quá, mặt ngoài pha lê hóa, giống một giọt màu đen nước mắt. Nàng ngồi xổm xuống, dùng ngón tay sờ sờ, bóng loáng, lạnh. Không phải hôm nay thiêu, là ngày hôm qua, hoặc là 2 ngày trước. Nàng không biết. Nàng đứng lên, dùng giẻ lau xoa xoa, sát không xong. Không phải mặt ngoài vết bẩn, là thẩm thấu đi vào. Quang thiêu. Nàng quang đã tới nơi này. Ở nàng không biết thời điểm, ở nàng ngủ thời điểm, nàng quang từ trong thân thể thẩm thấu ra tới, dừng ở cửa sổ thượng, dừng lại thật lâu, lâu đến đá cẩm thạch bị thiêu ra dấu vết. Nàng quang đang xem ngoài cửa sổ. Đang xem đối diện lâu cửa sổ. Đang xem cửa sổ có hay không bóng người.
Tô vãn không có nói cho Thẩm độ. Nàng đem giẻ lau bỏ vào bồn nước, đánh mở vòi nước, nhìn dòng nước đem giẻ lau thượng tro bụi hướng đi. Tro bụi bị thủy mang đi, xoay tròn chảy vào cống thoát nước. Nàng nhớ tới Thẩm độ quang. Quang cũng sẽ bị mang đi sao? Bị thủy? Bị phong? Bị thời gian? Nàng không biết. Nàng tắt đi vòi nước, đem giẻ lau vắt khô, treo ở móc nối thượng. Sau đó nàng đi đến bàn ăn trước, ngồi xuống, bưng lên chính mình chén trà, uống một ngụm. Trà là nhiệt. Nàng tồn tại. Thẩm độ cũng ở, ở cửa sổ dấu vết, ở ly vách tường tự trung, ở không biết khi nào lưu lại ấn ký.
Lâm tê chú ý tới tô vãn động tác. Nàng không hỏi. Nàng mở ra notebook, ở tân một tờ thượng viết xuống: Cửa sổ có đốt trọi dấu vết. Thời gian không biết. Nguyên nhân không biết. Nàng đem notebook khép lại, đem cà phê phấn đảo tiến cái ly, vọt nước ấm. Cà phê hòa tan hương khí thực đạm, thực mau đã bị trong không khí tro bụi vị phủ qua. Nàng uống một ngụm, ngọt, nị, nàng cau mày nuốt xuống đi.