Lục thâm tới thời điểm, thiên đã mau đen. Hắn không có gõ cửa, trực tiếp dùng chìa khóa khai. Thẩm độ cho hắn kia đem, nàng đã quên khi nào cấp, có lẽ là ngày hôm qua, có lẽ là 2 ngày trước. Nàng không nhớ rõ. Lục tiến sâu tới thời điểm, tay phải rũ tại bên người, tay trái ở qua tay hoàn. Sắc mặt của hắn rất kém cỏi, không phải tái nhợt, là hôi. Môi khô nứt, môi dưới có một đạo vết nứt, huyết đã làm, màu đỏ đen, giống một cái thật nhỏ con rết.
“Ngươi miệng làm sao vậy?” Lâm tê hỏi.
“Cắn.” Lục thâm nói. Hắn không có giải thích. Hắn đi đến bàn ăn trước, ngồi xuống, đem tay trái đặt lên bàn. Vòng tay màu đỏ ở ánh đèn hạ có vẻ càng phai nhạt, tuyến đã nổi lên mao biên, có chút địa phương sắp chặt đứt. Hắn tay phải ngón cái còn ở chuyển, nhưng vòng tay không có đi theo chuyển —— ngón cái chuyển chính là không khí. Hắn không biết chính mình ngón cái đã không ở vòng tay thượng. Ba năm, hắn ngón tay đã không cần vòng tay. Nó chính mình sẽ chuyển, mặc kệ có hay không vòng tay.
“Ta đi lão nhà máy điện ngầm.” Lục thâm nói. “Xứng điện thất phía dưới cái kia nhập khẩu. Giang tiểu hòa notebook nhắc tới cái kia.” Hắn ngón cái ngừng. Hắn bắt tay phóng tới bàn hạ, nhìn không tới. “Bên trong có hình trụ. Cùng ngươi nói giống nhau như đúc. Nửa trong suốt, bên trong có quang, bên trong có nhân hình.”
“Là ai?” Thẩm độ hỏi.
“Không biết. Quá mơ hồ, nhìn không tới mặt. Nhưng nó tư thế cùng ngươi miêu tả đệ linh hào không giống nhau. Nó đứng, mặt hướng ra ngoài, nhắm mắt lại. Nó môi ở động. Nó đang nói ‘ ta kêu ——’. Cùng ngươi nói giống nhau. Nhưng nó nói đến một nửa, ngừng một chút. Sau đó nó nói hai chữ. Không phải ‘ ta kêu ’, là ‘ ta ở ’.”
Thẩm độ ngón tay ở thành ly dừng lại. Thành ly tự —— “Ta ở.” Hình trụ người cũng đang nói “Ta ở”. Không phải cùng câu nói, là cùng sự kiện. Nó ở xác nhận chính mình còn ở. Cho dù nó không biết chính mình là ai, cho dù nó nhớ không nổi tên của mình, nó còn ở.
“Ngươi đến gần rồi hình trụ sao?” Trình Giảo Kim hỏi.
“Đến gần rồi.” Lục thâm nói. “Ta bắt tay dán ở pha lê thượng. Pha lê là lạnh. Nhưng bên trong là ấm. Không phải đèn nhiệt lượng, là nhiệt độ cơ thể. 36.20 độ. Cùng Thẩm độ quang giống nhau. Nó ở nóng lên. Nó tồn tại ở nóng lên. Mặc kệ nó có nhớ hay không chính mình là ai, nó ở. Nó thân thể ở hô hấp, tim đập ở nhảy, độ ấm ở duy trì.” Hắn thanh âm bắt đầu phát run, nhưng hắn khống chế được.
“Sau đó đâu?” Tô vãn hỏi.
“Sau đó ta nghe được một thanh âm. Không phải từ hình trụ truyền ra tới, là từ ta phía sau. Rất gần, liền ở ta cái ót vị trí. Một người nói ——‘ ngươi đã đến rồi. ’” hắn tay phải ngón cái lại bắt đầu xoay. Không khí ở chuyển, vòng tay không nhúc nhích. “Ta quay đầu lại. Không có người. Nhưng trên vách tường có một cái bóng dáng. Không phải ta bóng dáng —— ta bóng dáng ở ta dưới chân. Cái kia bóng dáng ở trên tường, đứng, mặt triều ta phương hướng. Nó không có ngũ quan, không có quần áo, không có chi tiết. Chỉ là một cái hình dáng. Nhưng ta nhận thức cái kia hình dáng. Là giang tiểu hòa. Nàng đứng ở nơi đó, ở ta phía sau trên vách tường. Nàng không phải người, là bóng dáng. Không có chủ nhân bóng dáng.”
Thẩm độ đem chìa khóa từ trong túi lấy ra tới, đặt lên bàn. Chìa khóa ở ánh đèn hạ phản xạ ra ám kim sắc quang.
“Nó nói chuyện?” Thẩm độ hỏi.
“Nói. Không phải dùng thanh âm, là dùng độ ấm. Ta bắt tay dán ở pha lê thượng, độ ấm từ 36.20 lên tới 36.30. Nó ở trả lời ta. Nó đang nói ‘Đúng vậy’. Ta hỏi nó ——‘ ngươi là giang tiểu hòa sao? ’ độ ấm lên tới 36.30. Là. ‘ ngươi đang đợi ta sao? ’36.30. Là. ‘ ngươi có thể ra tới sao? ’ độ ấm hàng đến 36.10. Không phải. Nó ra không được. Nó bị nhốt ở hình trụ, cùng quang ở bên nhau, cùng bóng dáng ở bên nhau. Nó là giang tiểu hòa. Nó là quang. Nó là bóng dáng.”
Lục thâm đem tay trái trên cổ tay vòng tay gỡ xuống tới, đặt lên bàn. Vòng tay màu đỏ đã đạm đến cơ hồ nhìn không ra là màu đỏ, nhưng hình dạng còn ở. Hình tròn, bện, giống một cái mini tổ chim.
“Nàng biên cái này thời điểm, ta biết nàng sẽ biến mất. Không phải đoán được, là biết. Nàng biên xong cuối cùng một cái kết, cắt cắt đứt quan hệ đầu, đem đầu sợi thu vào đi, sau đó đem vòng tay mang ở ta trên cổ tay. Nàng nói ——‘ cái này cho ngươi. Ngươi mang, ta liền sẽ không ném. ’” hắn ngón tay nơi tay hoàn thượng nhẹ nhàng bát một chút. “Nàng không có ném. Nàng ở hình trụ. Nàng ở sáng lên. Nàng ở nóng lên. Nàng đang nói ‘ ta ở ’.”
Thẩm độ nhìn trên bàn vòng tay. Phai màu tơ hồng, mài mòn bện hoa văn. Giang tiểu hòa ngón tay ba năm nhiều trước đụng vào quá này đó tuyến, nàng nhiệt độ cơ thể lưu tại sợi trung, ba năm nhiều, còn không có phóng thích xong. Nàng ở. Ở tơ hồng, ở hình trụ trung, ở lục thâm ngón tay hạ.
“Ngươi có thể cứu nàng ra tới sao?” Lục thâm hỏi. Hắn nhìn Thẩm độ, mắt kính phiến mặt sau đôi mắt ở ánh đèn chiếu xuống phản quang, nhìn không tới đồng tử, chỉ có thể nhìn đến hai luồng màu trắng quầng sáng.
Thẩm độ không có trả lời. Nàng cúi đầu nhìn chính mình trong lòng bàn tay quang. Quang ở nhịp đập, một giây một lần. Thẩm độ ở hô hấp. Nàng không phải giang tiểu hòa, nàng không phải bị nhốt ở hình trụ. Nhưng nàng biết bị nhốt ở vật chứa cảm giác. Chìa khóa là vật chứa, quang cũng là vật chứa. Cái ly là vật chứa, vòng tay cũng là vật chứa. Tồn tại yêu cầu vật chứa, nếu không liền sẽ tản ra, liền sẽ không biết chính mình ở nơi nào kết thúc, thế giới từ nơi nào bắt đầu.
“Ta sẽ thử xem.” Thẩm độ nói.
Lục thâm gật gật đầu. Hắn đem vòng tay một lần nữa mang về trên cổ tay, xoay chuyển. Tơ hồng ở ánh đèn hạ lóe một chút, nhan sắc giống như thâm một chút. Không phải thâm, là quang góc độ thay đổi. Vẫn là phai màu, vẫn là cũ, vẫn là sắp đoạn. Nhưng nó còn ở.
Đêm đã khuya. Thẩm độ nằm ở trên giường, đem tiểu đêm đèn điều đến nhất ám. Quang ở trên trần nhà họa ra viên thực đạm, cơ hồ nhìn không tới, nhưng nàng biết nó ở nơi đó. Viên sẽ không biến mất, chỉ biết biến đạm. Nàng bắt tay trong lòng quang giơ lên trước mắt, nhìn nó trong bóng đêm nhịp đập. Nàng ở hô hấp. Không phải dùng phổi, là dùng tồn tại.
Nàng nhớ tới lục thâm nói câu nói kia —— “Nó dùng độ ấm trả lời.” Nàng không có môi, không có dây thanh, không có đầu lưỡi. Nàng chỉ có thể dùng độ ấm. 36.20 là lặng im, 36.30 là “Đúng vậy”, 36.10 là “Không phải”. Nàng có thể nói chỉ có này ba cái con số. Nàng tưởng nói “Ta ở”, nhưng nàng không biết “Ta ở” là nhiều ít độ. Nàng tưởng nói “Không phải sợ”, nhưng nàng không biết “Không phải sợ” là nhiều ít độ. Nàng tưởng nói “Ta ở chỗ này, ta nghe được, ta nhớ rõ ngươi”. Nhưng nàng nói không nên lời. Nàng quang chỉ có thể trả lời là hoặc không phải. Nàng thế giới chỉ có là cùng không phải, không có có lẽ, không có khả năng, không có “Ta tưởng nhưng ta không dám nói”.
Thẩm độ quang ở lâm tê trong lòng bàn tay mạch động một chút. Lâm tê đã ngủ rồi, nhưng tay nàng không có buông ra, ngón tay hư nắm, vừa vặn đem quang bao ở lòng bàn tay. Thẩm độ có thể cảm giác được nàng nhiệt độ cơ thể, 36.50 độ. Nàng quang so lâm tê nhiệt độ cơ thể thấp 0.30 độ. Nàng tồn tại so lâm tê tồn tại lãnh. Không phải lãnh, là còn sót lại. Nàng ở còn sót lại trung còn sót lại.
Ngoài cửa sổ có thanh âm. Không phải tích thủy thanh, là tiếng bước chân. Thực nhẹ, ở dưới lầu, ở đơn nguyên ngoài cửa. Có người ở ban đêm đi đường, trải qua này đống lâu, không có đình. Tiếng bước chân từ nơi xa tới, đến gần chỗ, lại đến nơi xa. Thẩm độ nghe cái kia thanh âm, nhớ tới phương xa. Phương xa cũng ở đi đường, ở ban đêm đi thang lầu, một bậc một bậc, đếm tới năm liền đình. Hắn không biết chính mình ở đi, thân thể hắn ở đi. Thân thể hắn còn nhớ rõ lộ. Thẩm độ thân thể cũng nhớ rõ lộ. Ở thứ tư rạng sáng, ở nàng ngủ lúc sau, ở nàng không biết thời điểm, thân thể của nàng sẽ chính mình tỉnh lại, chính mình mặc vào kia kiện thâm hắc sắc áo hoodie, chính mình đi ra đơn nguyên môn, chính mình đi vào cái kia không có đèn đường ngõ nhỏ. Nàng không biết thân thể của mình đi nơi nào, làm cái gì, thấy ai. Thân thể của nàng không nói cho nàng. Thân thể của nàng có chính mình bí mật.
Tiểu đêm đèn viên ở trên trần nhà. Thẩm độ nhìn cái kia viên, nhắm hai mắt lại. Nàng không có ngủ, nhưng thân thể của nàng đã bắt đầu đi rồi. Nàng hô hấp biến chậm, ngón tay lỏng, ngón chân không hề cuộn lại. Nàng ở thả lỏng. Nàng ở thả lỏng đến nàng không nên thả lỏng trình độ. Thanh âm sẽ ở nàng hoàn toàn thả lỏng thời điểm xuất hiện. Nó đêm nay sẽ xuất hiện sao? Nàng không biết. Nàng chờ. Nàng không biết chính mình đang đợi cái gì. Có lẽ là thanh âm, có lẽ là trầm mặc. Có lẽ là đang đợi chính mình tỉnh lại, phát hiện chính mình đã không ở trên giường.
Ngoài cửa sổ tiếng bước chân xa. Không có trở về.