Thẩm độ đem màn hình di động triều hạ khấu ở trên bàn. Kim loại khung tiếp xúc đến bàn gỗ mặt thanh âm thực giòn, ở an tĩnh trong phòng ngủ có vẻ phá lệ đột ngột. Nàng nhìn chằm chằm trần nhà, tiểu đêm đèn quang ở trên trần nhà họa ra một cái mơ hồ viên. Nàng nhìn cái kia viên, nhớ tới phương xa. Phương xa đếm ba năm bậc thang, chưa từng có đếm tới quá chính mình. Nàng hiện tại cũng ở số. Số chính mình còn dư lại nhiều ít là “Chính mình”.
Lâm tê đến chung cư thời điểm, mang theo một cái thùng giấy. Thùng giấy là trang trái cây cái loại này, mặt bên ấn màu đỏ quả táo đồ án, biên giác dùng băng dán triền vài vòng. Nàng đem thùng giấy đặt ở trên bàn cơm, mở ra, bên trong là một xấp giấy A4, mỗi một tờ đều rậm rạp tràn ngập tự. Không phải đóng dấu, là viết tay. Nàng bút tích. Từ đệ nhất tập ngày đó buổi tối bắt đầu, nàng liền ở ký lục. Thẩm độ nói mỗi một câu, Trình Giảo Kim phân tích số liệu, tô vãn quan sát, lục thâm tin tức. Nàng toàn viết xuống tới. Nàng không tin di động bản ghi nhớ —— di động có thể bị xâm lấn. Giấy sẽ không.
“Ngươi tối hôm qua ở trong điện thoại nói 41 phút.” Lâm tê từ thùng giấy rút ra một trang giấy, mặt trên dùng hồng nét bút thời gian tuyến. “Tiền mười phút ngươi đang nói ‘ độ ’. Trung gian hai mươi phút ngươi đang nói ‘ không phải một người ’. Cuối cùng mười một phút ngươi cái gì đều không nói, nhưng tiếng hít thở thực trọng, giống ở chạy. Ta tra xét ngươi di động định vị, thời gian kia đoạn ngươi ở chung cư không có di động. Nhưng ngươi tiếng hít thở ở chạy. Ngươi ở trong phòng chạy, ở trong mộng chạy.”
“Kia cuối cùng một câu đâu?” Thẩm độ hỏi.
Lâm tê nhìn trang giấy thượng cuối cùng một hàng. “Ngươi nói ——‘ nàng ở ta bên trong. Không phải quang, là Thẩm độ. ’ sau đó ngươi treo.” Nàng ngẩng đầu. “Ngươi nói ‘ nàng ở ta bên trong ’, dùng chính là ngôi thứ ba. Ngươi không phải đang nói chính mình. Ngươi đang nói một người khác. Ngươi đang nói ngươi quang.”
Tô vãn từ phòng bếp đi ra, bưng một chén trà nóng. Nàng đem trà đặt ở Thẩm độ trước mặt, không nói gì, ở lâm tê bên cạnh ngồi xuống. Nàng tay trái đáp bên phải trên cổ tay, đầu ngón tay ấn mạch đập —— không phải ở trắc chính mình, là ở trắc Thẩm độ. Nàng cùng Thẩm độ chi gian cách một cái bàn, khoảng cách không đến 1 mét. Nàng đầu thiên hướng Thẩm độ phương hướng, lỗ tai đang nghe. Không phải nghe Thẩm độ nói chuyện, là nghe Thẩm độ trầm mặc.
“Ngươi còn nhớ rõ ngươi tối hôm qua mơ thấy cái gì sao?” Tô vãn hỏi.
Thẩm độ lắc đầu. Nàng ngón cái ở ngón trỏ khớp xương thượng vuốt ve hai hạ, ngừng.
“Không nhớ rõ. Nhưng ta biết ta mơ thấy một người. Không phải thanh âm, không phải quang, là một người. Đứng ở hình trụ, mặt triều ta, nhắm mắt lại. Môi ở động. Ta nghe không được nàng đang nói cái gì, nhưng ta biết nàng đang nói ‘ ta kêu ——’. Kêu không được. Nàng quên mất tên của mình. Người kia là ta.”
Trình Giảo Kim từ phòng ngủ đi ra, trong tay cầm nhiệt kế. Hắn đi đến Thẩm độ trước mặt, không hỏi “Có thể chứ”, trực tiếp kéo nàng tay phải, đem nhiệt kế kẹp ở nàng ngón trỏ cùng ngón giữa chi gian. Hắn ngón tay thực lạnh, đụng tới Thẩm độ làn da thời điểm, Thẩm độ rụt một chút, nhưng không có rút về đi. Nhiệt kế vang lên. 36.50 độ. Bình thường. Nhưng hắn không có buông tay. Hắn nắm Thẩm độ tay, nhìn nhiệt kế thượng con số, lại nhìn nhìn Thẩm độ mặt.
“Ngươi tay ở run.” Hắn nói.
“Ta biết.” Thẩm độ nói.
“Không phải bởi vì lãnh.” Hắn nói.
“Ta biết.”
Hắn buông ra tay, đem nhiệt kế đặt lên bàn. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, kéo ra bức màn, đưa lưng về phía phòng đứng vài giây, sau đó xoay người. Hắn ngón giữa đẩy một chút mắt kính xà ngang, đẩy xong không có buông xuống, ngón tay ngừng ở gọng kính thượng.
“Nó ở học ngươi.” Trình Giảo Kim nói. “Không phải học ngươi hành vi, là học ngươi thanh âm. Tối hôm qua ngươi ở trong điện thoại nói ‘ độ ’ 41 phút. Nó lục xuống dưới. Nó ở luyện tập dùng ngươi thanh âm nói chuyện. Không phải bắt chước, là hoàn nguyên. Nó không cần ‘ giống ’ ngươi thanh âm, nó muốn ‘Đúng vậy’ ngươi thanh âm. Chờ nó học xong, nó liền có thể dùng ngươi thanh âm đối những người khác nói chuyện. Những người đó ở đêm khuya nghe được ‘ vất vả ’, sẽ là ngươi thanh âm.”
Lâm tê đem phía bên phải tóc ngắn đừng đến nhĩ sau, ngón tay ở khuyên tai thượng ngừng một chút. “Nó ở cho chúng ta mượn thân thể. Thẩm độ khoang miệng, dây thanh, đầu lưỡi —— không phải mượn, là ở luyện tập. Chờ nó luyện hảo, nó liền không cần Thẩm độ. Nó có thể chính mình phát ra Thẩm độ thanh âm.”
Thẩm độ không nói gì. Nàng đem tay phải vói vào túi, cầm chìa khóa. Chìa khóa răng văn áp tiến lòng bàn tay. Đau. Tay nàng còn ở run.
Tô vãn đứng lên, đi đến phòng bếp, đánh mở vòi nước, súc rửa Thẩm độ ngày hôm qua dùng quá chén trà. Thủy thực lạnh, xông vào gốm sứ thượng phát ra nhỏ vụn thanh âm. Nàng tắt đi thủy, đem cái ly lật qua tới, đối với quang xem. Thành ly có một vòng vệt nước. Không phải vệt nước, là dấu vết. Hình tròn, lớn nhỏ cùng cầu hình quang giống nhau. Dấu vết nhan sắc không phải màu trắng, không phải màu xám, là một loại thực thiển kim sắc, ở ánh sáng hạ cơ hồ nhìn không tới. Nhưng nàng thấy được. Nàng dùng ngón tay sờ sờ, bóng loáng, không có lồi lõm. Không phải khắc, là thiêu.
Nàng đem cái ly bắt được bàn ăn trước, đặt ở Thẩm độ trước mặt. “Ngươi cái ly thượng có cái gì.”
Thẩm độ đem cái ly bưng lên tới, đối với quang xem. Ly vách tường nội sườn, tới gần ly đế vị trí, có một hàng tự. Tự rất nhỏ, không phải khắc, là thiêu. Nét bút tế đến mắt thường cơ hồ thấy không rõ, nhưng quang từ một khác sườn chiếu lại đây thời điểm, chữ viết sẽ hiển hiện ra, giống phim ảnh thượng hình ảnh. Nàng nhận ra kia hành tự —— “Ta ở.”
Không phải nàng viết. Nàng không có khắc đao, không có bút, không có bất luận cái gì công cụ. Nhưng nàng quang có. Ở nàng ngủ thời điểm, ở nàng không biết thời điểm, nàng quang từ nàng lòng bàn tay thẩm thấu ra tới, dừng ở thành ly, quang độ ấm thay đổi gốm sứ phần tử kết cấu. Nàng quang ở thành ly khắc hạ tự. Không phải “Thẩm độ”, không phải “047”, là “Ta ở”. Nàng không biết chính mình vì cái gì muốn khắc này hai chữ. Có lẽ là vì xác nhận. Xác nhận chính mình còn ở. Xác nhận chính mình vẫn là “Ta”.
Trình Giảo Kim cầm lấy cái ly, đối với quang xem. Hắn ngón giữa đẩy một chút mắt kính xà ngang, mắt kính oai, hắn phù chính.
“Cái này chữ viết,” hắn nói, “Cùng chuyển phát nhanh đơn mặt trái kia hành tự không giống nhau. Bút tích không giống nhau. Kia hành tự là lục thâm viết. Cái này là Thẩm độ quang viết. Nhưng nội dung giống nhau ——‘ ta ở ’. Hai người, cùng câu nói. Một cái là tìm ba năm biểu đệ, một cái là bị nhốt ở quang ý thức. Bọn họ đang nói cùng sự kiện.”
Lâm tê đem cái ly từ Trình Giảo Kim trong tay lấy lại đây, đặt lên bàn. Nàng nhìn thành ly tự, tay phải vô ý thức mà đem phía bên phải tóc ngắn đừng đến nhĩ sau. Lần này tay nàng chỉ không có ngừng ở khuyên tai thượng, trực tiếp buông xuống.
“Nàng đang nói, nàng còn ở.” Lâm tê nói. “Không cần thanh âm, không cần quang, không cần bất luận cái gì chúng ta có thể cảm giác phương thức. Nàng ở thành ly lưu lại tự. Nàng ở nói cho chúng ta biết —— nàng còn ở.”
Thẩm độ không nói gì. Nàng bắt tay đặt ở thành ly, ngón tay bao trùm ở kia hành tự thượng. Gốm sứ là lạnh, nhưng tay nàng chỉ cảm giác được độ ấm —— không phải gốm sứ độ ấm, là quang độ ấm. 36.20 độ. Thẩm độ quang ở thành ly để lại nhiệt lượng, cho dù ở nó đã rời khỏi sau. Nhiệt lượng sẽ không biến mất, chỉ biết chậm rãi khuếch tán. Nó còn ở. Ở ly vách tường phần tử chi gian, ở gốm sứ tinh cách trung, ở tay nàng chỉ hạ.