Thẩm độ từ lão nhà máy điện trở về thời điểm, đã là rạng sáng 12 giờ nhiều. Chung cư đèn còn sáng lên, không phải tiểu đêm đèn, là phòng khách đại đèn. Trình Giảo Kim khai. Hắn nói mở ra đại đèn, người đã trở lại sẽ không cảm thấy trong nhà là hắc. Hắc sẽ làm người sợ hãi. Hắn nói lời này thời điểm ngữ khí thực bình đạm, như là đang nói một kiện thường thức, nhưng hắn ngón giữa vẫn luôn ở đẩy mắt kính xà ngang, đẩy lại đẩy, mắt kính căn bản không oai.
Lâm tê đứng ở cửa, không có mặc giày. Nàng đợi hơn một giờ, chân lạnh, trên sàn nhà không ngừng đổi chân đứng. Cửa mở thời điểm, nàng chân phải chính nâng lên tới, huyền ở giữa không trung. Nàng nhìn đến Thẩm độ mặt, chân phải rơi xuống đi, cả người lỏng, không phải thả lỏng, là tiết. Nàng duỗi tay giữ chặt Thẩm độ thủ đoạn, ngón tay khấu thật sự khẩn, móng tay khảm tiến Thẩm độ làn da. Thẩm độ không kêu đau.
“Bao nhiêu người?” Trình Giảo Kim hỏi.
“Mười hai cái.” Thẩm độ nói, “Hơn nữa ta, mười ba cái.”
“Thấy ai?”
“Không có. Không có người xem lẫn nhau. Tất cả mọi người mặt triều nhà xưởng bên trong.” Nàng dừng một chút, đem áo khoác cởi ra, đáp ở lưng ghế thượng. Áo khoác trượt xuống dưới một nửa, treo ở trên tay vịn, nàng không có quay đầu lại. “Nhưng ta biết bọn họ ở. Ta có thể cảm giác được.”
Tô vãn từ phòng bếp bưng ra một chén trà nóng, đặt ở Thẩm độ trước mặt. Trà mạo nhiệt khí, hơi nước mơ hồ Thẩm độ hạ nửa khuôn mặt. Nàng không có uống. Nàng đôi tay phủng cái ly, ngón cái ở thành ly một chút một chút mà vuốt ve, không phải lo âu, là ấm tay. Tay nàng chỉ quá lạnh.
“Bọn họ không phải tới thương lượng đối sách.” Thẩm độ nói. “Không phải tới tổ đội. Bọn họ chỉ là tới xác nhận một sự kiện —— còn có người ở. Không phải một người. Bọn họ tới, nhìn đến có người đứng ở nơi đó, là đủ rồi. Không cần nói chuyện, không cần xem mặt, không cần biết tên. Chỉ cần biết có người ở nơi đó.”
Tô vãn tay trái đáp bên phải trên cổ tay, đầu ngón tay ấn mạch đập. “Bọn họ căng không được bao lâu.” Nàng nói. “Không phải thân thể chịu đựng không nổi, là tâm lý chịu đựng không nổi. Một người có thể trong bóng đêm đi thật lâu, chỉ cần hắn biết phía trước còn có người. Nhưng nếu hắn không biết phía trước người là ai, ở nơi nào, có thể hay không dừng lại, hắn liền sẽ bắt đầu hoài nghi chính mình đi phương hướng. Một khi bắt đầu hoài nghi phương hướng, hắn liền bắt đầu do dự. Một khi bắt đầu do dự, hắn liền bắt đầu quay đầu lại. Một khi quay đầu lại, hắn liền nhìn đến chính mình đi qua lộ có bao nhiêu trường, nhiều hắc, nhiều cô độc.”
Không có người nói tiếp. Thẩm độ nâng chung trà lên, uống một ngụm. Trà quá năng, nàng nhíu một chút mi, đem cái ly buông. Tay nàng chỉ ở thành ly để lại một cái vệt nước, hình tròn, vân tay rõ ràng có thể thấy được.
“Có một người notebook,” Thẩm độ nói, “Rơi trên mặt đất. Không có người nhặt. Ta nhặt.”
Nàng từ áo khoác trong túi lấy ra một cái màu xanh biển sổ tay bìa cứng, biên giác mài mòn nghiêm trọng, bìa mặt thượng không có bất luận cái gì tự. Nàng đem notebook đặt lên bàn, đẩy cho Trình Giảo Kim. Trình Giảo Kim mở ra trang thứ nhất, mặt trên là viết tay ngày cùng con số. Hắn sau này lật vài tờ, mày càng nhăn càng chặt, ngón giữa đẩy một chút mắt kính xà ngang, sau đó đơn giản đem mắt kính hái xuống, dùng góc áo sát thấu kính, lại mang lên.
“Đây là cái gì?” Lâm tê thò qua tới xem.
“Thang lầu bậc thang số.” Trình Giảo Kim nói. “Người này mỗi ngày về nhà đều phải số thang lầu bậc thang số. Hắn ở tại một đống không có thang máy lão cư dân trong lâu. Bình thường dưới tình huống, từ nhà hắn nơi tầng lầu đến lầu một, bậc thang số là cố định. Nhưng hắn ký lục biểu hiện —— không phải. Mỗi ngày buổi tối về nhà thời điểm, bậc thang số đều không giống nhau. Có đôi khi mười hai cấp, có đôi khi mười ba cấp, có đôi khi mười lăm cấp. Nhiều ra tới bậc thang không phải trống rỗng xuất hiện. Chúng nó ‘ xuất hiện ’ ở hắn nhất thả lỏng, nhất mỏi mệt, nhất không có phòng bị ban đêm. Ở hắn sắp về đến nhà, ý thức bắt đầu từ ‘ phần ngoài cảnh giác ’ cắt đến ‘ bên trong thả lỏng ’ cái kia nháy mắt, thang lầu sẽ biến trường.” Hắn đem notebook phiên đến trung gian một tờ, ngón tay điểm ở mỗ một hàng thượng. “Ngươi xem nơi này. Đệ 124 thiên: Mười hai cấp, bình thường. Đệ 125 thiên: Mười hai cấp, bình thường. Đệ 126 thiên: Mười ba cấp, nhiều một bậc. Hắn tại đây một hàng mặt sau viết một câu ——‘ tối hôm qua ngủ rất khá. ’”
“Nhiều ra tới bậc thang có cái gì?” Lâm tê thanh âm biến thấp.
Thẩm độ không có trả lời. Nàng nhớ tới chính mình đệ nhất đêm cái kia cảm giác —— bên gối hạ hãm, ấm áp, hình thể. Không phải đột nhiên xuất hiện, là chậm rãi xuất hiện, chờ nàng hoàn toàn thả lỏng lúc sau, mới từng điểm từng điểm mà rơi xuống. Bậc thang cũng là giống nhau. Chờ ngươi đi mệt, chờ ngươi cho rằng mau về đến nhà, chờ ngươi thả lỏng cảnh giác, nó liền ở ngươi dưới chân nhiều ra một bậc. Ngươi dẫm lên đi, không có thanh âm, không có chấn động, ngươi cho rằng nó vẫn luôn đều ở, chỉ là ngươi trước kia không chú ý.
“Người này gọi là gì?” Thẩm độ hỏi.
Notebook bìa mặt nội sườn, có một hàng chữ nhỏ: “Nếu ngươi nhặt được cái này vở, thỉnh liên hệ ta. Ta yêu cầu trợ giúp. —— phương xa. Điện thoại: 139********”
Thẩm độ đem dãy số niệm ra tới. Trình Giảo Kim đã ở bát. Điện thoại vang lên ba tiếng.
“Uy?” Một người nam nhân thanh âm. Khàn khàn, mang theo trường kỳ giấc ngủ không đủ mỏi mệt cảm, nhưng không phải mới vừa tỉnh ngủ cái loại này khàn khàn, là cả ngày không nói chuyện, yết hầu khô ráo cái loại này khàn khàn.
“Phương xa?” Trình Giảo Kim nói.
Đối diện trầm mặc hai giây. “Ngươi là ai? Vở ở ngươi nơi đó?”
“Đối. Ta là nhặt được ngươi vở người bằng hữu.”
“Các ngươi ở nơi nào?”
“Thành tây.”
“Ta ở thành đông. Chúng ta thấy cái mặt. Nhưng không cần ở buổi tối. Buổi tối ta không thể ra cửa.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì buổi tối bậc thang không giống nhau.”
Ngày hôm sau buổi chiều, Thẩm độ cùng Trình Giảo Kim đi thành đông một quán trà. Quán trà khai ở một cái phố cũ thượng, cửa gỗ mộc cửa sổ, cạnh cửa thượng treo một khối phai màu biển, viết “Nghe vũ trà lâu”. Biển góc phải bên dưới thiếu một khối, không biết là khái vẫn là trùng chú. Thẩm độ tuyển nơi này là bởi vì ly phương xa trụ địa phương gần. Phương xa nói hắn không đi xa lộ, đi xa trở về bậc thang sẽ càng nhiều. Hắn nói lời này thời điểm ngữ khí thực bình, giống ở trần thuật một cái vật lý định luật.
Phương xa so Thẩm độ tưởng tượng muốn tuổi trẻ. Đại khái 30 xuất đầu, nhưng thoạt nhìn giống hơn bốn mươi tuổi. Mắt túi rất sâu, không phải thức đêm ngao ra tới cái loại này sưng vù, là trường kỳ, không thể nghịch, làn da đã mất đi co dãn cái loại này tùng suy sụp. Xương gò má xông ra, môi khô nứt, móng tay phùng có màu đen đồ vật —— không phải bùn, là khô ráo làn da mảnh vụn. Hắn ăn mặc một kiện thâm sắc áo khoác, khóa kéo kéo đến trên cùng, cổ áo dựng thẳng lên tới che lại sau cổ. Hắn tuyển ghế dài tận cùng bên trong vị trí, dựa lưng vào tường, mặt hướng cửa. Trình Giảo Kim nhìn đến vị trí này thời điểm, cái gì cũng chưa nói, nhưng hắn tay ở bàn hạ đẩy một chút mắt kính xà ngang. Hắn cũng ngồi loại này vị trí. Trường kỳ bị giám thị người đều sẽ ngồi loại này vị trí.
Phương xa tay phóng ở trên mặt bàn, tay phải ngón tay ở vô ý thức mà đánh —— không phải có tiết tấu gõ, là đếm đếm. Một, hai, ba, bốn, năm, đình. Một, hai, ba, bốn, năm, đình. Thẩm độ nhìn chằm chằm hắn ngón tay nhìn ba lần cái này tuần hoàn, mới xác nhận hắn là ở số. Đếm tới năm liền đình. Không phải sáu, không phải bảy, chính là năm. Hắn số chính là bậc thang. Không phải mỗi một bậc đều số, là mỗi ngũ cấp một cái tạm dừng. Hắn thói quen. Ba năm, thân thể hắn đã đem bậc thang tiết tấu khắc vào xương cốt, tội liên đới thời điểm đều ở số.
“Ngươi nhặt được vở thời điểm, bên trong có hay không kẹp thứ gì?” Phương xa hỏi. Hắn đôi mắt đang xem Thẩm độ, nhưng ánh mắt tiêu điểm ở nàng phía sau —— hắn đang xem cửa. Không phải không tín nhiệm nàng, là không tín nhiệm bất luận cái gì không tới tự hắn phía sau phương hướng đồ vật.
“Không có.” Thẩm độ nói. “Chỉ có vở.”
Phương xa gật gật đầu, ngón tay ngừng. “Ta kỳ thật không phải cố ý rớt. Là ngày đó buổi tối, có người ở sau người. Ta nghe được tiếng hít thở. Không gần không xa, liền ở ta cái ót vị trí. Ta vừa quay đầu lại, tay lỏng, vở rơi trên mặt đất. Ta không có xoay người lại nhặt. Ta không dám khom lưng. Khom lưng thời điểm, cái ót sẽ bại lộ.”
Trình Giảo Kim đem notebook từ trong bao lấy ra tới, đặt lên bàn, đẩy cho phương xa. Phương xa nhìn cái kia màu xanh biển bìa mặt, không có duỗi tay. Hắn nhìn trong chốc lát, ánh mắt từ bìa mặt chuyển qua Thẩm độ trên mặt.
“Ngươi cũng nghe tới rồi?” Hắn hỏi. Không phải “Ngươi cũng có vở”, không phải “Ngươi cũng mất ngủ”. Là “Ngươi cũng nghe tới rồi”. Hắn biết Thẩm độ cùng hắn là một loại người. Không phải đoán, là từ nàng trong ánh mắt đọc được. Cái loại này đôi mắt hắn gặp qua —— ở chính mình trong gương.
Thẩm độ gật đầu. “Hai năm. Nó kêu tên của ta thời điểm, ta tưởng quá mệt mỏi.”
“Không phải quá mệt mỏi.” Phương xa nói. “Là nó ở ngươi thả lỏng thời điểm mới có thể tới gần ngươi. Ngươi càng mệt, càng thả lỏng, nó càng rõ ràng. Ngươi cho rằng ngươi ở nghỉ ngơi, kỳ thật ngươi ở mở cửa.”