Chương 1: nhà cũ lai khách

Ông ngoại nói “Đời thứ tư, trước nay chỉ có ngươi một cái”, những lời này ở trong thư phòng quanh quẩn vài thiên. Mấy ngày nay ta cái gì chính sự cũng chưa làm, ban ngày đi theo tân bà ngoại ở nhà bếp đảo quanh, giúp nàng nhặt rau, nhóm lửa, băm thịt khô, buổi tối ngồi ở cây hoa quế hạ nhìn nơi xa ba tòa sơn hình dáng phát ngốc. Khí phủ tim đập ở dưới lòng bàn chân trầm ổn mà nhịp đập, đông, đông, đông, tiết tấu so năm trước càng hoãn càng trầm, như là từ thiển ngủ tiến vào thâm miên. Ông ngoại nói rễ phụ thông lúc sau, Hoàng Hà bên kia địa khí theo mị chung vận tải đường thuỷ lộ tuyến chảy ngược trở về, hai ngàn năm bị cắt đứt tuần hoàn một lần nữa chuyển được, khí phủ không hề yêu cầu như vậy dồn dập mà hô hấp, nó rốt cuộc có thể chậm lại.

Chậm lại. Này ba chữ đối ta mà nói có loại nói không rõ lực hấp dẫn. Từ ngưu tâm sơn trộm trong động kia căn bị bóp tắt ngọn nến bắt đầu, đến gió lạnh ao cột đá thượng thái gia gia dùng phát run tay trước mắt “Nghiên nhi tới, môn tự khai”, lại đến linh dương hiệp đáy nước kim quỹ, Mạnh Tân bãi sông rễ phụ, đại sa môn thủy kính chi cung —— ta vẫn luôn ở chạy, chạy trốn thở hồng hộc, chạy trốn không có thời gian quay đầu lại xem. Hiện tại mị chung di thư đua hoàn chỉnh, bốn tòa khí phủ quy vị, thái gia gia ở gió lạnh ao trong mộng nhìn đến sa mạc thanh quang cũng bị chứng thực, ta rốt cuộc có thể ngồi ở cây hoa quế hạ cả buổi chiều cái gì đều không nghĩ, chỉ là nghe hoạ mi kêu, nghe tân bà ngoại ở nhà bếp băm thịt khô cái thớt gỗ thanh, nghe ông ngoại ở trong thư phòng phiên bản thảo khi trang giấy cọ xát sàn sạt thanh. Loại này nhật tử, so bất luận cái gì bảo tàng đều đáng giá.

Nhưng nhàn nhật tử không quá mấy ngày, nhà cũ liền tới rồi người. Không phải gì thế xương —— gì thế xương hồi Trường Sa vội hắn đầu đề đi, lúc gần đi đem ta kia bộ khí phủ phân bố đồ phó bản nhét vào túi xách, nói trở về muốn đem sở người vận tải đường thuỷ lộ tuyến cùng hiến tế di chỉ liên hệ viết thành hệ liệt luận văn, phát biểu khi thự hai người tên. Ta nói ký tên không cần, hắn nói vậy thự “Nghiên trung tàng”, đây là ngươi bút danh, cũng là chúng ta mọi người danh hiệu. Ta nói tốt.

Cũng không phải lâm xa châu. Lâm xa châu trở về Lạc Dương, tiếp tục viết hắn về dự tây địa nhiệt dị thường cùng Mang sơn thịt kho tàu thổ tầng địa chất học báo cáo, lâu lâu cấp ông ngoại gửi một phong thơ, phong thư thượng vĩnh viễn cái “Lạc Dương văn vật đội” hồng chọc, giấy viết thư vĩnh viễn là từ công tác notebook xé xuống tới hoành cách giấy, chữ viết vĩnh viễn qua loa đến giống con giun bò. Ông ngoại mỗi lần thu được tin đều mang khởi kính viễn thị một chữ một chữ mà xem, xem xong cũng không trở về, chỉ là đem giấy viết thư chiết hảo bỏ vào trên kệ sách cái kia chuyên môn tồn tin cũ hộp sắt.

Lần này tới người, ta cùng ông ngoại đều không quen biết.

Người đến là kỵ xe đạp tới —— một chiếc nửa cũ phi cáp 28 Đại Giang, trên ghế sau cột lấy một cái vải bạt hành lý túi, tay lái thượng treo một túi lưới quả quýt. Quả quýt là Tứ Xuyên bên kia đại hồng bào, da mỏng thịt hậu, ở tháng 11 Tương tây đã không nhiều lắm thấy. Hắn 30 xuất đầu, xuyên một kiện tẩy đến trắng bệch lam bố kiểu áo Tôn Trung Sơn, tả thượng đâu cắm hai chi bút máy, một chi anh hùng, một chi không biết cái gì không chính hiệu. Mắt kính phiến hậu đến giống chai bia đế, gọng kính là cái loại này kiểu cũ màu đen tái Lộ Lộ, bên trái kính chân dùng bạch băng dính triền vài vòng, băng dính bên cạnh đã phát hoàng khởi mao. Hắn đem xe đạp ngừng ở viện môn khẩu cây hòe già hạ, dẫn theo kia đâu quả quýt đi vào sân, trước cùng tân bà ngoại chào hỏi, thái độ cung kính đến gần như câu nệ, sau đó hỏi: “Xin hỏi trương cửu gia ở nhà sao?”

Ông ngoại đang ở cây hoa quế hạ ma hắn kia căn vĩnh viễn ma không xong hắc mộc côn, giấy ráp ở đầu gỗ thượng phát ra đều đều sàn sạt thanh. Hắn ngẩng đầu nhìn người tới liếc mắt một cái, kia chỉ độc nhãn từ đầu đến chân đem đối phương quét một lần, sau đó cúi đầu tiếp tục ma gậy gộc, chỉ ném ra một chữ: “Ai?”

Người tới từ giữa sơn trang nội túi móc ra một cái phong thư, đôi tay đưa qua. Phong thư là giấy dai, mặt trên dùng bút lông viết “Trương cửu gia thân khải”, lạc khoản là “Gì minh tam”.

Ông ngoại tay ngừng. Giấy ráp treo ở gậy gỗ phía trên, cây hoa quế thượng hoạ mi bỗng nhiên không gọi, trong viện chỉ còn lại có gió thổi trúc diệp sàn sạt thanh cùng tân bà ngoại ở nhà bếp xắt rau cái thớt gỗ thanh. Ông ngoại tiếp nhận phong thư, không có lập tức hủy đi, mà là lật qua tới nhìn nhìn nền tảng ngày —— dân quốc 33 năm chín tháng. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua kính viễn thị khung, nhìn chằm chằm người tới mặt nhìn một hồi lâu, sau đó hỏi: “Gì minh tam là gì của ngươi?”

“Là ta phụ thân.” Người tới nói, thanh âm thực nhẹ, mang theo Tứ Xuyên khẩu âm mềm mại đuôi điều, “Ta kêu gì biết xa, ở SC tỉnh văn vật khảo cổ viện nghiên cứu công tác. Ta phụ thân tháng trước đã qua đời, sửa sang lại di vật khi phát hiện này phong thư, phong thư thượng viết ‘ phiền giao trương cửu gia ’, ta liền —— ta liền từ thành đô kỵ lại đây.”

“Từ thành đều chạy xe đạp tới?” Tân bà ngoại không biết khi nào từ nhà bếp dò ra đầu, trên tạp dề còn dính lá cải, trên mặt là cái loại này thấy khách ít đến mới có biểu tình.

“Đối. Cưỡi mười hai thiên.” Gì biết xa cười cười, tươi cười mang theo một loại lặn lội đường xa sau mỏi mệt cùng thoải mái, “Ta phụ thân nói, quan trọng tin không thể gửi, đến thân thủ đưa đến. Hắn đời này nhất tiếc nuối sự, chính là năm đó ở Tương tây đi theo trương năm đấu lão tiên sinh chạy ba tháng, học không ít đồ vật, lại không có thể đem kết quả cuối cùng nói cho hắn. Này phong thư là hắn lúc tuổi già viết, viết hảo lúc sau vẫn luôn đè ở gối đầu phía dưới, không cơ hội gửi đi ra ngoài. Hắn làm ta —— thế hắn đưa.”

Ông ngoại mở ra phong thư. Giấy viết thư rất mỏng, chiết tam chiết, triển khai lúc sau có thể thấy giấy bối thượng xuyên thấu qua tới rậm rạp chữ viết. Tin là dùng bút máy viết, mực nước là cái loại này kiểu cũ lam mực tàu thủy, có chút nét bút đã thấm khai, nhưng mỗi một chữ đều viết thật sự tinh tế, cùng gì thế xương notebook thượng hắn gia gia kia mấy hành phê bình chữ viết không có sai biệt.

Ông ngoại xem đến rất chậm, xem xong một lần lại từ đầu nhìn một lần. Sau đó đem giấy viết thư chiết hảo thả lại phong thư, tháo xuống kính viễn thị, đứng lên, làm một cái ta chưa bao giờ gặp qua hắn làm động tác —— hắn hướng gì biết xa vươn tay phải, dùng sức cầm kia chỉ bị xe đạp bắt tay mài ra vết chai tay. Ông ngoại đời này không cùng người bắt tay. Thôn trưởng tới hắn không nắm, huyện Văn Vật Cục người tới hắn không nắm, liền lâm xa châu lần đầu tiên gặp mặt hắn đều chỉ là gật gật đầu. Nhưng hắn cùng gì biết xa nắm tay, bởi vì lá thư kia trang gì minh tam dùng nửa đời người mới viết ra tới đồ vật.

Gì biết xa bị an bài ở nhà cũ đông sương phòng trụ hạ, chính là phía trước gì thế xương tới trụ quá kia gian. Tân bà ngoại nghe nói hắn là từ thành đô cưỡi mười hai thiên xe đạp tới, đau lòng đến không được, đêm đó liền hầm một nồi thịt khô móng heo, mì nước thượng phiêu một tầng trắng bóng du, thịt khô hàm hương cùng hoa tiêu ma vị quậy với nhau, có thể đem người thèm trùng từ xương cốt phùng câu ra tới. Gì biết xa ăn đệ nhất khẩu liền ngây ngẩn cả người, nói này cùng hắn nương làm xuyên đông thịt khô móng heo một cái vị. Tân bà ngoại cười, nói Tương tây cùng xuyên đông vốn dĩ chính là cách vách hàng xóm, thịt khô cách làm không kém bao nhiêu, chỉ là chúng ta bên này thiếu phóng hoa tiêu, các ngươi bên kia nhiều phóng nửa muỗng tương hột.

Cơm nước xong, ông ngoại đem gì biết xa kêu tiến thư phòng. Dầu hoả đèn đã điểm thượng, bàn bát tiên thượng quán 《 núi sông bí tàng lục 》 nguyên bộ bản thảo —— từ thái gia gia nguyên thủy bút ký đến ông ngoại sửa sang lại chú thích, đến ta tục viết quyển thứ tư, đến ông ngoại đang ở chỉnh sửa quyển thứ năm. Trên tường treo thái gia gia thăm huyệt châm ống đồng cùng lão tang hồng cành liễu roi ngựa, hai dạng đồ vật song song treo, ở ánh đèn phiếm ôn nhuận ánh sáng. Gì biết xa đứng ở án thư trước, nhìn kia bộ bản thảo, nửa ngày không nói chuyện. Sau đó hắn mở ra chính mình vải bạt hành lý túi, từ bên trong lấy ra một cái dùng lam bố bọc vài tầng bao vây, đặt lên bàn, thật cẩn thận mà mở ra. Bên trong là một quyển màu đen phong bì notebook. Bìa mặt thiếp vàng tự đã mài đi hơn phân nửa, chỉ còn “Công tác nhật ký” bốn chữ tàn tích.

“Đây là ta phụ thân bút ký.” Gì biết xa đem notebook đẩy đến ông ngoại trước mặt, ngón tay ở trên bìa mặt ngừng một lát, như là sợ chạm vào hư cái gì, “Hắn từ Tương tây trở về lúc sau vẫn luôn ở sửa sang lại này đó ký lục, sửa sang lại vài thập niên. Này vở có hắn năm đó đi theo năm đấu tiên sinh đo vẽ bản đồ 37 chỗ sơn hình thủy thế, mười bốn chỗ sở mộ để lại, còn có —— còn có một phong thơ.”

Hắn phiên đến bút ký cuối cùng một tờ. Kia một tờ không có dán ảnh chụp, không có họa bản đồ địa hình, chỉ có một phong dùng bút máy sao chép tin, chữ viết cùng gì minh tam gửi cấp ông ngoại kia phong giống nhau như đúc, nhưng nội dung hoàn toàn bất đồng. Ông ngoại tiếp nhận đi nhìn thật lâu, sau khi xem xong không có niệm ra tiếng, mà là đem bút ký đưa cho ta, làm ta chính mình xem.

Tin thượng viết không phải học thuật thảo luận, không phải phong thuỷ suy đoán, mà là một đoạn gì minh tam tòng chưa đối bất luận kẻ nào nói qua trải qua —— dân quốc 32 năm mùa thu, thái gia gia mang theo gì minh tam vào ngưu tâm sơn bắc lộc một cái vô danh hang động đá vôi. Hang động đá vôi rất sâu, đi đến cuối là một mặt nhân công tạc thành vách đá, trên vách đá có khắc một cái đấu đại thiên luân phù. Gì minh tam nói hắn lúc ấy đứng ở vách đá trước, cảm giác dưới lòng bàn chân có tiết tấu mà ở chấn, giống tim đập. Thái gia gia đứng ở hắn bên cạnh, dùng quải trượng gõ gõ vách đá, nói “Gì sinh, này đạo môn ngươi vào không được. Không phải không cho ngươi tiến, là ngươi vào không được.” Gì minh tam hỏi vì cái gì, thái gia gia nói một câu hắn cân nhắc vài thập niên mới cân nhắc minh bạch nói —— “Môn nhận huyết, không nhận học.”

Gì minh tam ở tin cuối cùng viết nói: “Cửu gia, ta dùng hơn phân nửa đời mới hiểu được năm đấu tiên sinh câu nói kia ý tứ. Hắn không phải xem thường ta, hắn là ở bảo hộ ta. Có chút môn, không phải mị họ người đi vào liền ra không được. Ta sau lại ở Tứ Xuyên tìm được rồi một khác đạo môn —— không phải sở người, là ba người. Ba người cùng sở người cùng nguyên, đều ở Trường Giang biên tế thiên, đều dùng đồng thau đồ dùng cúng tế. Ta đời này lớn nhất tiếc nuối, là không có thể ở tồn tại thời điểm đem cái này phát hiện nói cho năm đấu tiên sinh. Hiện tại ta đem phát hiện để lại cho hắn hậu nhân. Gì minh tam, năm 1983 đông.”

Gì biết xa chờ phụ thân hắn này đoạn lời nói bị chúng ta toàn bộ xem xong, mới từ hành lý túi lại móc ra một thứ. Là một khối đồng thau tàn phiến, lớn bằng bàn tay, mặt ngoài che kín màu xanh thẫm màu xanh đồng. Tàn phiến trên có khắc một cái ký hiệu —— vòng tròn, trung gian một cái điểm. Thiên luân phù. Không phải sở người thiên luân phù, đường cong càng thêm tục tằng, vòng tròn không phải hợp quy tắc hình tròn, mà là lược bẹp hình trứng, trung gian viên điểm cũng không phải tâm vị trí, mà là thiên phía trên. Ba người thiên luân phù.

Gì biết xa chỉ vào cái kia ký hiệu phía trên hai cái tiêm giác nói: “Ba người thiên luân phù cùng sở người có rất nhỏ khác biệt —— sở người vòng tròn là hợp quy tắc, ba người càng tiếp cận đôi mắt hình dạng. Ta phụ thân ở Tứ Xuyên phía Đông xe buýt trong núi tìm được rồi cái này, nó đến từ một tòa bị sông Gia Lăng thủy bao phủ một nửa cổ thành —— ba người cuối cùng một tòa đô thành, lãng trung. Ta lần này tới, là tưởng thỉnh cửu gia giúp ta xem một thứ.”

Hắn từ hành lý túi tầng chót nhất móc ra một trương hắc bạch ảnh chụp. Ảnh chụp chụp chính là một mặt vách đá, trên vách đá khắc đầy rậm rạp văn tự —— không phải Sở quốc văn tự, nhưng cùng Sở quốc văn tự cùng thuộc một cái hệ thống, ra sao minh tam lúc tuổi già ở xe buýt sơn chỗ sâu trong phát hiện ba người tế thiên khắc văn. Khắc văn lặp lại nhắc tới một cái địa điểm, gì minh tam dùng mười mấy năm đối chiếu cổ văn hiến cùng bản đồ địa hình, rốt cuộc xác định cái này địa điểm chính là lãng trung cổ ngoài thành, sông Gia Lăng biên một chỗ bị dân bản xứ xưng là “Long Vương đà” hồ sâu. Đáy đàm có động, cửa động có khắc xuyên thủ văn —— không phải chu người xuyên thủ văn, không phải sở người xuyên thủ văn, là ba người chính mình xuyên thủ văn, ba điều dựng tuyến không phải song song, mà là trình hình quạt tản ra, như là ba điều giang từ cùng cái ngọn nguồn phân lưu mà xuống.

Sông Gia Lăng, cừ giang, phù giang —— ba điều Giang Đô khởi nguyên với xe buýt sơn nam lộc, trình hình quạt hướng nam lưu, ở hợp xuyên phụ cận hối nhập Trường Giang. Ba người xuyên thủ văn khắc không phải nói về tam xuyên giao hội, mà là cụ thể chỉ hướng này ba điều giang ngọn nguồn. Gì minh tam ở bút ký suy đoán, ba người ở lãng trung cổ ngoài thành sông Gia Lăng đế cũng kiến một tòa tế thiên di chỉ, cùng sở người khí phủ bất đồng —— ba người dùng chính là “Thủy áp môn”, lợi dụng sông Gia Lăng thủy áp đem nhập khẩu phong kín, mực nước giảm xuống khi nhập khẩu tự động mở ra, mực nước bay lên khi nhập khẩu tự động khép kín. Loại này phương pháp so sở người đá ba-dan mộng và lỗ mộng càng đơn giản cũng càng nguy hiểm, bởi vì thủy áp môn một khi mất đi hiệu lực, cả tòa di chỉ sẽ ở mấy tức trong vòng bị nước sông rót mãn, tất cả đồ vật đều sẽ bị vọt vào sông Gia Lăng.

Ta từ ông ngoại trong tay tiếp nhận kia khối đồng thau tàn phiến, lăn qua lộn lại mà xem. Tàn phiến mặt vỡ thực tân, không phải hai ngàn năm trước đứt gãy, là gần nhất mới bị người tạp đoạn. Gì biết xa trầm mặc trong chốc lát, nói này phiến tàn phiến là năm nay mùa hè ở lãng trung cổ ngoài thành sông Gia Lăng bãi sông thượng phát hiện, đồng thời phát hiện còn có mấy khối đá ba-dan toái khối —— Tứ Xuyên toàn cảnh không có thiên nhiên đá ba-dan, này đó toái khối là bị nước sông từ thượng du lao xuống tới. Có người ở Long Vương đà phụ cận tạc cá, tạc cá người ta nói, tạc xong lúc sau mặt nước phiên đi lên một cổ hắc thủy, hắc thủy tản ra lúc sau, bãi sông thượng liền nhiều này đó toái khối.

“Có người ở tạc Long Vương đà.” Gì biết xa thanh âm rất thấp, nhưng mỗi một chữ đều như là từ kẽ răng bài trừ tới, “Không phải tạc cá —— là có người đã biết ba người di chỉ đại khái vị trí, ở dùng thổ thuốc nổ thử nhập khẩu. Nếu bọn họ so với chúng ta trước tìm được thủy áp môn, mạnh mẽ nổ tung, di chỉ liền sẽ bị nước sông rót mãn, bên trong đồ vật liền toàn huỷ hoại.”

Ông ngoại đem đồng thau tàn phiến đặt lên bàn, đứng lên đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Tương tây tháng 11 bầu trời đêm, ngân hà đã trầm tới rồi phía tây lưng núi tuyến hạ, chỉ còn mấy viên nhất lượng ngôi sao còn treo ở cây hoa quế sao. Hắn cõng đôi tay đứng yên thật lâu, bỗng nhiên xoay người, nói câu làm gì biết xa thiếu chút nữa từ trên ghế đứng lên nói —— “Ba người tế thiên di chỉ, ngươi thái gia gia cũng đi tìm. Dân quốc 34 năm mùa hè, hắn cấp trong nhà viết quá một phong thơ, nói ở xuyên đông tìm được rồi một tòa ‘ đáy nước thành ’, cửa thành có ba người xuyên thủ văn. Nhưng lá thư kia lúc sau liền chặt đứt —— hắn không nhắc lại quá chuyện này.”

Bà ngoại từ nhà bếp nhô đầu ra kêu chúng ta uống rượu nhưỡng bánh trôi, thanh âm xuyên thấu thư phòng cửa gỗ. Ông ngoại đem gì minh tam notebook còn cấp gì biết xa, lôi kéo hắn cánh tay đi ra thư phòng, vừa đi vừa nói chuyện: Ăn trước bánh trôi, ngày mai lại nghị. Cha ngươi năm đó ở Tương tây ăn ngươi thái gia gia ba tháng thức ăn, một phân tiền không đào, hôm nay đến phiên con của hắn tới ăn. Gì biết xa bị ông ngoại lôi kéo, có điểm không biết làm sao mà nhìn ta liếc mắt một cái, ta hướng hắn gật gật đầu, ý tứ là “Thói quen liền hảo”.

Đêm đó trong viện tràn ngập rượu nhưỡng ngọt hương cùng hoa quế tàn hương, hoạ mi ở trong lồng an tĩnh mà ngủ, phòng bếp đèn ở rừng trúc thấp thoáng hạ lộ ra ấm hoàng quang. Ta bỗng nhiên cảm thấy này tòa nhà cũ tựa như một cái khí phủ —— nó không phải phong kín, là thông thấu. Gì minh tam tin phục Tứ Xuyên đi đến Hồ Nam đi rồi hơn bốn mươi năm, gì biết xa từ thành đô cưỡi mười hai thiên xe đạp, gì thế xương từ Trường Sa ngồi một ngày một đêm xe lửa, lâm xa châu từ Lạc Dương gửi không biết nhiều ít phong thư —— con đường này, mị chung dùng hai ngàn năm trước vận tải đường thuỷ lộ tuyến họa quá, thái gia gia dùng 40 năm bước chân đo đạc quá, hiện tại đến phiên chúng ta này thế hệ, dùng xe đạp, xe lửa cùng giấy dai phong thư tiếp tục đi tới.