Lena trường đến ba tuổi thời điểm, Thomas cùng Martha phát hiện đứa nhỏ này đôi mắt nhìn không thấy.
Kỳ thật dấu hiệu sớm đã có. Nàng học được bò sát so người khác vãn rất nhiều, đi đường khi luôn là đụng phải khung cửa. Martha đem một con lục lạc đồng ở nàng trước mặt diêu vang, Lena lập tức quay đầu hướng thanh nguyên, nhưng đương nàng đem lục lạc giơ lên Lena trước mắt đong đưa khi, hài tử đôi mắt lại không có đi theo —— cặp kia màu xám nhạt đôi mắt thanh triệt nhưng lỗ trống, con ngươi tản mạn mà đầu hướng nào đó không xác định phương hướng.
Martha đem một bàn tay bình đặt ở Lena trước mặt chậm rãi tới gần, thẳng đến lòng bàn tay dán lên nàng chóp mũi, Lena mới nhận thấy được có cái gì, đột nhiên sau này rụt một chút, cái ót đụng phải vách tường, nước mắt bừng lên, nhưng không có khóc thành tiếng.
“Thomas, ngươi lại đây một chút.”
Thomas ngồi xổm xuống, dùng thô ráp đôi tay nâng lên Lena mặt. Hắn đem trên bệ bếp dầu hoả đèn đoan lại đây ở Lena trước mắt đong đưa, nàng đồng tử không có co rút lại. Nhưng đương hắn dùng môi dán Lena lỗ tai nhẹ giọng nói “Lena, ba ba ở chỗ này” khi, hài tử lập tức duỗi tay bắt được hắn cổ áo, đốt ngón tay trắng bệch.
“Có thể nghe thấy.” Thomas đem đèn thả lại trên bệ bếp, “Đôi mắt…… Không được.”
Lòng chảo trấn không có bác sĩ. Gần nhất một cái y sư ở tại ba mươi dặm ngoại thị trấn. Ngày hôm sau Thomas tròng lên trong nhà kia thất lão mã, đem Lena khóa lại chăn bông đặt ở trên xe, một nhà ba người đỉnh gió bắc đi thị trấn. Y sư dùng một trản nhiều tâm đèn dầu cùng vài miếng kính lúp phiến kiểm tra rồi đem gần một canh giờ, tháo xuống đồng khung mắt kính nói: Trời sinh, thần kinh thị giác không có phát dục hoàn toàn, chỉ có thể cảm nhận được cực mỏng manh ánh sáng. Trị không được.
Trên đường trở về, Thomas không nói một lời mà vội vàng xe ngựa, Martha đem Lena gắt gao ôm vào trong ngực. Lena an tĩnh mà dựa vào Martha trước ngực, một bàn tay nắm chặt nàng khăn quàng cổ tua, một cái tay khác vươn đi ở không trung chậm rãi múa may, như là ở trảo nắm cái gì nhìn không thấy đồ vật.
Từ đó về sau Lena trở nên càng thêm an tĩnh. Nàng rất ít khóc cũng rất ít cười, đại đa số thời điểm chỉ là ngồi ở chỗ nào đó nghiêng đầu, dùng lỗ tai bắt giữ chung quanh sở hữu thanh âm —— lòng bếp củi lửa đùng thanh, Martha dệt áo lông khi len sợi châm va chạm thanh, Thomas phách sài trầm đục, nóc nhà tuyết đọng chảy xuống thanh âm, nơi xa giáo đường tiếng chuông. Nàng thế giới không có hình dạng, chỉ có thanh âm, khí vị cùng xúc cảm.
Martha bắt đầu giáo nàng dùng đôi tay “Xem” đồ vật. Cho nàng một con quả táo, làm nàng sờ hình dạng cùng da. Cho nàng một phen muỗng gỗ, làm nàng cảm thụ bính chiều dài. Lena học được rất chậm, nhưng mỗi sờ đến một thứ, đều sẽ dùng ngón cái cùng ngón trỏ lặp lại vuốt ve thật lâu, đem hình dạng từng điểm từng điểm khắc tiến trong trí nhớ.
Tới rồi năm tuổi, nàng đã có thể bằng vào tiếng bước chân phân biệt lai khách. Martha bước chân mau mà toái, Thomas bước chân chậm mà trọng, cách vách Moore thái thái bước chân kéo dài, chân trái rơi xuống đất khi tổng hội nhiều cọ một chút.
Nhưng nàng tính cách cũng ngày càng quái gở. Trong thôn mặt khác hài tử không cùng nàng chơi —— một cái nhìn không thấy đồ vật bạn chơi cùng là đáng sợ, cũng là không thú vị. Lena cũng không chủ động mở miệng, người khác hỏi nàng cái gì, có thể nói một chữ tuyệt không nói hai cái. Trong thôn các nữ nhân sau lưng nghị luận, nói Gregory gia nhặt được cái kia nha đầu không riêng đôi mắt có tật xấu, đầu óc chỉ sợ cũng không lớn linh quang.
Chỉ có ở trong nhà, Lena mới có thể ngẫu nhiên lộ ra một chút thuộc về hài tử thần thái —— tỷ như Thomas từ ngoài ruộng mang về một phen dã môi tử nhét vào nàng trong tay khi, nàng sẽ dùng đầu ngón tay nhéo lên một viên bỏ vào trong miệng, bị toan đến nhăn lại cả khuôn mặt, sau đó lộ ra một cái cực đạm tươi cười, giống mùa đông trên cửa sổ giây lát lướt qua sương hoa.