“Thần phụ.” Lena bỗng nhiên mở miệng.
“Ân?”
“Tuyết…… Hóa lúc sau sẽ biến thành cái gì?”
Carlos tựa lưng vào ghế ngồi suy nghĩ trong chốc lát. Ngoài cửa sổ lại có một giọt nước rơi xuống.
“Biến thành thủy. Dòng nước đến trong đất, bị lúa mạch căn cần hấp thu. Sang năm mùa xuân lúa mạch trổ bông khi, kia tích thủy liền ở mạch tuệ. Sau đó lúa mạch ma thành bột mì, nướng thành bánh mì.”
Lena trầm mặc thật lâu. Tay nàng chỉ ở trước mặt tạp trên giấy họa vòng, vuốt ve chính mình áp ra đột điểm.
“Cho nên tuyết không có biến mất. Nó chỉ là biến thành những thứ khác.”
Carlos nhìn cái này mười tuổi, nhìn không thấy quang nữ hài ngồi ở hắn đối diện, màu xám nhạt đôi mắt lỗ trống mà hướng tới hắn phương hướng. Hắn không nghĩ tới nàng sẽ từ góc độ này lý giải tuyết.
“Đúng vậy. Tuyết không có biến mất. Nó chỉ là biến thành những thứ khác.”
Lena gật gật đầu. Tay nàng chỉ đình chỉ họa vòng, một lần nữa dừng ở tự bản thượng.
Chiều hôm đó học tập sau khi kết thúc, Carlos giống thường lui tới giống nhau nắm Lena tay đem nàng đưa về nhà. Lòng chảo trấn đường đất ở tuyết sau lầy lội bất kham, Carlos đi ở Lena bên trái —— tới gần lộ trung gian một bên —— làm nàng đi ở dựa phòng ốc một bên. Hắn tay phải nắm Lena tay trái, tay nàng rất nhỏ, toàn bộ bàn tay chỉ có thể nắm lấy hắn ba ngón tay.
Bọn họ đi được rất chậm. Carlos bước chân so ngày thường rút nhỏ một nửa, mỗi đi một bước đều dừng lại một chút, xác nhận Lena chân dẫm thật lại bước xuống một bước. Đi đến Gregory gia viện môn khẩu khi, Lena dừng lại. Nàng không có buông ra Carlos tay, mặt hướng tới giáo đường phương hướng —— tuy rằng từ nhà nàng viện môn khẩu nhìn không thấy giáo đường, trung gian cách một loạt cây dương cùng mấy gian nông trại.
“Thần phụ.”
“Ân.”
“Ngày mai…… Còn học sao?”
Carlos cúi đầu nhìn cái này còn không đến hắn bả vai cao tiểu nữ hài. Nàng chóp mũi đông lạnh đến đỏ lên, lông mi thượng dính một cái không có hòa tan xong tuyết tinh. Kia chỉ nắm hắn ba ngón tay tay còn không có buông ra, lòng bàn tay ấm áp.
“Học. Mỗi ngày buổi chiều đều học. Chỉ cần ngươi muốn học.”
Lena ngón tay ở hắn đốt ngón tay thượng buộc chặt một chút, sau đó buông ra. Nàng xoay người hướng tới viện môn đi rồi hai bước, ở trên ngạch cửa ngừng một cái chớp mắt, quay đầu hướng tới Carlos phương hướng hơi hơi cong một chút eo. Cái kia động tác thực vụng về, không giống lễ nghi huấn luyện ra ưu nhã tư thái, càng giống một cây bị gió thổi cong cây nhỏ —— đông cứng, không thuần thục, thậm chí có chút không biết làm sao. Nhưng kia xác thật là một cái khom lưng.
Carlos đứng ở viện môn khẩu, nhìn Lena sờ soạng đẩy ra cửa gỗ, biến mất ở khung cửa mặt sau. Gió đêm từ lòng chảo phương hướng thổi tới, mang theo tuyết sau bùn đất phiên tân mùi tanh cùng nơi xa nhân gia khói bếp hương vị. Giáo đường gác chuông chung thằng bị gió thổi động, mộc chùy đánh vào chung trên vách, phát ra một tiếng dài lâu trầm thấp vù vù, ở lòng chảo trấn trên không quanh quẩn thật lâu, mới chậm rãi tiêu tán ở dần dần ám xuống dưới chiều hôm.
Ngày đó ban đêm, Lena nằm ở trên giường, đem hôm nay viết tạp giấy đặt ở gối đầu bên cạnh. Tay trái ngón tay vẫn luôn đặt ở những cái đó đột điểm thượng, một chữ cái một chữ cái sờ qua đi. Nàng đầu ngón tay ở đệ một chữ cái thượng dừng lại nhất lâu —— đó là nàng hôm nay độc lập hoàn thành cái thứ nhất hoàn mỹ đột điểm.
Nàng nhắm mắt lại, trong bóng đêm hồi ức chiều nay hết thảy: Dầu hoả đèn thiêu đốt dầu trơn khí vị, Carlos phiên thư khi trang giấy sàn sạt thanh, bút sắt áp tiến tạp giấy “Phốc phốc” thanh, Carlos bàn tay bao trùm ở nàng mu bàn tay thượng khi những cái đó vết chai xúc cảm —— thô ráp, ấm áp, đáng tin cậy. Nàng nhớ tới hắn nói “Tuyết không có biến mất, nó chỉ là biến thành những thứ khác” khi trong thanh âm khàn khàn.
Ngoài cửa sổ tuyết lại bắt đầu hạ, tế tế mật mật, dừng ở nóc nhà mái ngói thượng phát ra cực kỳ rất nhỏ “Rào rạt” thanh. Lena ngón tay cuối cùng một lần sờ qua tạp trên giấy đột điểm, sau đó đem tạp giấy chiết thành tiểu khối vuông nhét vào gối đầu bộ trong một góc. Nàng đem chăn kéo đến cằm phía dưới, nghe thấy được bao gối cỏ khô hương khí, nghe thấy được chăn thượng ánh mặt trời hương vị —— Martha hôm nay đem chăn lấy ra đi phơi quá, tuy rằng Lena nhìn không thấy ánh mặt trời, nhưng nàng có thể ngửi được ánh mặt trời lưu tại vải bông thượng khí vị.
Nàng ý thức ở này đó quen thuộc khí vị trung chậm rãi trầm đi xuống. Tại ý thức tiêu tán cuối cùng một khắc, nàng đầu ngón tay vô ý thức mà động một chút, làm một cái ấn bút sắt động tác —— ngón cái cùng ngón trỏ siết chặt, lòng bàn tay cá tế cơ dùng sức ép xuống. Nàng môi hơi hơi mấp máy, không tiếng động mà đua ra một cái từ.
Đó là tên nàng. Nàng dùng chính mình thân thủ áp ra đột điểm, trong bóng đêm viết xuống, thuộc về chính mình, vĩnh viễn sẽ không biến mất tên.
Ngoài cửa sổ lòng chảo trấn tuyết càng rơi xuống càng lớn, giáo đường gác chuông ở phong tuyết trung trầm mặc đứng sừng sững, chung thằng bị gió thổi đến tả hữu lắc lư, mộc chùy một chút một chút va chạm chung vách tường, phát ra nặng nề dài lâu tiếng vang. Nhưng kia tiếng vang không có đánh thức Lena. Nàng đã ngủ rồi, một bàn tay nhét ở gối đầu phía dưới, đầu ngón tay đụng vào kia trương gấp lên tạp giấy, khóe miệng mang theo cái loại này cực đạm gợn sóng độ cung, trong bóng đêm an tĩnh mà hô hấp.
Nàng trong bóng tối, từ đây có văn tự.