Carlos · Alvarez lần đầu tiên nhìn thấy Lena khi, nàng bảy tuổi.
Đó là một cái mùa thu buổi chiều, Carlos mới từ lãnh địa thủ phủ tham gia giáo khu hội nghị trở về, cưỡi ngựa trải qua Gregory gia sân khi, thấy một cái nhỏ gầy nữ hài một mình ngồi ở trước cửa thềm đá thượng. Nàng ăn mặc một kiện tẩy đến trắng bệch màu lam miên váy, làn váy tiếp một đoạn nhan sắc lược có khác biệt vải lẻ. Thâm màu nâu tóc biên thành một cây tế bím tóc rũ ở sau lưng, biện sao dùng hồng len sợi trát. Hai tay bình đặt ở đầu gối, ngón tay hơi hơi cuộn lại. Mặt hướng tới mặt trời xuống núi phương hướng, màu xám nhạt đôi mắt nửa mở, lông mi rất dài.
Nàng quá an tĩnh. Hài tử khác ở chạng vạng thông thường là ở trên phố truy đuổi đùa giỡn, mà cái này nữ hài ngồi ở chỗ kia, giống một tôn bị quên đi ở đồng ruộng tiểu tượng đá.
Carlos xoay người xuống ngựa, đem dây cương đáp ở rào tre cọc thượng đi qua. Hắn ở nữ hài trước mặt ba bước xa địa phương ngồi xổm xuống, làm chính mình tầm mắt cùng nàng tề bình. Hắn 40 xuất đầu, khuôn mặt ngay ngắn, xương gò má rất cao, cằm có một đạo tuổi trẻ khi lưu lại thiển sẹo. Tóc đã hoa râm hơn phân nửa, nhưng đôi mắt là nâu thẫm, mang theo ấm áp, giống mùa thu thịnh mật ong bình gốm bị ánh nắng chiếu ra cái loại này ánh sáng.
“Ngươi hảo. Ta kêu Carlos, là thị trấn trong giáo đường thần phụ. Ngươi tên là gì?”
Nữ hài không có trả lời. Nàng đầu hơi hơi động một chút, lỗ tai hướng tới Carlos phương hướng nghiêng nghiêng, biểu tình chỗ trống —— một loại hoàn toàn, gần như hờ hững chỗ trống.
Martha từ trong phòng ra tới, thấy Carlos ngồi xổm ở Lena trước mặt, chạy nhanh chào đón. Nàng hạ giọng nói: “Nhà ta Lena…… Đôi mắt nhìn không thấy.”
Carlos tươi cười không có biến, nhưng hắn ngồi xổm xuống đi tư thế trở nên càng thêm thong thả. Hắn không có truy vấn Lena tên, chỉ là từ áo choàng trong túi sờ ra một chuỗi mộc chất lần tràng hạt, phóng trong lòng bàn tay, chậm rãi duỗi đến Lena trước mặt —— không phải trực tiếp đưa cho nàng, mà là dừng lại ở nàng trước mặt một quyền khoảng cách.
Lena cái mũi hơi hơi hấp động một chút. Nàng vươn tay phải, đầu ngón tay giống râu giống nhau dò ra đi, đụng tới Carlos lòng bàn tay bên cạnh một viên hạt châu. Tay nàng chỉ ở mộc châu thượng dừng lại một giây, sau đó toàn bộ tay bao phủ đi lên, dùng ngón cái cùng ngón trỏ nhéo lên kia viên hạt châu chậm rãi vuốt ve.
“Đây là lần tràng hạt, quả trám mộc làm.” Carlos thanh âm thực nhẹ, “Ngươi sờ sờ xem, mặt trên còn có một cái tiểu giá chữ thập.”
Lena ngón tay dọc theo hạt châu từng viên sờ qua đi, chạm được phía cuối giá chữ thập, đầu ngón tay ở bốn cái điểm cuối qua lại vuốt ve mấy lần, sau đó thu hồi tay, một lần nữa thả lại đầu gối.
“Gregory thái thái, ta về sau có thể thường xuyên đến xem Lena sao?”
Martha vội gật đầu không ngừng. Carlos đi phía trước, đem kia xuyến lần tràng hạt nhẹ nhàng đặt ở Lena bên người thềm đá thượng. Ngày đó buổi tối Martha thu quần áo khi, phát hiện lần tràng hạt bị Lena nắm chặt ở trong tay, liền ăn cơm cũng chưa buông ra.
Carlos nói được thì làm được. Mỗi cách ba bốn thiên hắn liền đi Gregory gia một lần, có đôi khi mang một bao giáo hội phân phát cứu tế thực phẩm, cùng Thomas liêu vài câu thu hoạch, sau đó ở Lena bên người ngồi xuống. Hắn cũng không cưỡng bách nàng mở miệng, có đôi khi chỉ là ngồi ở chỗ kia phiên một quyển sách cũ. Lena mới đầu không có bất luận cái gì phản ứng, nhưng Carlos chú ý tới, mỗi khi hắn phiên thư thời điểm, nàng đầu sẽ hơi hơi thiên lại đây —— nàng đang nghe trang giấy cọ xát sàn sạt thanh.
Hắn bắt đầu ở phiên thư khi nhẹ giọng niệm ra tới. Đó là một quyển bắc bộ giáo khu thông dụng cầu nguyện thư, ngôn ngữ chất phác, vận luật đơn giản. Hắn thanh âm không cao không thấp, mang theo một loại trải qua năm tháng mài giũa trầm ổn —— tuổi trẻ khi hắn ở bến tàu khiêng quá hóa, ở tửu quán pha trộn quá, giọng đại đến giống sét đánh, nhưng 20 năm giáo sĩ kiếp sống đem hắn thanh âm ma bình, ma đến giống một khối bị nước sông cọ rửa lâu lắm cục đá.
Niệm vài đoạn lúc sau, Lena bỗng nhiên mở miệng. Thanh âm rất nhỏ, giống tường phùng lão thử nhãi con chi kêu, nhưng đọc từng chữ rõ ràng: “…… Đó là cái gì?”
“Là một quyển cầu nguyện thư. Mặt trên viết ca ngợi từ ngữ.”
“Viết.” Lena lặp lại cái này từ, mày hơi hơi nhăn lại, “Viết trên giấy?”
“Đúng vậy, dùng mực nước viết trên giấy, một chữ một chữ xếp thành hành.”
Lena trầm mặc. Carlos nhìn nàng, bỗng nhiên ý thức được đứa nhỏ này không biết chữ —— này không kỳ quái, lòng chảo trấn rất nhiều nông hộ hài tử đều không biết chữ —— nhưng nàng không chỉ có không biết chữ, hơn nữa vĩnh viễn không có khả năng giống người thường giống nhau học được biết chữ, bởi vì nàng nhìn không thấy. Văn tự đối nàng tới nói là một phiến vĩnh viễn đóng cửa môn.
Carlos nhớ tới giáo hội thư viện phiên đến quá một quyển sách cũ, phương nam một cái tu đạo viện tu sĩ biên soạn, giới thiệu một loại dùng nhô lên lưới đại biểu chữ cái viết hệ thống. Người mù có thể thông qua chạm đến tới đọc.
“Lena,” Carlos thanh âm so ngày thường càng thấp một ít, “Nếu có một loại phương pháp, có thể cho ngươi dùng ngón tay đọc được trên giấy tự —— ngươi sẽ muốn học sao?”
Lena cúi đầu, bím tóc từ đầu vai trượt xuống dưới. Qua thật lâu, nàng nhẹ khẽ gật đầu.