Lena mười tuổi sinh nhật ngày đó, lòng chảo trấn hạ bắt đầu mùa đông tới nay trận đầu tuyết.
Carlos mạo tuyết tới, đầu vai cùng mũ thượng tích thật dày một tầng. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái bố bao —— sủy ở bên người địa phương, mang theo hắn thân thể độ ấm. Hắn ở bên cạnh bàn ngồi xuống, đem bố bao đặt ở Lena trước mặt.
“Sinh nhật vui sướng.”
Lena vươn tay, ở trên mặt bàn sờ soạng đến bố bao. Nàng cởi bỏ thằng kết, ngón tay chạm được bên trong đồ vật —— một khối tấm ván gỗ, hai cái lớn bằng bàn tay, mặt ngoài bóng loáng, khảm một hàng một hàng kim loại đột điểm, sắp hàng thành chỉnh tề võng cách, mỗi một cái đột điểm đều là bán cầu hình, đỉnh mượt mà. Nàng hô hấp bỗng nhiên biến thiển.
“Đây là chữ nổi tự bản.” Carlos nói, “Mỗi một tổ đột điểm đại biểu một chữ cái. Ngươi dùng đầu ngón tay sờ này đó đột điểm, là có thể đọc ra tự tới.”
Hắn lại lấy ra mấy thứ đồ vật: Một xấp hậu tạp giấy, so bình thường viết giấy ngạnh đến nhiều; một chi bút sắt, ngòi bút viên độn; còn có một khối mang võng cách để trần. Hắn đem bút sắt cùng để trần đặt ở Lena trong tay, sau đó dùng chính mình tay bao bọc lấy nàng tay phải, dẫn đường nàng nắm ổn cán bút.
“Đem tạp giấy đặt ở hai khối bản tử chi gian, dùng này chi bút ở giấy trên mặt ấn —— ngòi bút sẽ trên giấy áp ra nhô lên điểm, tựa như tự bản thượng những cái đó điểm giống nhau. Ngươi áp ra đột điểm, người khác liền có thể dùng ngón tay sờ đến chúng nó, đọc ra ngươi viết nội dung.”
Lena ngón tay hơi hơi phát run. Mười năm tới, nàng thế giới từ thanh âm, khí vị cùng xúc cảm cấu thành, mấy thứ này đều là nháy mắt, trôi đi, vô pháp bảo tồn. Nàng chưa từng có có được quá một loại có thể chạm đến, cố định, có thể bảo tồn xuống dưới văn tự.
Carlos bàn tay to rộng khô ráo, đốt ngón tay thô cứng, lòng bàn tay có thật dày kén —— tuổi trẻ khi lưu lại, bị năm tháng mài giũa đến bóng loáng một ít. Hắn tay bao bọc lấy Lena tay khi, cái loại này xúc cảm kiên cố mà ấm áp.
“Tới, chúng ta trước sờ một chút tự bản thượng đệ nhất hành.” Carlos đem Lena tay trái dẫn đường đến tự bản nhất bên trái, dùng nàng ngón trỏ lòng bàn tay ấn ở đệ nhất tổ đột điểm thượng, “Này đó đột điểm sắp hàng thành hai liệt, mỗi liệt ba cái điểm. Bất đồng điểm nhô lên tới tổ hợp ở bên nhau, liền đại biểu bất đồng chữ cái. Ngươi sờ sờ xem, này một tổ nhô lên tới chính là nào mấy cái điểm?”
Lena ngón trỏ ở kia tổ đột điểm thượng thong thả di động. Nàng đầu ngón tay so thường nhân mẫn cảm đến nhiều —— mười năm hắc ám khiến cho xúc giác phát dục tới rồi cực hạn. Nàng có thể phân biệt vải bố cùng vải bông chi gian cực rất nhỏ hoa văn sai biệt, có thể thông qua một quả đinh sắt độ ấm phán đoán nó dưới ánh mặt trời phơi bao lâu. Giờ phút này nàng đầu ngón tay ở sáu cái nhỏ bé đột điểm chi gian du tẩu, giống người mù bản đồ gia ở xa lạ lãnh thổ quốc gia thượng sờ soạng.
“Góc trái phía trên…… Cùng trung gian…… Bên phải phía dưới cái kia.” Lena thanh âm thực nhẹ, “Ba cái điểm.”
“Đối. Này ba cái điểm đại biểu Lena tên đệ một chữ cái. Tên của ngươi dùng chữ nổi viết ra tới là bốn chữ mẫu, bốn tổ điểm.”
Hắn đem Lena tay trái theo thứ tự dẫn đường đến mặt sau tam tổ đột điểm thượng. Lena sờ xong cuối cùng một tổ, lại đem ngón tay dời về đến đệ nhất tổ một lần nữa sờ soạng một lần. Lúc này đây nhanh một ít.
Nàng niệm xong cuối cùng một chữ cái khi, khóe miệng động một chút. Không phải hoàn chỉnh tươi cười, chỉ là khóe miệng hơi hơi giơ lên, giống trên mặt hồ bị một cái đá kích khởi một vòng cực tế gợn sóng.
“Ta muốn học.” Lena nói. Lúc này đây nàng thanh âm không hề là cái loại này khinh phiêu phiêu lời nói nhỏ nhẹ, mà là nặng trĩu, rơi trên mặt đất lời nói. Nàng đôi tay đồng thời đặt ở tự bản thượng —— tay trái ấn đột điểm, tay phải nắm bút sắt.
Carlos gật gật đầu: “Hảo. Chúng ta học.”
Ngày đó buổi tối Lena ngủ khi đem tự bản đặt ở gối đầu bên cạnh, nghiêng thân mình, một bàn tay đáp ở tự bản bên cạnh, đầu ngón tay vừa vặn chạm được kia tổ đột điểm. Nàng nghe thấy được dầu hoả đèn bị thổi tắt khi tiêu hồ vị, nghe thấy được ngoài cửa sổ tuyết hơi thở —— lãnh, sạch sẽ, cơ hồ không mang theo bất luận cái gì tạp chất hương vị. Tay nàng chỉ hơi hơi buộc chặt, cảm giác được tự bản bên cạnh mộc văn phập phồng. Nàng tưởng tượng thấy những cái đó đột điểm hình dạng, những cái đó nho nhỏ, bán cầu hình, sắp hàng chỉnh tề lưới, chúng nó trong bóng đêm trầm mặc mà đứng sừng sững, giống một mảnh nàng có thể dùng ngón tay đi qua sao trời.