Thiên còn không có hắc thấu, đèn trước sáng lên tới.
Một chuỗi một chuỗi bóng đèn, từ này đầu kéo đến kia đầu, hoàng bạch, chiếu đến mặt đất tỏa sáng.
Có bóng đèn mông một tầng hôi, quang không như vậy lượng, nhưng đủ dùng.
Quầy hàng một cái ai một cái, nướng BBQ, mì xào, đường hồ lô, tạc xuyến, đậu hủ thúi, nướng khoai, bánh rán giò cháo quẩy. Yên đi lên trên, mùi hương hướng trong lỗ mũi toản, quậy với nhau, phân không rõ ai là của ai.
Người bắt đầu nhiều lên. Ăn mặc dép lê, nắm hài tử, đẩy xe nôi. Có người vừa đi vừa ăn, trong tay xiên tre còn không có ném, lại đang xem tiếp theo cái quán.
Có người ở quán trước đứng chờ, duỗi cổ hướng trong xem, nồi sạn phiên vài cái, ngọn lửa nhảy một chút, hắn nuốt khẩu nước miếng.
Một cái tiểu hài tử cưỡi ở ba ba trên cổ, trong tay giơ đường hồ lô, liếm một ngụm, toan đến híp mắt. Ba ba ngửa đầu hỏi: “Ăn ngon sao?” Tiểu hài tử không trả lời, lại liếm một ngụm.
Hai cái lão nhân ngồi ở ven đường ghế dài thượng, một người một chén mì xào, ăn đến chậm, không nói lời nào. Mặt ăn xong rồi, trong chén còn thừa điểm nước canh, một cái lão nhân bưng lên tới uống lên, một cái khác nhìn thoáng qua, cũng bưng lên tới uống lên.
Lão Tần cùng thê tử sóng vai đi vào.
Bước chân không mau, cũng không chậm. Lão Tần tay rũ tại bên người, thê tử cũng rũ. Đi ngang qua một cái nướng khoai quán, lão Tần nhìn thoáng qua, không đình. Lại đi ngang qua một cái tạc xuyến quán, thê tử nhìn thoáng qua, cũng không đình.
Đi đến đường hồ lô quán trước, lão Tần dừng lại.
“Ăn không ăn?”
Thê tử nói: “Quá ngọt.”
Lão Tần không nói tiếp, mua một chuỗi, đưa cho nàng. Đường hồ lô ở ánh đèn hạ lóe quang, vỏ bọc đường bọc sơn tra, hồng đến tỏa sáng.
Thê tử tiếp nhận đi, cắn một cái. Sơn tra, toan, bên ngoài bọc đường, cắn đi xuống răng rắc một tiếng.
“Ngọt sao?” Lão Tần hỏi.
“Ngọt.”
“Ngọt còn không tốt.”
Thê tử không nói chuyện, lại cắn một cái. Khóe miệng dính một chút đường tra, nàng liếm rớt.
Hai người tiếp tục đi phía trước đi. Đi ngang qua quán nướng, khói xông đến người híp mắt, than hỏa thượng thịt xuyến tư tư vang, du tích tiến hỏa, ngọn lửa nhảy một chút. Đi ngang qua mì xào quán, nồi sạn chạm vào chảo sắt, leng keng leng keng, quán chủ điên muỗng, mặt ở không trung phiên mỗi người nhi, vững vàng trở xuống trong nồi.
Một người tuổi trẻ nữ nhân ngồi xổm xuống cấp hài tử sát miệng, hài tử không vui, đầu xoắn đến xoắn đi, trong tay xúc xích nướng thiếu chút nữa rớt. Nữ nhân bắt lấy, nhét trở lại hài tử trong tay. Hài tử không xoay, cắn một ngụm.
Lão Tần tay rũ, thê tử cũng rũ. Đi tới đi tới, mu bàn tay chạm vào ở bên nhau.
Không dắt. Chỉ là chạm vào.
Chạm vào một chút, tách ra. Lại đi vài bước, lại chạm vào ở bên nhau. Lão Tần mu bàn tay có cái kén, thô. Thê tử mu bàn tay có nứt da lưu lại sẹo, bình. Chạm vào ở bên nhau thời điểm, ai cũng chưa cúi đầu xem.
Ai cũng chưa nói chuyện.
Từ chợ đêm này đầu đi đến kia đầu, lại từ kia đầu đi trở về tới. Đường hồ lô ăn xong rồi, còn thừa một cái không cắn, thê tử đưa cho hắn, hắn cắn một ngụm, toan đến nhíu một chút mi. Xiên tre ném vào thùng rác, đương một tiếng.
Đi rồi thật lâu. Lâu đến bàn chân có điểm đau. Lâu đến thê tử ngáp một cái, không át giấu.
Vẫn là không nói chuyện.
Minh dì một người đứng ở mì xào quán trước. Ăn mặc bình thường quần áo, màu xanh biển áo khoác, không phải áo blouse trắng. Tóc dùng cái kẹp đừng ở nhĩ sau, mấy cây toái phát bị gió thổi lên.
“Một phần mì xào, nhiều phóng cay.”
Quán chủ lên tiếng, bắt một phen mặt ném vào trong nồi, nồi sạn phiên vài cái, ngọn lửa nhảy lên, chiếu sáng nàng mặt. Nàng mị một chút mắt.
Mặt xào hảo, quán chủ sạn tiến dùng một lần hộp cơm, đưa qua. Minh dì tiếp nhận, đứng ở ven đường ăn. Chiếc đũa kẹp lên một ngụm, thổi thổi, đưa vào trong miệng. Cay, nàng hít một hơi, lại gắp một chiếc đũa.
Một cái lão nhân đi ngang qua, dừng lại, nhìn nàng một cái. Lão nhân trong tay xách theo một túi quả quýt, bước chân chậm.
“Minh bác sĩ?”
Minh dì ngẩng đầu, trong miệng còn nhai, chưa kịp nói chuyện.
“Thật là ngươi a,” lão nhân cười, lộ ra thiếu một viên nha, “Ngươi cũng tới dạo?”
Minh dì nuốt xuống đi, nói: “Ta cũng là người.”
Lão nhân cười đến càng khai, quả quýt xách lên tới quơ quơ: “Là là là, ngươi cũng là người. Vậy ngươi từ từ ăn, ta đi rồi. Ta tôn tử chờ ăn quả quýt đâu.”
“Đi thong thả.” Minh dì nói.
Lão nhân đi rồi, bước chân vẫn là chậm, nhưng gần đây thời điểm nhanh một chút.
Minh dì cúi đầu, tiếp tục ăn. Nàng đứng ở ven đường, bên cạnh là lui tới người. Có người liếc nhìn nàng một cái, không ai nhận ra tới. Mì xào có điểm hàm, nhưng nóng hổi. Cay phóng nhiều, môi tê dại. Nàng một ngụm một ngụm ăn, không vội.
Ăn xong rồi, đem hộp cơm ném vào thùng rác, vỗ vỗ tay. Từ trong túi sờ ra một trương khăn giấy, xoa xoa miệng, tiếp tục dạo.
Chợ đêm đèn còn sáng lên, ít người. Trên mặt đất có xiên tre, bao nilon, khăn giấy, gió thổi qua tới, túi giấy lăn hai vòng, tạp ở ven đường bậc thang.
Lão Tần cùng thê tử sóng vai trở về đi. Tay vẫn là rũ, ngẫu nhiên chạm vào một chút. Đèn đường so chợ đêm đèn ám, nhưng đủ dùng.
Đi đến dưới lầu, thê tử nói: “Đường hồ lô còn hành.”
Lão Tần nói: “Ân.”
“Lần sau mua hai xuyến.”
Lão Tần nhìn nàng một cái. Thê tử không thấy hắn, đã hướng hàng hiên đi rồi.
Lên lầu. Đèn cảm ứng sáng, lầu một, lầu hai, lầu 3. Tiếng bước chân một chút một chút, không nặng. Đèn ở bọn họ phía sau diệt.
Đèn sáng. Môn đóng lại.
Chợ đêm bên kia, đèn còn sáng lên, ít người một nửa. Quán chủ bắt đầu thu thập, nồi chén gáo bồn chạm vào ở bên nhau, leng keng leng keng, so xào rau thời điểm còn vang.
Minh dì đi ở về nhà trên đường, đi ngang qua phòng khám địa chỉ cũ. Môn đóng lại, thiết khóa treo ở môn mũi thượng. Cửa kính thượng dán ngừng khám bệnh thông tri còn ở, giấy giác kiều, bị gió thổi đến bạch bạch vang. Giấy đã phát hoàng, biên giác cuốn lên tới, giống nướng tiêu.
Nàng đứng một chút. Chưa tiến vào.
Khụ một tiếng, thực nhẹ. Dùng mu bàn tay chắn một chút miệng.
Sau đó tiếp tục đi.
Đèn đường sáng lên, nàng bóng dáng kéo thật sự trường. Đi một bước, đoản một chút, lại đi một bước, lại dài trở lại.
Đi rồi.