Trần dã ngồi ở gấp ghế thượng, ký hoạ bổn mở ra ở đầu gối.
Hắn họa chính là xã khu quảng trường. Ghế dài còn ở, bồn hoa còn ở, trên mặt đất còn có tiểu hài tử họa quá phấn viết ấn. Nhưng không có người. Ghế dài không, bồn hoa biên không có người ngồi.
Hắn vẽ thật lâu. Sau đó dừng lại, nhìn trong chốc lát.
Lật qua một tờ. Hắn họa lão quách bữa sáng quán. Nồi còn ở, chén còn ở, cháo còn mạo nhiệt khí. Nhưng không có người. Không có lão quách, không có lão Tần, không có ăn cháo người. Hắn họa thật sự cẩn thận. Nồi duyên chỗ hổng, chén duyên vết rạn, đều họa ra tới. Người không ở, đồ vật đều ở.
Lại phiên một tờ. Hắn họa minh dì phòng khám. Đèn còn sáng lên, cái bàn còn ở, trên bàn ống đựng bút còn ở. Nhưng không có người. Không có minh dì, không có lượng huyết áp lão nhân. Trước bàn ghế dựa là trống không, lưng ghế thượng đắp một kiện áo blouse trắng. Đèn sáng lên, quang dừng ở không trên ghế.
Tiểu hòa từ trên đất trống chạy tới, ngồi xổm ở trần dã bên cạnh, xem hắn ký hoạ bổn. Nàng một tờ một tờ phiên. Quảng trường không có người, bữa sáng quán không có người, phòng khám không có người.
“Thúc thúc, ngươi vì cái gì tổng họa không ai địa phương?”
Trần dã không ngẩng đầu. Ngừng một chút.
“Bởi vì có người.”
Tiểu hòa nghiêng đầu. “Chính là họa không có người a.”
Trần dã nghĩ nghĩ. Trong tay bút than xoay một chút.
“Họa không ai,” hắn nói, “Nhưng xem họa người biết, nơi này đã từng có người.”
Tiểu hòa không nói chuyện. Nàng nhìn kia bức họa —— phòng khám đèn sáng lên, trên ghế không có người. Nàng nhớ tới minh dì, nhớ tới minh dì ngồi xổm xuống cùng nàng cùng nhau họa đèn. Minh dì ở thời điểm, đèn là lượng. Họa đèn cũng là lượng, nhưng minh dì không ở.
Nàng giống như đã hiểu, lại giống như không hiểu. Không hỏi lại.
Lão Tần từ xã khu một khác đầu đi tới. Trong tay xách theo ấm nước, mới từ trong viện tưới xong cà chua ra tới.
Hắn đi ngang qua trần dã góc, thấy trần dã ở vẽ tranh, dừng lại nhìn thoáng qua. Trần dã không ngẩng đầu. Lão Tần đứng ở bên cạnh, nhìn ký hoạ bổn thượng kia bức họa —— xã khu quảng trường, ghế dài không. Lại nhìn thoáng qua bên cạnh họa, bữa sáng quán, không có người. Phòng khám, không có người.
Hắn nhìn trong chốc lát. Hắn không hiểu trần dã họa, nhưng hắn xem đã hiểu “Không”.
“Không.” Lão Tần nói.
Trần dã không nói tiếp. Lão Tần đứng vài giây, xoay người đi rồi.
Ngày hôm sau, trần dã đi đến hắn góc, chuẩn bị ngồi xuống vẽ tranh.
Hắn thấy giá vẽ bên cạnh nhiều một cái đồ vật. Một cái chậu hoa nhỏ, plastic, cũ, bên cạnh có vết rạn. Trong bồn có một cây cà chua mầm, rất nhỏ, mới vừa mạo mầm, hai mảnh thanh lá cây, treo sương sớm.
Trần dã nhìn nhìn chung quanh. Lão Tần không ở.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn kia cây mầm. Nhìn thật lâu. Lá cây thanh, rất nhỏ, gió thổi qua liền hoảng.
Hắn vươn tay, tưởng chạm vào một chút lá cây. Ngón tay ngừng ở giữa không trung, không chạm vào. Thu hồi tới.
Hắn đứng lên, ngồi trở lại gấp ghế thượng, mở ra ký hoạ bổn. Hắn không có họa kia cây cà chua mầm. Hắn vẽ khác. Vẫn là không ghế dựa, vẫn là không ai cảnh tượng. Họa chính là xã khu cửa lộ, đèn đường sáng lên, trên mặt đất có bóng dáng, nhưng không có người đi qua.
Họa xong một tờ, hắn dừng lại, lại nhìn thoáng qua kia cây mầm. Lá cây ở trong gió lung lay một chút, sương sớm trượt xuống, dừng ở trong đất, không thấy.
Hắn cúi đầu, tiếp tục họa. Họa chính là lão quách bữa sáng quán, nồi còn ở, chén còn ở, cháo còn mạo nhiệt khí. Nhưng không có người.
Vẽ xong rồi. Hắn khép lại vở, đem bút than bỏ vào túi.
Lại nhìn thoáng qua kia cây cà chua mầm. Phong đem lá cây thổi oai, lại đạn trở về. Hắn nhớ tới lão Tần ngồi xổm ở cà chua mầm trước, nói “Nhanh”.
Hắn không có họa nó. Vẽ khác. Lại nhìn thoáng qua. Tiếp tục họa.