Ngày mới lượng, lão Tần liền tỉnh.
Không phải ngủ đủ rồi, là eo đau tỉnh.
Đau pháp không giống nhau. Trước kia là ngạnh bang bang, giống đừng cục đá. Hiện tại là toan trướng, phát cương, xoay người thời điểm khớp xương giống rỉ sắt ở. Hắn tay chống mép giường chậm rãi ngồi dậy, không ra tiếng.
Thê tử tỉnh, nhìn hắn một cái.
“Lại đau?”
“Không có việc gì. Ngồi lâu rồi.”
Thê tử không hỏi lại. Nàng đem chăn hướng lên trên lôi kéo, lật qua thân đi. Lão Tần ngồi ở mép giường, đè đè eo. Ấn xuống đi ê ẩm, không giống như là xương cốt, như là thịt. Hắn không thể nói tới —— trước kia hạ giếng đau, là mệt. Hiện tại ngồi tù phòng điều khiển đau, là nhàn.
Hắn mặc tốt y phục, đi đến trong viện.
Ngày mới lượng thấu. Cà chua mầm thượng treo sương sớm, lá cây thanh, lớn nhất kia viên thanh cà chua cái đáy phiếm hồng so ngày hôm qua lại lớn một chút. Nhan sắc từ đạm hồng hướng đỏ thẫm đi rồi một chút, rất chậm, nhưng lão Tần nhìn ra được tới.
Hắn ngồi xổm xuống. Eo vang lên một tiếng, cách. Hắn đè đè, không quản.
Ấm nước ở góc tường, cũ, hồ miệng còn lậu thủy. Hắn oai hồ, chậm rãi tưới. Giọt nước ở lá cây thượng, lóe quang. Bọt nước trượt xuống, dừng ở trong đất, không thấy. Tưới xong rồi, hắn ngồi xổm không nhúc nhích, nhìn kia viên cà chua.
Sương sớm từ diệp tiêm nhỏ giọt tới, nện ở thổ trên mặt, một cái nho nhỏ hố.
Hắn vươn tay, đem một mảnh bắt đầu phát hoàng lá cây véo rớt. Lá cây ở đầu ngón tay nát, nước sốt dính ở trên tay, ngây ngô hương vị.
Đứng lên thời điểm, eo lại vang lên một chút. Hắn đỡ đầu gối, chậm rãi ngồi dậy.
Người bệnh không nhiều lắm thời điểm, minh dì ngồi ở trước bàn.
Nàng mở ra màu đen sổ khám bệnh, nhìn thoáng qua 23. Không viết tân. Ngoài cửa sổ có người ở khụ, khụ thật lâu, một tiếng tiếp một tiếng, giống dừng không được tới. Nàng nghe xong trong chốc lát, khép lại vở.
Kéo ra ngăn kéo. Ống tiêm, tiêu độc miên, ống nghiệm. Povidone cái chai cái nắp ninh chặt, nàng vặn ra, đặt ở một bên.
Nàng vén tay áo lên. Trên cánh tay trái có mấy khối ứ thanh —— không phải tân thương, xanh tím sắc, bên cạnh phát hoàng, là phía trước rút máu lưu lại. Không ngừng một chỗ. Nàng nhìn thoáng qua, không để ý. Dùng povidone xoa xoa nách, lạnh. Miếng bông trên da xoay hai vòng, povidone làm, làn da thượng lưu lại một mảnh hoàng.
Nàng cầm lấy ống tiêm. Kim tiêm tế, sáng long lanh.
Tay không run.
Nàng đem kim tiêm chui vào mạch máu. Trát đến chuẩn, một lần liền đi vào. Huyết theo ống tiêm hướng trong đi, màu đỏ sậm. Trừu mãn một quản, thay đổi ống nghiệm, lại trừu một quản. Rút ra thời điểm, nàng dùng miếng bông đè lại lỗ kim, ấn trong chốc lát.
Trên nhãn viết ngày, viết tên. Tự tiểu, tinh tế. Nàng đem ống nghiệm bỏ vào ướp lạnh hộp, hộp còn có phía trước hai chi —— trên nhãn ngày càng sớm, một chi là năm ngày trước, một chi là mười một ngày trước. Nàng nhìn kia hai chi liếc mắt một cái, đắp lên cái nắp.
Buông tay áo. Miếng bông thượng có một mảnh nhỏ vết máu, nàng ném vào thùng rác.
Khụ một tiếng. Lần này khụ xong, nàng cúi đầu nhìn thoáng qua thùng rác miếng bông —— không có huyết. Nàng nhìn trong chốc lát, sau đó quay lại đi, đem povidone cái chai ninh chặt, ống tiêm thu hảo. Ngoài cửa ho khan thanh ngừng, an tĩnh vài giây, lại bắt đầu khụ.
Nàng ngồi ở chỗ kia, không nhúc nhích. Tay đặt ở đầu gối, lòng bàn tay triều thượng, ngón tay hơi hơi cuộn.
Ngoài cửa có người kêu: “Minh bác sĩ ——”
Nàng lên tiếng, đứng lên. Áo blouse trắng vạt áo mang phiên trên bàn bút, lần này nàng khom lưng nhặt lên tới, thả lại ống đựng bút.
Lão Tần ở phòng bếp ngao cháo.
Trong nồi cháo ùng ục mạo phao, bạch hơi hướng lên trên dũng, hồ ở cửa sổ pha lê thượng. Hắn dùng trường bính muỗng giảo giảo, thổi mạnh đáy nồi, sàn sạt vang. Cháo trù, gạo nấu hóa, dính vào cái muỗng thượng đi xuống chảy.
Thê tử ở bên cạnh xắt rau, nhìn hắn một cái.
“Cho ai ngao?”
Lão Tần không ngẩng đầu. “Minh dì.”
Thê tử không hỏi lại. Đao thiết ở trên thớt, tháp tháp tháp, tiết tấu không nhanh không chậm. Lão Tần đóng hỏa, thịnh một chén, cất vào hộp cơm. Lại từ trong ngăn kéo cầm một cái cũ khăn lông, bao ở bên ngoài, trát khẩn.
Đi ra môn. Phong từ đầu hẻm rót tiến vào, có điểm lạnh. Hắn đem hộp cơm ôm vào trong ngực, khăn lông cách, không phỏng tay.
Tới rồi minh dì phòng khám, cửa mở ra. Minh dì ngồi ở trước bàn, đang ở viết cái gì. Thấy hắn tiến vào, buông bút.
Lão Tần đem hộp cơm đặt lên bàn, cởi bỏ khăn lông, mở ra cái nắp. Cháo còn mạo nhiệt khí, bạch hơi nhào lên tới.
“Sấn nhiệt uống.”
Minh dì bưng lên tới, uống một ngụm. Ngừng một chút. Lại uống một ngụm. Sau đó buông.
“Không hảo uống?” Lão Tần hỏi.
“Hảo uống. Nhưng uống không dưới.”
Lão Tần nhìn nàng. Nàng môi khô nứt, hạ môi trung gian có một đạo dựng khẩu tử, kết một tầng hơi mỏng vảy. Đôi mắt phía dưới có thanh hắc bóng dáng, so ngày hôm qua trọng. Gương mặt lõm một chút, xương gò má so lần trước thấy thời điểm cao.
Hắn không nói chuyện. Đem hộp cơm cái hảo, đặt lên bàn.
“Phóng, trong chốc lát uống.”
Minh dì nói: “Cảm ơn ngươi.”
Lão Tần nói: “Cảm tạ cái gì.”
Minh dì nói: “Tạ ngươi cháo.”
Lão Tần nói: “Cháo có cái gì hảo tạ.”
Hai người trầm mặc. Minh dì vươn tay, sờ sờ hộp cơm cái nắp. Cái nắp vẫn là ôn. Tay nàng chỉ khô gầy, khớp xương xông ra, móng tay cắt thật sự đoản. Lão Tần nhìn tay nàng, nhớ tới trước kia này đôi tay cho hắn lượng huyết áp, trói tay áo mang, cổ vũ, phóng khí. Đôi tay kia thực ổn.
Hắn đứng lên.
“Đi rồi.”
Minh dì nói: “Đi thong thả.”
Hắn đi tới cửa, ngừng một chút. Không quay đầu lại. Đi rồi.
Lão Tần trở lại tiểu viện.
Cà chua mầm ở hoàng hôn, lá cây bị chiếu sáng, bên cạnh tỏa sáng. Kia viên thanh cà chua cái đáy phiếm hồng càng rõ ràng, từ cái đáy hướng lên trên lan tràn một chút, giống mực nước thấm trên giấy, không nóng nảy, nhưng vẫn luôn ở đi.
Hắn ngồi xổm xuống, không tưới nước. Liền nhìn kia viên cà chua.
Vươn tay, chạm vào một chút cà chua da. Ngạnh, lạnh.
“Ta chờ ngươi.”
Thanh âm rất thấp. Giống đối chính mình nói.
Hắn nhớ tới minh dì uống lên hai khẩu liền buông cháo. Nhớ tới nàng môi thượng khô nứt. Nhớ tới nàng nói “Đổi mùa”. Nhớ tới hộp cơm cái nắp thượng cái kia cũ khăn lông, nền trắng viền xanh, tẩy đến trắng bệch. Đó là thê tử trước kia dùng, không biết khi nào nhét vào ngăn kéo.
Hắn ngồi xổm không nhúc nhích. Tay đáp ở đầu gối —— eo đau người ngồi xổm lâu rồi đắc dụng tay chống. Đầu gối quần ma mỏng, có thể thấy bên trong sợi bông.
Hoàng hôn chiếu vào hắn bối thượng. Bóng dáng của hắn trên mặt đất, ngồi xổm, giống một cục đá.
Cà chua còn thanh. Hắn đang đợi.