Xã khu tân khai một gian phòng vẽ tranh.
Nguyên lai là cái để đó không dùng nhà kho, xoát bạch tường, an cửa kính. Cửa treo một khối tiểu thẻ bài, viết tay “Xã khu phòng vẽ tranh” bốn chữ, mực nước có điểm thấm khai.
Trên tường treo mấy bức họa. Một bức phong cảnh, họa chính là nơi xa sơn, xám xịt, vân rất thấp. Một bức tĩnh vật, mấy cái quả táo đặt ở bình gốm bên cạnh, quả táo họa đến quá viên, không giống thật sự. Còn có một bức không ai nhận lãnh, họa chính là cửa sổ thượng hoa, cánh hoa họa thật sự hậu, thuốc màu đôi đi lên.
Giá vẽ bày mấy bài, đầu gỗ, có trên giá còn dán giới thiêm, không xé sạch sẽ. Thuốc màu quản đôi ở trên bàn, hồng hoàng lam bạch, có tễ một nửa, cái nắp không ninh chặt. Mấy chi bút vẽ cắm ở đồ hộp bình, bút đầu triều thượng, mao đã phân nhánh. Dầu thông khí vị nhàn nhạt, hỗn thuốc màu hương vị, không được tốt lắm nghe, nhưng cũng không khó nghe.
Mấy cái về hưu lão nhân ở họa, còn có một người tuổi trẻ người. Có người đứng họa, có người ngồi. Phòng vẽ tranh thực an tĩnh, chỉ có bút vẽ chạm vào ở vải vẽ tranh thượng sàn sạt thanh. Ngẫu nhiên có người ho khan một tiếng, hoặc là ghế dựa kẽo kẹt vang một chút.
Cửa mở.
Trần dã đứng ở cửa, ngừng một chút. Hắn ăn mặc cũ áo khoác, khóa kéo không kéo đến đế. Trong tay không lấy đồ vật.
Hắn đi vào, bước chân rất chậm. Đế giày dẫm trên sàn nhà, không có gì thanh âm.
Đi đến ven tường, xem trên tường họa. Xem kia phúc sơn, nhìn vài giây. Xem kia phúc quả táo, nhìn càng lâu một chút. Quả táo họa đến quá viên, không giống thật sự. Hắn nhớ tới chợ bán thức ăn quả táo, không có một cái như vậy viên. Hắn không nói chuyện.
Đi đến giá vẽ trước, xem thuốc màu. Hồng, vài loại hồng. Hắn cầm lấy một chi, trên nhãn viết “Cách hồng”. Vặn ra cái nắp, nghe thấy một chút, thả lại đi. Lại cầm lấy một chi, “Vĩnh cố hồng”. Không vặn ra, nhìn nhìn quản trên người tự, thả lại đi.
Một cái lão nhân ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Lão nhân mang kính viễn thị, thấu kính dính một chút màu lam thuốc màu. Trần dã không thấy hắn, lão nhân cũng không nói chuyện, lại cúi đầu họa.
Người trẻ tuổi không ngẩng đầu. Hắn họa chính là ngoài cửa sổ thụ, màu xanh lục đồ đến quá vẹn toàn, không có trình tự. Thân cây là màu nâu, đồ đến mãn, giống một cây gậy.
Trần dã đứng ở người trẻ tuổi phía sau, nhìn vài giây. Người trẻ tuổi họa một bút, lui ra phía sau nhìn xem, lại họa một bút. Trần dã không nói chuyện.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn nhìn ngoài cửa sổ thụ. Lại quay đầu lại nhìn nhìn người trẻ tuổi vải vẽ tranh thượng thụ. Thụ không phải dáng vẻ kia. Nhưng hắn chưa nói.
Hắn xem xong rồi.
Xoay người hướng cửa đi. Bước chân không mau, nhưng không đình.
Phòng vẽ tranh lão bản đang ở sửa sang lại giá vẽ, tuổi trẻ, mang mắt kính, trên tạp dề có thuốc màu, hồng lam đều có, giống tiểu hài tử họa. Thấy trần dã đi rồi, đuổi theo hai bước.
“Ngươi không họa sao?”
Trần dã dừng lại, quay đầu lại nhìn hắn một cái.
“Ta họa.”
“Vậy ngươi tiến vào a.”
Trần dã đứng một chút. Đèn đường còn không có lượng, cửa quang từ bên ngoài chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt hắn.
“Ta chính mình có địa phương.”
Lão bản sửng sốt một chút. Há miệng thở dốc, muốn nói cái gì. Trần dã đã xoay người đi rồi.
Lão bản đứng ở cửa, nhìn trần dã đi xa. Bóng dáng của hắn ở đèn đường sáng lên tới phía trước liền không có.
Hắn gãi gãi đầu, xoay người đi trở về.
Phòng vẽ tranh, lão nhân hỏi: “Ai a?”
Lão bản nói: “Không biết.”
“Trước kia chưa thấy qua.”
“Ân.”
Lão nhân không hỏi lại. Cúi đầu tiếp tục họa. Hắn dùng chính là màu lam, đồ ở trên trời. Bầu trời hẳn là lam, nhưng hắn đồ đến quá sâu, giống buổi tối thiên.
Trần dã đi trở về xã khu chỗ ngoặt.
Đèn đường còn không có lượng, trời sắp tối rồi. Ven đường cây hòe lá cây bị gió thổi một chút, sàn sạt vang. Nơi xa có người nói chuyện, nghe không rõ nói cái gì, thanh âm thực mau đi qua.
Hắn từ dưới bậc thang mặt kéo ra gấp ghế. Ghế là cũ, vải bạt mặt ma đến trắng bệch, thiết quản có điểm rỉ sắt. Mở ra, phóng ổn, ngồi xuống.
Đầu gối mở ra ký hoạ bổn. Vở biên giác cuốn lên tới, trang giấy ố vàng, có địa phương có dấu ngón tay.
Từ trong túi sờ ra bút than. Bút thân đoản một đoạn, dùng quá, bút đầu tước đến nhòn nhọn. Hắn dùng ngón cái sờ sờ ngòi bút, ngạnh, lạnh.
Mở ra vở. Phía trước họa hơn người, họa quá không ghế dựa, họa quá lão Tần bóng dáng. Hắn phiên đến chỗ trống trang. Ngón tay trên giấy ngừng một chút. Không nhúc nhích.
Hắn nhớ tới vừa rồi phòng vẽ tranh những cái đó họa. Trên tường quải, giá vẽ thượng bãi. Quả táo quá viên, thụ quá mãn, thiên quá lam. Đều họa rất khá, nhưng không là của hắn.
Hắn cúi đầu, bắt đầu họa.
Hắn họa trong tưởng tượng cà chua.
Không phải lão Tần trong tiểu viện kia viên —— kia viên hắn gặp qua, hồng, nhưng không đủ hồng. Hắn họa chính là hắn trong tưởng tượng cà chua. So bất luận cái gì cà chua đều hồng. Hồng đến giống đèn, giống hỏa, giống hắn gặp qua nhất lượng đồ vật.
Tay thực ổn. Bút than trên giấy di động, đường cong không run. Hắn ngón tay thô, khớp xương đại, nhưng nắm bút thời điểm thực nhẹ, giống sợ làm đau giấy.
Trước họa hình dáng. Viên, nhưng không phải chính viên, có một chút bẹp, có một chút oai. Cà chua chính là như vậy, không hoàn mỹ. Bên trái thấp một chút, bên phải cao một chút. Hắn nhìn vài giây, không có sửa.
Lại họa minh ám. Ám bộ bên phải hạ giác, lượng bộ bên trái thượng giác. Hắn dùng ngón tay lau một chút, than phấn vựng khai, xám xịt, giống một tầng sương. Ngón tay dính hắc, hắn không sát.
Lá cây là lục, nhưng lục đến thâm. Không phải thuốc màu cái loại này lục, là bút than một tầng một tầng điệp ra tới. Diệp mạch một cái một cái, tế, mật. Hắn họa đến chậm, mỗi một cái đều vẽ đến.
Cà chua hồng một tầng một tầng điệp đi lên. Nhẹ, trọng, lại nhẹ. Không phải đồ, là một bút một bút bài tuyến, mật mật, giống dệt vải. Giấy mặt lõm xuống đi một chút. Càng ngày càng nặng. Hồng càng ngày càng thâm.
Hắn vẽ thật lâu.
Tay không đình. Bút than đoản một đoạn, hắn lại tước một chút. Dùng tiểu đao, lưỡi dao thổi mạnh đầu gỗ, sàn sạt vang. Bút tiết rơi trên mặt đất, hắc.
Trời tối. Đèn đường sáng. Quang từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, dừng ở trên giấy, kia viên cà chua giống ở sáng lên. Lá cây ám đi xuống, cà chua sáng lên. Hồng đến không giống thật sự, nhưng hắn cảm thấy, cà chua nên là cái này nhan sắc.
Hắn dừng lại, nhìn họa.
Nhìn trong chốc lát. Tay còn nắm bút, không buông.
Chưa nói hảo, cũng chưa nói không tốt. Trên mặt không có gì biểu tình.
Khép lại vở. Đem bút than thả lại túi. Gấp ghế thu hồi tới, nhét trở lại dưới bậc thang mặt. Thiết quản chạm vào một chút bậc thang, đinh một tiếng.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi. Quần thượng có than hôi, chụp không sạch sẽ, để lại hôi dấu vết.
Đi rồi.
Đèn đường sáng lên, bóng dáng của hắn kéo thật sự trường. Đi một bước, đoản một chút, lại đi một bước, lại dài trở lại.
Dưới bậc thang mặt, gấp ghế thu ở nơi đó. Ngày mai còn sẽ lấy ra tới.