Ngày mới lượng, lão quách cửa hàng đã mở cửa.
Trước kia quán ven đường không thấy. Địa chỉ ban đầu nhiều một gian tiểu điếm, không lớn, nhưng có tường, có đỉnh, có môn. Cửa treo một khối mộc chiêu bài, viết tay tự xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng rõ ràng —— “Lão quách cháo phô”.
Bên trong bãi bốn cái bàn, ghế dựa là tân, plastic, điệp ở bên nhau còn không có toàn mở ra. Trên tường xoát bạch sơn, có một khối không xoát đều, lộ ra phía dưới hôi.
Lão quách đứng ở nồi mặt sau, giống như trước đây giảo cháo. Nhưng tạp dề là tân, màu lam, còn không có dính lên cháo tí.
Lão Tần đi vào, lão quách cười một chút.
“Tới?”
Lão Tần lên tiếng, ngồi xuống. Ghế ổn, không hoảng hốt.
Lão quách thịnh cháo, đoan lại đây. Chén vẫn là cái kia lam biên chén lớn, chén duyên chỗ hổng còn ở. Cháo trù, quải trụ muỗng.
Lão Tần uống một ngụm. Năng.
“Ngươi trước kia chạy cái gì?” Lão Tần hỏi.
Lão quách xoa cái bàn, không ngẩng đầu: “Sợ thành quản.”
“Hiện tại đâu?”
Lão quách dừng lại, chỉ chỉ cửa. Một cái xuyên chế phục người đang giúp hắn đem một cái bàn dọn đến ven đường, dọn xong. Người nọ dọn xong, vỗ vỗ tay, hướng lão quách gật gật đầu, đi rồi.
“Hiện tại thành quản giúp ta dọn cái bàn.”
Lão Tần nhìn người kia bóng dáng liếc mắt một cái, không nói chuyện. Cúi đầu ăn cháo.
Lão quách sát xong cái bàn, đứng ở cửa nhìn nhìn thiên. Chân trời có một mạt hồng, thái dương còn không có toàn ra tới.
“Trước kia đẩy xe chạy,” hắn nói, “Hiện tại có thể ngồi xuống ăn.”
Lão Tần không nói tiếp. Lại uống một ngụm. Cháo vẫn là cái kia hương vị, gạo nấu hóa, nhập khẩu liền tán.
Lão quách đi trở về nồi biên, giảo giảo cháo, kéo qua một phen ghế dựa ngồi xuống.
“Trước kia trời chưa sáng phải ra quán, đẩy kia phá xe, bánh xe oai, đi một bước hoảng tam hạ. Mùa đông tay đông lạnh đến bắt không được muỗng, đến ở trong tay áo ấp nửa ngày.”
Lão Tần nghe, không ngẩng đầu.
“Có một hồi, thành quản tới, ta đẩy xe chạy, cháo sái đầy đất. Trở về lại ngao một nồi, ngao đến nửa đêm.”
Lão Tần buông chén, nhìn hắn một cái.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại cũng không dám đi. Thay đổi vài cái địa phương, đều không trường cửu.”
Lão quách đứng lên, xốc lên nắp nồi nhìn nhìn, lại cái trở về. Bạch hơi nảy lên tới, dán lại hắn mặt.
“Hiện tại hảo,” hắn nói, “Không cần chạy.”
Lão Tần lại uống một ngụm. Ngẩng đầu thấy trên tường treo một bức họa. Cháo đoan ở trong tay, đã quên uống.
Họa không lớn, dùng mộc khung trang, pha lê phản quang. Hắn híp mắt nhìn một chút.
Họa là một chiếc xe đẩy, cũ cái loại này, bánh xe có điểm oai. Trên xe giá một cái nồi, nắp nồi xốc lên một nửa, bạch hơi ra bên ngoài mạo. Xe đẩy mặt sau đứng một người, ăn mặc tạp dề, tay cầm trường bính muỗng, đang ở thịnh cháo. Thấy không rõ mặt, nhưng tư thế rất quen thuộc.
Bối cảnh là xám xịt thiên, đèn đường còn sáng lên. Trên mặt đất có tuyết, không hóa sạch sẽ. Xe đẩy đem trên tay quấn lấy một vòng bố, là phòng hoạt cái loại này, cũ, ma đến trắng bệch.
Lão Tần nhìn thật lâu. Cháo đoan ở trong tay, đã quên uống.
Lão quách đi tới, theo hắn ánh mắt xem qua đi.
“Trần dã họa.” Lão quách nói.
Lão Tần không nói chuyện.
“Hắn nói đây là trước kia ta,” lão quách nói, “Đẩy xe, nơi nơi chạy.”
Lão Tần vẫn là không nói chuyện. Lại nhìn trong chốc lát.
Họa xe đẩy oai, người kia cong eo, cái muỗng ở trong nồi giảo. Thấy không rõ biểu tình, nhưng có thể nhìn ra tới lãnh. Tạp dề bị gió thổi đến dán ở trên người, phía sau lưng thượng có một khối mụn vá.
Lão Tần nhớ tới trước kia ở xã khu chỗ ngoặt, cái kia ngồi ở bậc thang vẽ tranh người. Đèn đường không chiếu đến hắn, hắn ngồi ở chỗ tối, cúi đầu. Lão Tần đi ngang qua, không đình. Khi đó không biết hắn ở họa cái gì.
“Hắn khi nào họa?” Lão Tần hỏi.
“Lần trước. Hắn tới, ngồi một buổi sáng, nói cái gì cũng chưa nói. Đi thời điểm đem này họa để lại.”
Lão quách nhìn nhìn họa, lại nhìn nhìn lão Tần.
“Ngươi trước kia gặp qua hắn?”
Lão Tần nghĩ nghĩ.
“Gặp qua. Chưa nói nói chuyện.”
“Hắn cũng không cùng người ta nói lời nói.”
Lão Tần đem cuối cùng một ngụm cháo uống lên. Chén đế lạnh.
Hắn buông chén, từ trong túi sờ ra tờ giấy tệ.
Lão quách nhìn thoáng qua: “Không cần tiền.”
“Dựa vào cái gì?”
“Khai trương ngày đầu tiên, miễn đơn.”
Lão Tần nhìn hắn một cái, đem tiền thả lại đi.
“Kia ngày hôm sau đâu?”
“Ngày hôm sau lại nói.”
Lão Tần đứng lên, đi tới cửa. Lại quay đầu lại nhìn một chút trên tường họa. Họa người kia còn cong eo, còn ở thịnh cháo. Trời còn chưa sáng, đèn còn sáng lên.
Lão quách ở sau người kêu: “Ngày mai tới a.”
Lão Tần không quay đầu lại, vẫy vẫy tay.
Đi ra cửa hàng môn, trời đã sáng rồi. Thái dương từ lâu phùng chiếu ra tới, trên mặt đất đầu hạ một mảnh nghiêng quang.
Xã khu cửa, có người ở phơi chăn, chụp hai cái, thanh âm buồn hậu. Chăn đâu tiến phong, cổ ra một khối.
Nơi xa có người ho khan một tiếng, thực nhẹ. Giống thanh giọng nói, lại giống không phải.
Lão Tần không để ý, đi rồi.