Nhi tử đứng ở tiểu viện cửa, trong tay xách theo bao, không có vào.
Lão Tần ngồi xổm ở cà chua mầm trước, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Đã trở lại?”
“Đã trở lại.”
Lão Tần đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ. Nhi tử đi vào, đem bao đặt ở góc tường.
Lão Tần đi đến cà chua mầm trước, ngồi xổm xuống, hái được mấy cái đỏ. Từng bước từng bước trích, nhẹ lấy nhẹ phóng, sợ chạm vào phá. Nhi tử ngồi xổm xuống tưởng hỗ trợ, tay vươn đi lại lùi về tới.
“Cái nào đỏ trích cái nào?” Nhi tử hỏi.
Lão Tần không ngẩng đầu: “Ngươi xem cái nào hồng liền trích cái nào.”
Nhi tử duỗi tay đi trích, dùng sức lớn, đem bên cạnh thanh cà chua cũng chạm vào rớt. Hắn nhặt lên tới, có điểm ngượng ngùng.
Lão Tần tiếp nhận đi, đặt ở một bên. “Cái này lưu trữ, quá hai ngày liền đỏ.”
Thê tử từ trong phòng bưng ra một chậu nước, đem cà chua giặt sạch, đặt ở trên bàn đá. Đỏ rực, bọt nước ở da thượng sáng lấp lánh.
Một nhà ba người ngồi vây quanh ở bàn đá bên. Nhi tử cầm lấy một cái, cắn một ngụm. Nước sốt theo thủ đoạn đi xuống chảy.
“Ba, ngươi này cà chua loại đến thật tốt.”
Lão Tần không nói tiếp. Cũng cầm lấy một cái, cắn một ngụm.
“Loại ba năm.” Lão Tần nói.
Nhi tử sửng sốt một chút. Ba năm, hắn một lần cũng chưa trở về ăn qua. Năm thứ nhất nói vội, năm thứ hai nói phiếu không hảo mua, năm thứ ba lão Tần đánh qua đi, hắn nói “Ba, ta khả năng không về được”. Lão Tần không hỏi hắn khi nào có thể trở về, chỉ nói “Ân”.
Nhi tử lại cầm lấy một cái, nhìn nhìn. “Ta trước kia như thế nào không ăn qua?”
Lão Tần nói: “Trước kia không thục.”
Nhi tử không hỏi lại. Cúi đầu ăn.
Thê tử ngồi ở bên cạnh, không ăn. Nhìn bọn họ gia hai, cười một chút. Nàng cầm lấy một cái cà chua, cắn một cái miệng nhỏ.
“Toan.” Nàng nói.
“Đây là ngọt.”
“Ngọt cũng toan.”
Lão Tần không nói tiếp. Đem chính mình trong tay cái kia đưa qua đi. Thê tử tiếp nhận đi, cắn một ngụm, không nói nữa. Ánh mặt trời từ lá cây phùng lậu xuống dưới, dừng ở nàng mu bàn tay thượng, kia khối nứt da lưu lại sẹo còn ở.
Cà chua ăn xong rồi, còn thừa một cái nhỏ nhất. Nhi tử đẩy cho lão Tần, lão Tần đẩy trở về.
“Ngươi ăn.”
Nhi tử cầm lấy tới, cắn một ngụm.
“Ba, ta về sau thường trở về.”
Lão Tần nói: “Ngươi vội.”
Nhi tử nói: “Không vội.”
Lão Tần nhìn hắn một cái. Không nói chuyện. Bưng lên cái ly uống lên nước miếng, thủy là lạnh, hắn nuốt xuống đi, hầu kết động một chút.
Lão quách trong tiệm, dựa cửa sổ cái bàn ngồi ba người.
Một cái lão nhân, tóc toàn trắng. Một cái trung niên nam nhân, ăn mặc áo khoác. Một cái tiểu hài tử, bảy tám tuổi, ngồi không được, chân ở ghế phía dưới lúc ẩn lúc hiện. Tiểu hài tử dây giày lỏng một con, không ai hệ, ném tới ném đi.
Lão quách đoan cháo qua đi. Ba chén, giống nhau trù.
Lão nhân uống một ngụm, buông chén. Nhìn nhìn nhi tử, lại nhìn nhìn tôn tử.
“Trước kia ăn cháo là vì mạng sống,” hắn nói, “Hiện tại ăn cháo là vì ăn ngon.”
Nhi tử không nói tiếp, cúi đầu ăn cháo. Tiểu hài tử không hiểu, lấy cái muỗng múc một muỗng, sái một nửa ở trên bàn. Lão nhân duỗi tay đem trên bàn cháo mạt tiến trong chén, không chê. Ngón tay dính cháo, hắn liếm một chút.
Nhi tử nói: “Ba, ngươi ăn từ từ.”
Lão nhân nói: “Chậm cái gì, lại không phải trước kia, ăn chậm liền không có.”
Nhi tử cười một chút. Tiểu hài tử cũng đi theo cười, không biết cười cái gì.
Lão nhân nhìn tôn tử, nói: “Ngươi đuổi kịp hảo thời điểm.”
Tiểu hài tử nói: “Cái gì hảo thời điểm?”
Lão nhân nghĩ nghĩ, nói: “Không cần đói bụng thời điểm.”
Tiểu hài tử không hiểu, lại múc một muỗng cháo, đưa vào trong miệng. Lần này không sái, ổn định vững chắc. Lão nhân nhìn, gật gật đầu.
Tiểu hài tử hỏi: “Gia gia, cái gì là đói?”
Lão nhân nhìn nhìn hắn, duỗi tay sờ sờ đầu của hắn.
“Chính là bụng thầm thì kêu, kêu lâu rồi liền không gọi.”
Tiểu hài tử sờ sờ chính mình bụng, không gọi. Hắn lại múc một muỗng cháo, ăn xong rồi, đem cái muỗng đặt ở trong chén, đinh một tiếng.
Cà chua ăn xong rồi, trên bàn đá thừa mấy cái đế.
Thê tử đứng lên thu thập, nhi tử cũng đứng lên, cướp đoan mâm.
“Ta tới.”
“Ngươi ngồi.”
Nhi tử không ngồi, bưng mâm vào nhà. Trong mâm còn có một chút nước cà chua, hắn giữ thăng bằng, không sái.
Lão Tần ngồi ở bàn đá bên không nhúc nhích. Trời sắp tối rồi, trong phòng đèn sáng. Thê tử ở phòng bếp rửa chén, tiếng nước ào ào. Nhi tử ở trong phòng sát cái bàn, giẻ lau quăng một chút, bang một tiếng.
Lão Tần đứng lên, đi đến cà chua mầm trước. Đỏ đã hái được, còn còn mấy cái thanh treo ở chi thượng. Lớn nhất cái kia thanh cà chua so lần trước lại lớn một vòng, da tỏa sáng, nhưng vẫn là thanh.
Hắn ngồi xổm xuống, nhìn thoáng qua. Không tưới nước, duỗi tay chạm vào một chút lá cây. Lá cây ở đầu ngón tay cong một chút, đạn trở về.
Nhi tử từ trong phòng ra tới, đứng ở cửa.
“Ba, tiến vào a.”
Lão Tần không nhúc nhích.
“Nhanh.” Hắn nói.
Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ, vào nhà.
Trong phòng đèn sáng lên. Thê tử ở rửa chén, nhi tử ở sát cái bàn.
Lão Tần ngồi ở bên cạnh bàn. Nhi tử đổ tam chén nước, một ly đẩy cho lão Tần, một ly đẩy cho mẫu thân.
“Ba, minh dì có khỏe không?”
“Còn hảo.”
“Kia trản đèn còn ở?”
“Còn ở.”
Nhi tử không hỏi lại. Uống lên nước miếng.
Ngoài cửa sổ, đối diện lâu đèn sáng lên. Một trản, hai ngọn, tam trản. Thiên toàn đen.
Nơi xa, có người ho khan một tiếng, thực nhẹ. Lão Tần không nghe thấy.
Đèn sáng lên. Người tề. Nhật tử còn trường.