Lão Tần đi đến cháo quán. Lão quách đang ở giảo cháo, trường bính muỗng thổi mạnh đáy nồi, sàn sạt vang.
“Tới?”
“Tới.”
Lão quách thịnh cháo, một muỗng, lại thêm nửa muỗng. Chén duyên có cái chỗ hổng, không đổi.
“Đủ rồi.”
“Đủ cái gì đủ.”
Lão Tần bưng lên tới, uống một ngụm. Năng. Hắn thổi thổi, lại uống một ngụm. Cháo trù, gạo nấu hóa, nhập khẩu liền tán.
Bên cạnh ngồi một người tuổi trẻ nữ nhân, ôm hài tử. Hài tử duỗi tay đi bắt trên bàn chiếc đũa, nữ nhân vỗ nhẹ một chút, tay lùi về đi. Hài tử không khóc, lại giơ tay, lần này bắt cái không.
Lão quách một bên sát cái bàn một bên nói: “Hôm nay người nhiều.”
Lão Tần không tiếp. Lại uống một ngụm.
Đi thời điểm, hắn đem tiền đặt lên bàn. Lão quách nhìn thoáng qua, không lấy.
“Nhiều.”
“Nhiều liền nhiều.”
Lão quách đem tiền cầm lấy tới, nhìn nhìn, nhét vào tạp dề túi. Lẩm bẩm một câu: “Người này, mỗi lần đều cấp nhiều.”
Lão Tần không quay đầu lại.
Buổi chiều, lão Tần trong tiểu viện tới vài người.
Lão Lưu ngồi ở trên ghế, ghế chân đoản một đoạn, thân mình lung lay một chút, hắn không dịch. Lão mã dựa vào ven tường, tay cắm ở trong túi. Còn có một người tuổi trẻ người, ngồi xổm trên mặt đất, xem lão Tần tưới cà chua.
“Tần thúc, ngươi này cà chua khi nào hồng?”
Lão Tần không ngẩng đầu. “Nhanh.”
“Nhanh là bao lâu?”
“Chờ.”
Người trẻ tuổi không hỏi lại. Hắn đứng lên, vỗ rớt đầu gối thổ, lại ngồi xổm xuống đi.
Lão Lưu nói: “Trước kia lúc này còn ở đi làm, hiện tại không có chuyện gì, ngược lại không thói quen.”
Lão mã nói: “Không có chuyện gì còn không tốt?”
“Hảo. Chính là không thói quen.”
Lão Lưu nói xong, đem tay vói vào túi, sờ ra một cây yên, không điểm, ở chỉ gian xoay hai hạ, lại thả lại đi.
Lão mã nói: “Ngươi giới?”
“Giới. Tháng trước giới.”
“Giới hảo.”
“Hảo cái gì, trong miệng không vị.”
Lão Tần tiếp tục tưới nước, tích ở trong đất. Hắn không nói tiếp, nhưng nghe.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trong viện. Chân tường có rêu xanh, tái rồi một khối. Bóng dáng chậm rãi dịch.
Người trẻ tuổi đứng lên, đi đến ven tường, sờ sờ kia phiến rêu xanh. “Thứ này, trước kia không chú ý quá.”
Lão Lưu nói: “Trước kia không rảnh chú ý.”
“Hiện tại có rảnh?”
“Hiện tại có rảnh.”
Vài người trầm mặc trong chốc lát. Phong đem cây hòe lá cây thổi đến vang lên một chút.
Xã khu trên đất trống, một phen ghế dài.
Một cái lão nhân ngồi ở chỗ kia. Tay đặt ở đầu gối, bất động. Xuyên một kiện cũ áo bông, cổ áo phiên, không phiên hảo. Bên chân phóng một cái túi tử, bẹp, không biết bên trong cái gì.
Minh dì đi ngang qua, dừng lại, đứng hai giây. Đi qua đi, ở ghế dài một chỗ khác ngồi xuống.
Hai người không nói chuyện.
Gió thổi qua tới, đem lão nhân tóc thổi đến trên mặt, hắn không giơ tay bát. Minh dì cũng không giúp hắn bát.
Qua thật lâu, lão nhân mở miệng.
“Ta nhi tử ba năm không đã trở lại.”
Minh dì nói: “Ta bồi ngươi.”
Lão nhân quay đầu, nhìn nàng một cái. Đôi mắt vẩn đục, khóe mắt có làm ghèn.
“Ngươi vội.”
Minh dì nói: “Hôm nay không vội.”
Lão nhân không nói nữa. Minh dì cũng chưa nói.
Nàng đem áo blouse trắng cởi ra, đáp ở lão nhân trên vai. Lão nhân không đẩy, thân mình động một chút, đem áo blouse trắng hướng trên vai gom lại.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt đất. Bọn họ bóng dáng từ ghế dựa phía dưới vươn đi, chậm rãi kéo trường.
Lão nhân vươn tay, sờ sờ chính mình mu bàn tay. Mu bàn tay thượng có da đốm mồi.
Minh dì thấy, không nói chuyện.
Lại ngồi thật lâu. Lâu đến bóng dáng từ ghế dựa phía dưới dịch tới rồi bậc thang.
Lão nhân bỗng nhiên nói: “Ngươi lạnh hay không?”
Minh dì nói: “Không lạnh.”
Lão nhân nói: “Ta cũng không lạnh. Chính là ngồi không có việc gì.”
Minh dì không tiếp.
Lão nhân lại nói: “Trước kia lúc này, ta nhi tử sẽ gọi điện thoại tới. Sau lại không đánh.”
Minh dì nói: “Ân.”
Lão nhân không nói nữa. Hắn đem áo blouse trắng hướng lên trên lôi kéo, che lại bả vai.
Xã khu giao lộ, một cái xứng đưa người máy đang đợi đèn đỏ.
Ngăn nắp, bánh xe tế. Rương thể thượng ấn một hàng chữ nhỏ: Hòa an.
Đèn xanh sáng, nó quá đường cái. Bánh xe nghiền quá đá vụn tử, sàn sạt vang. Thanh âm không lớn.
Một cái lão nhân đứng ở đơn nguyên cửa, chờ. Lão nhân trong tay cầm một cái không túi, điệp đến chỉnh tề. Người máy dừng lại, máy móc cánh tay từ trong rương kẹp ra một túi gạo, đưa qua đi.
Lão nhân tiếp nhận tới, xách xách. Một túi gạo, hắn xách theo không uổng kính.
“Cảm ơn.”
Người máy nói: “Không khách khí.”
Lão nhân sửng sốt một chút. “Ngươi còn có thể nói?”
Người máy không trả lời. Bánh xe chuyển một chút, quay đầu, đi rồi.
Lão nhân đứng ở tại chỗ, nhìn người máy bóng dáng, đứng trong chốc lát. Sau đó xoay người, xách theo mễ vào đơn nguyên môn.
Lão Tần đứng ở cách đó không xa, nhìn. Hắn chưa thấy qua thứ này. Người máy đi xa, bánh xe nghiền qua đường mặt thanh âm nghe không thấy.
Bên cạnh có người nói: “Hiện tại tặng đồ đều không cần ra cửa.”
Lão Tần không nói tiếp. Hắn nhìn thoáng qua người máy bóng dáng, quẹo vào sân.
Minh dì trở lại phòng khám.
Nàng ngồi ở trước bàn, mở ra màu đen sổ khám bệnh. Bìa mặt giác ma trắng, bên cạnh cuốn lên tới.
Nàng nhìn thoáng qua. Con số ở nơi đó. Không viết tân.
Khép lại vở, thả lại ngăn kéo. Ngăn kéo đóng lại thanh âm thực nhẹ, cách một chút.
Khụ một tiếng. Thực nhẹ, giống thanh giọng nói. Nàng dùng mu bàn tay chắn một chút miệng. Mu bàn tay thượng có một đạo mực nước ấn, không biết khi nào cọ đi lên.
Ngoài cửa sổ có người kêu: “Minh bác sĩ ——”
Nàng lên tiếng, đứng lên. Áo blouse trắng không ở trên người, nàng mới nhớ tới, đáp ở lão nhân trên vai. Nàng sửng sốt một chút, lắc lắc đầu, đẩy cửa đi ra ngoài.
Chạng vạng, người tan.
Lão Tần một người ngồi xổm ở cà chua mầm trước.
Hoàng hôn chiếu ở trong sân, bóng dáng kéo thật sự trường. Cà chua mầm bóng dáng trên mặt đất, tinh tế, méo mó.
Ấm nước ở góc tường, cũ. Hắn cầm lấy tới, oai hồ, chậm rãi tưới. Giọt nước ở lá cây thượng, lóe quang. Lá cây trầm một chút, bọt nước trượt xuống, dừng ở trong đất, không thấy.
Hắn nhớ tới hôm nay cái kia lão nhân nói “Ta nhi tử ba năm không đã trở lại”.
Chưa nói ra tới. Nhưng nhớ kỹ.
Hắn nhớ tới chính mình nhi tử. Nhi tử lần trước gọi điện thoại là khi nào? Nghĩ không ra. Không phải đã quên, là lâu lắm không đánh.
Hắn ngồi xổm không nhúc nhích. Ngón tay ở trong đất cắt một chút.
Đứng lên thời điểm, eo vang lên một tiếng. Cách một chút. Hắn đè đè eo.
Thê tử ở trong phòng kêu: “Ăn cơm ——”
Hắn lên tiếng, không nhúc nhích.
Lại nhìn thoáng qua kia viên cà chua. Cái đáy kia một chút phiếm hồng còn ở. Thực đạm.
Hắn vươn tay, tưởng chạm vào một chút. Ngón tay ngừng ở giữa không trung, không chạm vào.
Sau đó thu hồi tới.
Hắn đem ấm nước thả lại góc tường, vào nhà.
Cháo là nhiệt. Thê tử thịnh hảo đặt lên bàn. Lão Tần ngồi xuống, bưng lên tới uống một ngụm. Năng.
Thê tử nói: “Hôm nay người nhiều?”
“Nhiều.”
“Đều ai tới?”
“Lão Lưu, lão mã, còn có cái người trẻ tuổi.”
“Nói cái gì?”
Lão Tần nghĩ nghĩ. “Chưa nói cái gì.”
Thê tử không hỏi lại. Hai người trầm mặc ăn cháo.
Lão Tần uống xong cháo, buông chén. Chén đế có một cái mễ, hắn dùng ngón tay mạt lên, ăn.
Thê tử thu chén, ở vòi nước phía dưới hướng. Tiếng nước ào ào.
Lão Tần ngồi ở bên cạnh bàn, không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ, thiên còn không có hắc. Đối diện lâu đèn, sáng một trản.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Chưởng văn than đá hôi còn ở. Hắn nắm chặt một chút nắm tay, buông ra.
Sau đó đứng lên, đi tới cửa. Tay đáp ở khung cửa thượng, đứng trong chốc lát.
Ngoài cửa thiên còn không có hắc thấu. Cà chua mầm ở góc tường, thanh lá cây trung gian, kia một chút phiếm hồng còn ở.
Hắn không qua đi. Xoay người vào nhà.