Phân xưởng máy móc thanh không lớn, ong ong. Đèn huỳnh quang quản chiếu đến mặt đất trắng bệch.
Lão tôn đứng ở công vị trước, một đài máy móc cánh tay đứng ở nơi đó. Màu xám, khớp xương chỗ có màu lam đèn chỉ thị, chợt lóe chợt lóe.
Máy móc cánh tay trong tay kẹp một cái linh kiện, ngừng ở giữa không trung, bất động.
Lão tôn thò lại gần xem. Không phải hỏng rồi —— là tạp trụ. Linh kiện phóng oai, móng vuốt không nắm chặt.
Hắn đem linh kiện bãi chính, vỗ vỗ máy móc cánh tay “Thủ đoạn” —— kỳ thật không phải thủ đoạn, là khớp xương.
“Như vậy,” hắn nói, “Như vậy phóng, đừng oai.”
Máy móc cánh tay không phản ứng. Đèn chỉ thị vẫn là lóe.
Hắn cầm lấy một cái linh kiện, ở máy móc cánh tay trước mặt khoa tay múa chân một chút: “Xem trọng, như vậy, đối, chậm một chút.”
Bên cạnh tuổi trẻ nhân viên tạp vụ đi ngang qua, cười hắn: “Tôn sư phó, nó lại nghe không hiểu.”
Lão tôn không ngẩng đầu: “Nghe không hiểu cũng đến giáo. Ta năm đó học tay nghề, sư phó cũng nói như vậy.”
Tuổi trẻ nhân viên tạp vụ đi rồi. Lão tôn lại cầm lấy một cái linh kiện, ở máy móc cánh tay trước mặt khoa tay múa chân một lần. Động tác rất chậm, giống giáo tiểu hài tử lấy chiếc đũa.
Lần này máy móc cánh tay động một chút. Móng vuốt mở ra, khép lại, tiếp được trong tay hắn linh kiện.
Lão tôn sửng sốt một chút. Sau đó nói: “Đúng rồi. Cứ như vậy.”
Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn máy móc cánh tay chính mình đem linh kiện phóng tới băng chuyền thượng. Vị trí chính, không oai.
Hắn nhìn trong chốc lát. Máy móc cánh tay lại nắm lên tiếp theo cái linh kiện, móng vuốt mở ra biên độ vừa vặn, không tạp trụ.
Lão tôn gật gật đầu. Không biết là đối ai điểm.
Hắn cúi đầu nhìn nhìn tay mình. Ngón tay thô, khớp xương đại, móng tay phùng có rửa không sạch dầu máy. Đó là làm hơn phân nửa đời sống lưu lại, cùng trước kia quặng thượng lão Tần trên tay than đá hôi giống nhau.
Hắn lại nhìn nhìn máy móc cánh tay móng vuốt. Kim loại, bóng loáng, không có dầu máy, không có cái kén.
“Ngươi nhưng thật ra không cần rửa tay.” Hắn nói.
Máy móc cánh tay không trả lời. Màu lam đèn chỉ thị lóe một chút.
Lão tôn không nói nữa. Hắn xoay người, cầm lấy tiếp theo cái linh kiện, đặt ở máy móc cánh tay có thể đến vị trí.
Máy móc cánh tay bắt lại, phóng hảo. Hắn lại phóng một cái, nó lại bắt lại.
Hai người —— không, một người cùng một đài máy móc —— liền như vậy phối hợp. Không nói lời nào, nhưng tiết tấu đúng rồi.
Lão tôn nhớ tới chính mình tuổi trẻ khi đương học đồ, sư phó cũng là như thế này. Sư phó phóng một cái linh kiện, hắn tiếp được, trang thượng. Sư phó không nói lời nào, hắn cũng không nói lời nào. Làm lâu rồi, liền ăn ý.
Hiện tại hắn thành sư phó. Đồ đệ là một đài máy móc.
Hắn không biết này có tính không. Nhưng hắn cảm thấy, không sai biệt lắm.
Tan tầm linh vang lên.
Phân xưởng máy móc thanh lục tục dừng lại. Đèn huỳnh quang quản còn ở ong ong vang.
Tuổi trẻ công nhân nhóm đi được mau, thay quần áo, rửa tay, đánh tạp, tiếng bước chân bùm bùm.
Lão tôn không đi vội vã. Hắn đem công cụ quy vị, đem công tác trên đài linh kiện mã chỉnh tề. Cuối cùng một cái linh kiện phóng hảo lúc sau, hắn đứng ở công vị trước, nhìn nhìn toàn bộ tuyến.
Băng chuyền ngừng. Máy móc cánh tay rũ móng vuốt, màu lam đèn chỉ thị chợt lóe chợt lóe.
Hắn đi qua đi, duỗi tay vỗ vỗ máy móc cánh tay chủ cánh tay —— chính là vừa rồi giáo nó cái kia. Chụp hai cái, không nặng, giống chụp ông bạn già bả vai.
“Ngày mai thấy.”
Nói xong, hắn xoay người đi rồi. Không quay đầu lại.
Phân xưởng đã không có gì người. Đèn còn sáng lên, từng hàng đèn huỳnh quang, chiếu đến mặt đất trắng bóng. Lão tôn tiếng bước chân ở trống trải phân xưởng tiếng vọng một chút, sau đó bị môn chặn.
Môn đóng lại lúc sau, phân xưởng an tĩnh lại. Chỉ có đèn huỳnh quang quản ong ong thanh, cùng máy móc trên cánh tay chợt lóe chợt lóe màu lam đèn chỉ thị.
Trần nghiên cuối cùng một cái rời đi phân xưởng.
Hắn tắt đi chính mình công vị máy tính, màn hình ám đi xuống, cuối cùng một cách quang thu vào khung. Hắn đem “Ông bạn già” sao lưu ổ cứng cất vào túi, ổ cứng xác là lạnh, dán ở lòng bàn tay.
Hắn đứng lên, ghế dựa sau này đẩy một chút, ghế chân cọ mặt đất, chi một tiếng.
Hành lang đèn quản còn ở lóe, một minh một diệt. Hắn đi qua thời điểm không ngẩng đầu.
Ra phân xưởng đại môn, là một cái thật dài hành lang. Trước kia nơi này luôn có người, hiện tại không. Hắn tiếng bước chân ở hành lang qua lại bắn hai hạ, giống có một người khác đi theo hắn đi.
Đi ra nhà xưởng đại môn, trời đã tối rồi.
Cửa đèn sáng lên, chiếu ra một mảnh nhỏ bạch quang, quang bên ngoài tất cả đều là hắc. Hắn đứng ở cửa, không đi vội vã.
Phong từ trên đất trống thổi qua tới, có điểm lạnh. Hắn đem áo khoác khóa kéo hướng lên trên lôi kéo.
Ngẩng đầu. Bầu trời có ngôi sao, không nhiều lắm, ba bốn viên, nhưng có một viên rất sáng.
Hắn nhìn chằm chằm kia viên ngôi sao nhìn trong chốc lát.
Nhớ tới lão Tần nói qua một câu.
Đó là thật lâu trước kia sự. Hắn đi tìm lão Tần hỏi cà chua sự —— kỳ thật không phải hỏi cà chua, là khác chuyện gì, hắn đã nhớ không rõ. Hắn chỉ nhớ rõ lão Tần ngồi xổm ở cà chua mầm trước, ấm nước đặt ở bên chân, hồ miệng còn ở tích thủy.
Lão Tần không thấy hắn, nhìn kia cây mầm, nói một câu: “Ta chờ ngươi.”
Lúc ấy hắn không để ý. Tưởng chờ cà chua hồng. Hiện tại không biết vì cái gì nghĩ tới.
Có lẽ không phải bởi vì câu nói kia. Có lẽ là bởi vì kia viên ngôi sao quá sáng, giống một chiếc đèn.
Minh dì đèn. Lão Tần cà chua. Lão quách cháo. Tiểu hòa họa.
Hắn không biết chính mình vì cái gì lập tức nhớ tới nhiều như vậy.
Hắn bắt tay cắm vào túi, sờ sờ kia khối ổ cứng. Ngạnh, lạnh.
Sau đó cúi đầu, hướng cho thuê phòng phương hướng đi.
Không quay đầu lại.
Đi rồi vài bước, lại dừng lại. Quay đầu lại nhìn thoáng qua nhà xưởng đại môn.
Đèn còn sáng lên. Trên đất trống không có người.
Hắn xoay người, tiếp tục đi.
Lần này không lại đình.
Nhà xưởng cửa đèn còn sáng lên, chiếu trống rỗng nền xi-măng.
Gió thổi qua tới, trên mặt đất toái trang giấy động một chút. Lại bất động.