TV mở ra. Thanh âm không lớn.
“Cơ sở bảo đảm chế độ hôm nay khởi toàn diện thực thi, ăn, mặc, ở, đi lại toàn bao trùm……”
Lão Tần không thấy. Hắn ở cột dây giày. Dây giày chặt đứt, đánh cái kết. Lại đoạn.
Hắn đem giày cởi, chân trần đạp lên trên mặt đất. Mà là lạnh.
Thê tử từ phòng bếp ra tới, bưng cháo.
“Nghe nói?”
“Nghe nói.”
Nàng đem cháo đặt lên bàn. Chén duyên khái một chút mặt bàn, đinh một tiếng.
“Không sợ?”
Lão Tần không nói chuyện. Hắn đem chặt đứt dây giày nhét vào giày, mặc vào, dẫm dẫm.
“Không sợ.”
Thê tử nhìn hắn. Hắn không thấy nàng.
“Sợ cái gì?”
Lão Tần ngừng một chút.
“Sợ đói chết.”
Thê tử không hỏi lại. Nàng đem cháo đẩy đến trước mặt hắn. Cháo mạo nhiệt khí, nhào vào trên mặt hắn.
Hắn bưng lên tới, uống một ngụm. Năng.
---
Lão Tần ra cửa thời điểm, thái dương mới vừa dâng lên tới.
Hắn đi đến xã khu cửa, quải cái cong. Đi ngang qua lão quách cháo quán. Lão quách đang ở thu thập chén đũa, thấy hắn, kêu một tiếng: “Ăn cháo sao?”
“Uống lên.”
“Ngươi tức phụ ngao?”
“Ân.”
“So với ta ngao hảo uống?”
Lão Tần không trả lời, đi rồi. Lão quách ở sau người kêu: “Ngươi người này ——”
Hắn không quay đầu lại.
Phòng khám cửa mở ra. Ván cửa thượng dán một trương tân giấy, viết “Xã khu trạm y tế”.
Kia trản cũ đèn bàn còn ở trên bàn. Chụp đèn thượng khô vàng dấu vết còn ở.
Minh dì tại cấp một cái lão nhân lượng huyết áp. Trói tay áo mang, cổ vũ, phóng khí. Thủy ngân trụ từ trên xuống dưới.
Lão nhân nói: “Minh bác sĩ, ngươi đã trở lại.”
Minh dì nói: “Ân.”
“Ta còn tưởng rằng ngươi không làm.”
“Không làm đi đâu.”
Minh dì đem tay áo mang cởi bỏ, cuốn hảo.
“Cao áp một trăm tam, áp lực thấp 80. Còn hành.”
Lão nhân gật gật đầu, đứng lên. Đi tới cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
“Minh bác sĩ, ngươi nơi này đèn nhất lượng.”
Minh dì nói: “Còn không có khai đâu.”
Lão nhân nói: “Ta biết. Nhưng ta nhìn liền cảm thấy lượng.”
Lão Tần đứng ở cửa, chưa tiến vào. Minh dì ngẩng đầu thấy hắn.
“Tiến vào.”
Lão Tần đi vào, ngồi xuống. Ghế dựa là cũ, ngồi trên đi lung lay một chút.
Minh dì tiếp tục thu thập. Huyết áp kế bỏ vào ngăn kéo, ký lục bổn khép lại, bút thả lại ống đựng bút.
“Trong nhà còn hảo?”
“Còn hảo.”
“Cháo uống lên?”
“Uống lên.”
“Lão quách?”
“Tức phụ ngao.”
Minh dì gật gật đầu. Nàng cầm lấy giẻ lau sát cái bàn. Trên mặt bàn có khối vệt nước, nàng lau hai lần, lại lau một lần.
Hai người trầm mặc trong chốc lát.
Lão Tần nói: “Không cần sợ.”
Minh dì không tiếp. Sát xong cái bàn, đem giẻ lau đáp ở vòi nước bên cạnh.
“Ngươi trước kia sợ?”
“Sợ.”
“Hiện tại đâu?”
Lão Tần cúi đầu xem tay mình. Trên tay than đá hôi còn ở chưởng văn, rửa không sạch. Hắn bắt tay lật qua tới, nhìn nhìn mu bàn tay. Mu bàn tay thượng có một đạo sẹo, không biết khi nào hoa.
“Hiện tại không cần không sợ. Chính là không cần sợ.”
Minh dì nhìn hắn một cái. Không nói chuyện. Nàng kéo ra ngăn kéo, lấy ra một cái vở. Màu đen phong bì, cũ. Bìa mặt giác ma trắng.
Nàng mở ra, nhìn thoáng qua. Con số ở nơi đó. Không viết tân.
Khép lại vở, thả lại ngăn kéo.
Khụ một tiếng. Thực nhẹ, giống thanh giọng nói. Nàng dùng mu bàn tay chắn một chút miệng.
Ngoài cửa sổ có người kêu: “Minh bác sĩ ——”
Nàng lên tiếng, đứng lên. Áo blouse trắng vạt áo mang phiên trên bàn bút, lăn một chút, dừng lại.
Nàng không nhặt. Đẩy cửa đi ra ngoài.
Lão Tần ngồi ở trên ghế, không đi.
Hắn nhìn kia trản cũ đèn bàn. Đèn không khai. Hắn nhớ tới trước kia minh dì nói “Đèn còn sáng lên”, khi đó đèn sáng lên. Hiện tại đèn không khai, nhưng hắn cảm thấy, giống như cũng sáng lên.
Hắn đứng lên, đem bút nhặt lên tới, thả lại ống đựng bút. Ống đựng bút là cũ đồ hộp hộp sửa, sắt lá biên cuốn, không cắt tay.
Sau đó hắn đi ra phòng khám.
---
Lão Tần về đến nhà, ngồi xổm ở cà chua mầm trước.
Mầm lại trường cao một chút. Lá cây càng mật. Lớn nhất cái kia thanh cà chua, cái đáy có một chút phiếm hồng. Thực đạm, muốn nhìn kỹ.
Hắn nhìn chằm chằm kia một chút phiếm hồng, nhìn thật lâu.
Ấm nước ở góc tường, cũ, hồ miệng còn lậu thủy. Hắn oai hồ, chậm rãi tưới. Giọt nước ở lá cây thượng, bọt nước tròn vo.
Đứng lên thời điểm, eo vang lên một tiếng. Cách một chút. Hắn đè đè eo.
Thê tử ở trong phòng kêu: “Ăn cơm ——”
Hắn lên tiếng, không nhúc nhích.
Lại nhìn thoáng qua kia viên cà chua. Vươn tay, tưởng chạm vào một chút, ngón tay ngừng ở giữa không trung, không chạm vào.
Sau đó thu hồi tới.
Hắn đem ấm nước thả lại góc tường, vào nhà.
Cháo là nhiệt. Thê tử thịnh hảo đặt lên bàn. Lão Tần ngồi xuống, bưng lên tới uống một ngụm. Năng.
Thê tử nói: “Minh bác sĩ có khỏe không?”
“Còn hảo.”
“Phòng khám khai?”
“Khai.”
“Kia trản đèn còn ở?”
“Còn ở.”
Thê tử không hỏi lại. Hai người trầm mặc ăn cháo.
Lão Tần uống xong cháo, buông chén. Nhớ tới hôm nay minh dì khụ kia một tiếng. Thực nhẹ, giống thanh giọng nói. Hắn không hỏi.
Thê tử thu chén, ở vòi nước phía dưới hướng. Tiếng nước ào ào.
Lão Tần ngồi ở bên cạnh bàn, không nhúc nhích. Hắn cúi đầu xem tay mình. Chưởng văn than đá hôi còn ở. Hắn nắm chặt một chút nắm tay, buông ra.
Sau đó đứng lên, đi tới cửa. Tay đáp ở khung cửa thượng, đứng trong chốc lát.
Ngoài cửa thiên còn không có hắc. Cà chua mầm ở góc tường, thanh lá cây trung gian, kia một chút phiếm hồng còn ở.
Hắn không qua đi. Xoay người vào nhà.