Tin là buổi chiều đến.
Lâm uyên từ mạch khoáng chạy xong một chuyến trở về, đem kéo đầu ngừng ở phế bãi đỗ xe, thấy hậu cần thự cửa ngồi xổm một người. Không phải lão Chu, không phải a quỷ, không phải tiểu thất. Là cái không quen biết, xuyên xám xịt cũ đồ lao động, đầu gối mài ra hai cái bạch dấu vết, bên chân phóng một con vải bạt túi.
Người nọ thấy kéo đầu, đứng lên.
Lâm uyên xuống xe.
Người nọ từ vải bạt túi sờ ra một phong thơ, đưa qua.
Phong thư là giấy dai, biên giác ma mao, nhưng không có nếp gấp. Thu kiện người lan dùng bút máy viết một hàng tự:
【 hắc thiết thành hậu cần thự chuyển chu bồi nguyên 】
Không có gửi kiện người. Không có địa chỉ. Không có dấu bưu kiện.
Lâm uyên tiếp nhận tới.
Người nọ xoay người đi rồi.
Đi ra vài chục bước, lâm uyên gọi lại hắn.
“Ai làm ngươi đưa?”
Người nọ không quay đầu lại.
“Giang Bắc.” Hắn nói.
Tiếp tục đi.
Đi ra phế bãi đỗ xe, quẹo vào ngõ nhỏ, không thấy.
Lâm uyên đứng ở hậu cần thự cửa, nhìn lá thư kia.
Phong thư phong khẩu. Dấu xi là làm, đè nặng một quả bánh răng đồ án Giang Bắc duy tu xưởng cũ huy chương, ba mươi năm trước chế thức, sắt vụn thành luân hãm lúc sau liền chưa thấy qua.
Hắn đẩy cửa đi vào.
Lão Chu ở bên trong.
Ngồi xổm ở góc tường, trước mặt quán một con thùng dụng cụ, đang ở dùng cái giũa tu một khối hồn thiết vật liệu thừa. Mạt sắt cuốn khúc rơi trên mặt đất, mỗi một vòng đều đều đều.
Lâm uyên đem tin phóng ở trước mặt hắn công tác trên đài.
Lão Chu nhìn thoáng qua.
Cái giũa ngừng.
Hắn đem cái giũa buông, dùng tay đem công tác trên đài mạt sắt quét đến một bên, đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Hắn đi đến công tác trước đài mặt, cầm lấy lá thư kia.
Phong thư ở trong tay lật qua tới.
Lật qua đi.
Thu kiện người lan kia hành tự hắn nhìn ba lần.
Dấu xi hắn nhìn năm biến.
Hắn đem phong thư buông.
Không hủy đi.
“Khi nào đưa tới.” Hắn hỏi.
“Cương.”
“Ai đưa.”
“Không quen biết. Nói là Giang Bắc tới.”
Lão Chu không nói chuyện.
Hắn đem phong thư lại cầm lấy tới.
Ngón cái ấn ở dấu xi thượng, vuốt ve hai hạ. Bánh răng răng văn cộm vân tay, một vòng một vòng, ba mươi năm trước khuôn đúc áp ra tới, mỗi một đạo đều cùng năm đó giống nhau thâm.
Hắn dùng móng tay đem xi cạy ra.
Phong thư khẩu khai.
Bên trong chỉ có một trương ảnh chụp.
Lão Chu đem ảnh chụp rút ra.
Công tác trên đài phương đèn chiếu vào kia bức ảnh thượng, chiếu ra một đài động cơ.
H-11.
Hồn thiết lu thể, sáu lu thẳng liệt, phun bơm dầu cố định hảo, cao áp du quản tiếp thượng, khí khổng thất cái trang thượng. Lu bên ngoài thân mặt không có hôi, không có rỉ sắt, bị người cẩn thận cọ qua, ở quang phía dưới phiếm ách quang thanh.
Động cơ bên cạnh đứng một người.
50 tới tuổi, hoa râm tóc cạo thật sự đoản, gương mặt thon gầy, xương gò má xông ra. Hắn ăn mặc màu xanh biển đồ lao động, ngực trái túi phía trên thêu màu đỏ xưởng huy bánh răng cùng cờ lê giao nhau. Hắn một bàn tay đỡ động cơ lu thể, một cái tay khác chỉ vào màn ảnh, miệng hình giống đang nói “Đừng chụp”.
Lão Chu không quen biết người này.
Hắn trước nay không đi qua Giang Bắc duy tu xưởng.
Hắn chưa thấy qua khương chấn hoa.
Nhưng hắn nhận thức kia đài động cơ.
H-11. Khương chấn hoa trang bảy năm, không trang xong kia đài. Lâm uyên từ sắt vụn thành phòng làm việc tìm được, dùng không thấm nước vải bạt cái kia đài. Lão Chu đi tới đi lui 400 km kéo trở về, thân thủ đốt lửa kia đài.
Hắn nhận thức kia đài động cơ khí khổng phùng tạp đồ vật.
Một phen 10 mm mở miệng cờ lê.
Tay cầm hệ rễ có khắc một chữ.
Rất nhỏ. Trên ảnh chụp thấy không rõ.
Nhưng lão Chu biết cái kia tự là cái gì.
【 chu 】
Lão Chu đem ảnh chụp buông.
Hắn đứng ở tại chỗ.
Không nhúc nhích.
Lâm uyên đứng ở cửa, nhìn hắn.
Hậu cần thự thực tĩnh. Chỉ có trên tường kia chỉ lão đồng hồ treo tường ở đi, kim giây mỗi nhảy một chút, bánh răng liền cắn hợp nhất thứ, phát ra thực nhẹ thực nhẹ cùm cụp thanh.
Lão Chu đem ảnh chụp lại cầm lấy tới.
Hắn nhìn cái kia đứng ở động cơ người bên cạnh.
Người kia hắn không quen biết.
Nhưng người kia ăn mặc Giang Bắc duy tu xưởng đồ lao động. Ngực thêu ba mươi năm trước xưởng huy. Ngón tay màn ảnh, miệng hình giống đang nói “Đừng chụp”.
Người kia phía sau là một phiến cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là màu xám trắng không trung.
Cửa sổ thượng phóng một con tráng men lu.
Khái lõm. Vách trong vệt trà tẩy không sạch sẽ. Đem trên tay quấn lấy màu đen khoa điện công băng dính.
Lão Chu nhìn kia chỉ tráng men lu.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến lâm uyên cho rằng hắn sẽ không nói.
Hắn đem ảnh chụp buông.
Xoay người.
Hướng cửa đi.
Đi rồi vài bước, dừng lại.
Không quay đầu lại.
“Này bức ảnh,” hắn nói, “Là ai chụp.”
Lâm uyên không trả lời.
Hắn không biết.
Lão Chu cũng không hỏi lại.
Hắn đẩy cửa ra.
Đi ra ngoài.
Môn ở sau người chậm rãi khép lại, lò xo bản lề phát ra thực nhẹ kẽo kẹt thanh.
Lâm uyên đứng ở tại chỗ.
Hắn nhìn công tác trên đài kia bức ảnh.
Cái kia không quen biết lão nhân.
Kia đài trang xong động cơ.
Kia đem tạp ở khí khổng phùng cờ lê.
Ngoài cửa sổ kia chỉ quấn lấy khoa điện công băng dính tráng men lu.
Hắn đem ảnh chụp cầm lấy tới.
Lật qua tới.
Ảnh chụp mặt trái có một hàng tự.
Bút máy viết. Bút tích thực dùng sức, đem ảnh chụp mặt trái tương giấy áp ra vết sâu:
【2084.3.17·H- 11 giờ hỏa thành công 】
【 chờ người không có tới. Xe trang xong rồi. 】
Không có ký tên.
Không có lạc khoản.
Chỉ có này hành tự.
Lâm uyên đem ảnh chụp phiên trở về.
Nhìn cái kia chỉ vào màn ảnh lão nhân.
Lão nhân đôi mắt nhìn màn ảnh.
Nhìn chụp ảnh người.
Nhìn 31 năm trước cái kia nói “Chờ giải vây khai này đài xe hồi sắt vụn thành” sư đệ.
Sư đệ không có tới.
Xe trang xong rồi.
Hắn đem ảnh chụp thả lại công tác trên đài.
Đứng trong chốc lát.
Xoay người.
Đẩy cửa ra.
Đi ra ngoài.
Phế bãi đỗ xe phương hướng, lão Chu bóng dáng đã đi xa. Đồ lao động bị gió thổi đến dán ở trên người, phía sau lưng kia khối thâm sắc mồ hôi còn không có làm thấu.
Hắn hướng cái kia phương hướng nhìn trong chốc lát.
Không theo sau.
Lão Chu đi đến phế bãi đỗ xe Đông Nam giác thời điểm, thiên đã mau đen.
Hắn đứng ở kia đài kéo phía trước mặt.
Kéo đầu ngừng ở chỗ đó, xe đầu triều nam. Phòng điều khiển cửa không có khóa, trên kính chắn gió rơi xuống một tầng hơi mỏng hôi.
Hắn nhìn kia đài kéo đầu.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn mở ra phòng điều khiển môn, bò lên trên đi.
Ngồi ở trên ghế điều khiển.
Hai tay đặt ở tay lái thượng.
Hắn nhìn kính chắn gió bên ngoài phế bãi đỗ xe.
Nhìn kia xếp thành sơn báo hỏng xe.
Nhìn kia đài cái vải bạt B hình vận binh xe.
Nhìn kia gian lâm thời lều. Lều đèn sáng, H-11 còn ở bên trong, mỗi ngày nhiệt xe mười lăm phút.
Hắn bắt tay từ tay lái thượng buông xuống.
Vói vào đồ lao động nội túi.
Sờ ra kia bức ảnh.
Đặt ở ghế phụ ghế dựa thượng.
Làm kia bức ảnh mặt triều thượng.
Làm cái kia chỉ vào màn ảnh người, mặt triều thượng.
Hắn nhìn kia bức ảnh.
Nhìn cái kia không quen biết người.
Nhìn kia đài trang xong động cơ.
Nhìn kia đem có khắc “Chu” tự cờ lê.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến trời tối thấu.
Lâu đến phế bãi đỗ xe đèn một trản một trản sáng lên tới.
Hắn không có lại động.