Quốc lộ 78 km chỗ không có lộ bia.
Lâm uyên đem kéo đầu ngừng ở ven đường, tắt lửa, xuống xe. Hắn hướng quốc lộ hai bên nhìn một vòng, cái gì cũng chưa thấy. Chỉ có màu vàng xám cỏ dại, nhánh cỏ so người cao, bị gió thổi đến hướng một phương hướng đảo. Thảo lá cây xoa kéo đầu bảo hiểm giang, phát ra tinh mịn sàn sạt thanh.
Lão Chu không xuống xe.
Hắn ngồi ở ghế phụ, xuyên thấu qua kính chắn gió nhìn quốc lộ đông sườn kia phiến cỏ dại.
Nhìn thật lâu.
Lâm uyên đứng ở xe phía trước mặt, chờ.
Phong từ phía nam thổi qua tới, đem cỏ dại áp xuống đi, lại bắn lên tới. Áp xuống đi, lại bắn lên tới. Mỗi một lần áp xuống đi thời điểm, có thể thấy bụi cỏ phía dưới có thứ gì màu xám, đứng thẳng, cùng thảo nhan sắc không giống nhau.
Lão Chu đẩy ra cửa xe.
Hắn xuống dưới.
Đầu gối vang lên.
Hắn không hướng bụi cỏ đi. Hắn đứng ở tại chỗ, nhìn kia đoàn màu xám đồ vật, nhìn nửa phút.
Sau đó hắn đi qua đi.
Cỏ dại so với hắn cao. Hắn đi vào đi, nhánh cỏ đánh tới bả vai, đánh tới mặt, đánh tới đôi mắt. Hắn dùng tay trái chống đỡ, tay phải đi phía trước duỗi, giống ở trong nước sờ thứ gì.
Đi rồi hai mươi bước.
Hắn dừng lại.
Lâm uyên đứng ở quốc lộ bên cạnh, nhìn hắn bóng dáng biến mất ở trong bụi cỏ. Năm giây. Mười giây. Mười lăm giây. Hai mươi giây. Trong bụi cỏ không có thanh âm, chỉ có phong.
Lão Chu từ trong bụi cỏ đi ra.
Trong tay ôm một cục đá.
Không. Không phải cục đá. Là bê tông. Hình hộp chữ nhật, 1 mét tới trường, 40 cm khoan, 30 cm hậu. Mặt ngoài bị mưa gió ăn mòn đến gồ ghề lồi lõm, nhưng triều thượng kia một mặt còn có thể thấy tự.
Khắc.
Dùng cái đục tạc. Nét bút đã mơ hồ, bị bảy năm dầm mưa dãi nắng ma rớt biên giác, nhưng còn có thể nhận ra tới.
【 sắt vụn thành ←78km】
Lão Chu đem bê tông khối đặt ở quốc lộ bên cạnh.
Hắn ngồi xổm xuống.
Dùng bàn tay dán kia hành tự.
Nhắm mắt.
Lâm uyên đứng ở hắn phía sau.
Phong đem kia hành tự mặt ngoài phù hôi thổi rớt một tầng, lộ ra nét bút chỗ sâu trong không có bị hoàn toàn ma rớt màu xám đậm.
Lão Chu mở mắt ra.
Hắn đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Hắn không xoa. Hắn đi đến kéo đầu mặt sau, từ hóa sương nhảy ra cạy côn, xẻng, một túi nước bùn, một con thùng nước.
Hắn đi trở về tới.
Ngồi xổm xuống.
Bắt đầu đào hố.
Hố đào 40 phút.
Lão Chu đào, lâm uyên sạn thổ. Quốc lộ bên cạnh thổ ngạnh, xẻng cắm vào đi muốn toàn thân áp đi lên mới đi vào đi ba tấc. Mỗi áp một lần, lão Chu bối liền cung một lần.
Hố đào đến 80 cm thâm.
Lão Chu nhảy xuống đi.
Đầu gối vang lên.
Hắn đứng ở đáy hố, đem cạy côn cắm vào bê tông khối cái đáy, hướng lên trên cạy.
Lâm uyên ở hố biên túm cột vào bê tông khối thượng dây thừng.
Lần đầu tiên. Không nhúc nhích.
Lần thứ hai. Không nhúc nhích.
Lần thứ ba. Lâm uyên đem dây thừng vòng ở trên bàn tay, triền ba vòng, lão Chu đem cạy côn áp rốt cuộc, toàn thân trọng lượng áp đi lên.
Bê tông khối động một tấc.
Lần thứ tư.
Lần thứ năm.
Lần thứ sáu.
Thứ 7 thứ.
Lần thứ tám.
Thứ 9 thứ.
Thứ 10 thứ.
Bê tông khối từ trong đất rút ra, lăn tiến hố.
Đứng.
Kia hành tự triều nam.
【 sắt vụn thành ←78km】
Lão Chu đứng ở hố.
Hắn nhìn kia hành tự.
Nhìn quốc lộ hướng nam kéo dài phương hướng.
Nơi đó cái gì đều không có. Chỉ có hôi mai. Quốc lộ vói vào hôi mai, càng xa càng đạm, cuối cùng cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn bò ra hố.
Đầu gối vang lên mọi nơi.
Hắn đem xi măng đảo nước vào thùng, thêm thủy, dùng một cây gậy gỗ quấy. Xi măng hôi bắn đến đồ lao động thượng, bắn đến trên mặt, hắn không sát.
Hắn đem xi măng tương đảo tiến hố.
Dùng xẻng mạt bình.
Đứng lên.
Lui ra phía sau một bước.
Nhìn kia khối đứng bê tông.
Kia hành tự còn triều nam.
78 km. Sắt vụn thành.
Phong đem kia hành tự mặt ngoài phù hôi làm khô tịnh, lộ ra nét bút chỗ sâu trong mới vừa bị xi măng cố định trụ màu xám đậm.
Lão Chu đứng ở chỗ đó.
Nhìn phía nam.
Không hề nhúc nhích.
Lâm uyên từ hóa sương tá vật liệu xây dựng.
Thép tấm. Khối gỗ vuông. Không thấm nước vải bạt. Một thùng dầu máy. Một xô nước. Một con thùng dụng cụ.
Hắn trên mặt đất họa tuyến, đào hố, lập cây cột, dựng lều tử.
Lão Chu vẫn luôn đứng ở kia khối lộ bia bên cạnh.
Vẫn luôn nhìn phía nam.
Lều đáp đến một nửa, lâm uyên dừng lại.
Hắn nhìn thoáng qua lão Chu.
Lão Chu đưa lưng về phía hắn. Đồ lao động bị gió thổi đến dán ở trên người, phía sau lưng thượng có một khối thâm sắc mồ hôi, từ xương bả vai vẫn luôn thấm đến eo. Hắn hai tay rũ, không cắm túi, liền như vậy rũ.
Thái dương hướng tây đi.
Bóng dáng từ lão Chu dưới lòng bàn chân kéo trường, vẫn luôn kéo đến quốc lộ trung gian.
Lều đáp xong rồi.
Lâm uyên đem dầu máy thùng cùng thùng nước dọn đi vào, thùng dụng cụ gác ở trong góc, không thấm nước vải bạt kéo tới, tứ giác dùng dây thừng cố định.
Hắn đi đến lão Chu bên cạnh.
Lão Chu còn đứng ở đàng kia.
Hắn không nói chuyện.
Lâm uyên cũng chưa nói.
Hai người đứng ở kia khối lộ bia bên cạnh, nhìn phía nam.
Quốc lộ hướng nam kéo dài.
Hôi mai.
Cái gì đều không có.
Phong đem cỏ dại thổi đến sàn sạt vang.
Lão Chu mở miệng.
“Ba mươi năm trước.” Hắn nói.
Lâm uyên không quay đầu.
“Hắn viết thư nói,” lão Chu dừng một chút, “Chờ lộ sửa được rồi, hắn lái xe đi một chuyến.”
Hắn không nói chuyện nữa.
Lâm uyên biết hắn nói chính là ai.
Khương chấn hoa.
Giang Bắc duy tu xưởng.
Cái kia từ Giang Bắc đến sắt vụn thành, mỗi hai mươi km thiết một cái trạm dịch, cuối cùng không tu thành lộ.
Lão Chu còn đứng ở đàng kia.
Thái dương lại hướng tây đi rồi một chút.
Bóng dáng kéo đến càng dài.
Lâm uyên từ trong túi sờ ra yên.
Trống không.
Hắn đem không hộp thuốc niết bẹp, bỏ trở vào túi.
Lão Chu đứng ở chỗ đó.
Vẫn luôn đứng.
Vẫn luôn nhìn phía nam.
Thiên mau hắc thời điểm, lão Chu xoay người.
Hắn hướng kéo đầu đi.
Đi rồi vài bước, dừng lại.
Không quay đầu lại.
“Thứ 81 km.” Hắn nói.
Lâm uyên chờ.
Lão Chu tiếp tục đi.
Kéo ra cửa xe.
Ngồi vào đi.
Đóng cửa lại.
Lâm uyên còn đứng ở lộ bia bên cạnh.
Hắn nhìn phía nam.
Hôi mai.
Cái gì đều nhìn không thấy.
Nhưng hắn biết, hướng nam 81 km, là sắt vụn thành. Duy tu xưởng môn còn hờ khép, động cơ còn ở vải bạt phía dưới, cờ lê giá số 7 vị còn không.
Hắn xoay người.
Hướng kéo đầu đi.
Lên xe.
Phát động.
Bật đèn.
Đèn xe chiếu vào kia khối lộ trên bia, đem kia hành tự chiếu thành lượng hôi.
【 sắt vụn thành ←78km】
Hắn quải đương.
Tùng ly hợp.
Kéo đầu hướng bắc khai.
Kính chiếu hậu, kia khối lộ bia càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng súc thành một cái nhìn không thấy điểm đen.
Lão Chu vẫn luôn không quay đầu lại.
Hắn nhìn kính chắn gió phía trước quốc lộ.
Quốc lộ hướng bắc kéo dài.
Hắc thiết thành còn có 78 km.
Hắn một câu không nói.