Trời lạnh về sau, lão Chu đầu tới tìm lâm càng hỗ trợ.
Chiều hôm đó, lâm càng mới từ phế miếu trở về, đi đến trên quảng trường, liền thấy lão Chu đầu ngồi ở cây hòe phía dưới. Hắn ăn mặc một kiện hậu áo bông, cổ áo dựng thẳng lên tới, đem nửa khuôn mặt đều vùi vào đi, chỉ lộ ra một đôi mắt. Trước mặt phóng một con rương gỗ, cái rương cái mở ra, bên trong chỉnh chỉnh tề tề mã vài bổn sổ sách.
“Tới vừa lúc.” Lão Chu đầu nói, thanh âm từ áo bông cổ áo buồn ra tới, “Giúp ta tính tính sổ.”
Lâm càng ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Lão Chu đầu từ trong rương lấy ra một quyển sổ sách, mở ra, đưa cho hắn. Giấy đã phát hoàng, biên giác cuốn lên tới, có địa phương bị thủy tẩm quá, chữ viết có điểm mơ hồ. Nhưng mỗi một bút đều nhớ rõ rành mạch —— mỗ năm mỗ nguyệt, mỗ gia mượn lương nhiều ít, mỗ gia còn lương nhiều ít, mỗ gia thêm đinh, mỗ gia đi rồi người.
“Từ chỗ nào bắt đầu?” Lâm càng hỏi.
“Từ đầu.” Lão Chu đầu nói, “Năm nay một năm, đều quá một lần.”
Lâm càng từ trang thứ nhất bắt đầu xem. Mùa xuân trướng nhiều nhất —— mượn lương, mượn hạt giống, mượn nông cụ. Lão Trịnh gia mượn tam đấu lương, ghi tạc trang thứ nhất phía trên, chữ viết thực tân. Mặt sau vài tờ là đầu xuân khi các gia thấu lương, một nhà một chén, nhớ tràn đầy hai trang. Lâm càng xem thấy tên của mình, thấy lão Ngô tên, thấy “Tạm ly” kia hai chữ, đã bị hoa rớt, bên cạnh viết “Đã hồi”.
Hắn đi xuống xem. Mùa hè trướng thiếu một ít, mostly là còn lương, một bút một bút, lục tục. Có người còn phải mau, lúa mạch mới vừa thu liền còn; có người còn phải chậm, kéo dài tới mùa thu. Nhưng đều còn. Không có một bút là lại rớt.
Mùa thu trướng nhiều nhất. Thu hoạch hảo, các gia các hộ đều tới còn lương, có còn phải nhiều, có còn phải thiếu, nhưng đều tới. Lão Trịnh gia còn tam đấu, vẽ một vòng tròn, bên cạnh viết “Thanh”. Lâm càng xem thấy tên của mình —— mượn lương một cân, thu sau còn. Bên cạnh viết “Đã còn ( củ cải )”. Hắn sửng sốt một chút, nhìn nhìn lão Chu đầu.
Lão Chu đầu cười cười. “Ngươi cái kia củ cải, ta nhớ thượng. Một cân lương đổi một cái củ cải, không lỗ đi?”
Lâm càng lắc đầu. “Không lỗ.”
Lão Chu đầu đem sổ sách phiên đến mặt sau vài tờ, chỉ vào mấy hành tự. “Này mấy nhà còn không có còn. Có rất nhiều thật không có, có rất nhiều đã quên. Ngươi giúp ta nhớ kỹ, sang năm đầu xuân nhắc nhở ta.”
Lâm càng xem xem kia mấy cái tên, nhớ kỹ. “Hảo.”
Hai người liền như vậy ở cây hòe hạ ngồi, một cái niệm, một cái nhớ. Thái dương chậm rãi di động, bóng cây cũng đi theo di động, từ phía tây dịch đến phía đông, từ trường biến đoản, lại từ đoản biến trường. Lão Chu đầu niệm thật sự chậm, mỗi niệm một bút đều phải suy nghĩ một chút, có đôi khi phiên đến phía trước nhìn xem, có đôi khi nhắm mắt lại hồi ức.
“Chu đại gia, này đó trướng ngươi đều nhớ rõ?”
Lão Chu đầu gật gật đầu. “Hơn phân nửa đời sự, sao có thể quên.” Hắn chỉ vào sổ sách thượng một chỗ mơ hồ chữ viết, “Đây là ngươi tới kia một năm, mùa đông, phía bắc tao tai, tới mấy nhà lưu dân. Trấn trên thấu lương, một nhà một chén. Năm ấy trướng nhớ rõ nhất tế.”
Lâm càng xem kia vài tờ. Rậm rạp tên, có hắn nhận thức, có hắn không quen biết. Mỗi nhà ra nhiều ít, mượn nhiều ít, còn nhiều ít, một bút một bút, rành mạch.
“Chu đại gia, ngươi nhớ nhiều năm như vậy trướng, không mệt sao?”
Lão Chu đầu nghĩ nghĩ. “Mệt. Nhưng không nhớ không được.” Hắn nhìn những cái đó sổ sách, “Này mặt trên nhớ không chỉ là lương, là người. Nhà ai giúp quá nhà ai, nhà ai thiếu quá nhà ai, đều ở chỗ này đầu. Có này bổn trướng, đại gia trong lòng mới kiên định.”
Hắn dừng một chút. “Ngươi giúp người, nhân gia nhớ kỹ ngươi. Nhân gia giúp ngươi, ngươi cũng nhớ kỹ nhân gia. Liền đơn giản như vậy.”
Lâm càng xem sổ sách thượng những cái đó tên. Lão Ngô, Triệu tỷ, trấn trưởng, lão Trịnh, còn có chính hắn. Bọn họ không chỉ là tên, là từng trương mặt, từng cái sự. Lão Ngô ném lại đây bánh bột ngô, Triệu tỷ giấu đi sủi cảo, trấn trưởng mạo tuyết đi huyện thành mua dược, nhị nha họa kia bức họa.
Đều ở chỗ này đầu.
“Chu đại gia, ta có thể sao một phần sao?”
Lão Chu đầu sửng sốt một chút. “Sao cái này làm gì?”
Lâm càng muốn tưởng. “Tưởng lưu trữ.”
Lão Chu đầu nhìn hắn, không nói chuyện. Một lát sau, hắn từ trong rương nhảy ra một quyển chỗ trống vở, đưa cho hắn. “Cầm đi đi. Chậm rãi sao, không nóng nảy.”
Lâm càng tiếp nhận vở, mở ra. Giấy là thô ráp, có điểm phát hoàng, biên giác tài đến không đồng đều. Hắn sờ sờ những cái đó giấy, nhớ tới lão Chu đầu ngồi ở trong sân biên sọt bộ dáng, nhớ tới hắn phiên sổ sách khi ngón tay ở trang giấy thượng chậm rãi di động bộ dáng.
“Cảm ơn chu đại gia.”
Lão Chu đầu xua xua tay. “Cảm tạ cái gì. Ngươi giúp ta tính sổ, ta giúp ngươi sao trướng, thanh toán xong.”
Hắn đem sổ sách thu vào trong rương, đắp lên cái nắp, đứng lên. “Đi rồi, lạnh.”
Lâm càng cũng đứng lên, cầm kia bổn chỗ trống vở, đứng ở cây hòe phía dưới. Lão Chu đầu đi xa, bóng dáng nho nhỏ, biến mất ở góc đường. Gió thổi qua tới, cây hòe lá cây sàn sạt vang, lại rơi xuống vài miếng.
Ngày đó buổi tối, lâm càng ở trong phòng sao trướng. Dầu hoả đèn đặt lên bàn, ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, đem bóng dáng đầu ở trên tường. Hắn mở ra lão Chu đầu cấp kia bổn sổ sách, từ trang thứ nhất bắt đầu sao.
Mùa xuân trướng. Các gia thấu lương, một nhà một chén. Lão Ngô thế hắn ra kia một cân, ghi tạc trang thứ nhất trung gian. Hắn sao xuống dưới, ở bên cạnh viết một hàng chữ nhỏ: Lão Ngô, một cân lương, bánh bột ngô, áo bông.
Mùa hè trướng. Còn lương, một bút một bút. Lão Trịnh còn đệ nhất đấu, ghi tạc đệ tam trang. Hắn sao xuống dưới, ở bên cạnh viết: Lão Trịnh, tam đấu lương, đất trồng rau, củ cải.
Mùa thu trướng. Còn lương, còn hạt giống, còn nông cụ. Lão Trịnh trả hết kia một bút, ghi tạc trang thứ năm. Hắn sao xuống dưới, ở bên cạnh viết: Thanh. Củ cải. Ngọt.
Sao đến tên của mình khi, hắn dừng lại. Mượn lương một cân, thu sau còn. Bên cạnh viết “Đã còn ( củ cải )”. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn tiếp tục đi xuống sao.
Sao đến nửa đêm, đèn dầu mau không du, ngọn lửa càng ngày càng nhỏ, quang càng ngày càng ám. Lâm càng buông bút, đem sao tốt vở khép lại, đặt ở gối đầu bên cạnh. Cùng lão Ngô áo bông, Triệu tỷ lương khô, nhị nha họa, kia khối ngọc bội đặt ở cùng nhau.
Hắn nằm xuống tới, nhìn chằm chằm trần nhà. Cái khe còn ở, từ góc tường kéo dài đến trên cửa sổ phương.
Hắn nhớ tới lão Chu đầu lời nói: Này mặt trên nhớ không chỉ là lương, là người.
Hắn nhắm mắt lại. Những cái đó tên ở trong đầu chuyển, một người tiếp một người, giống đèn kéo quân. Lão Ngô, Triệu tỷ, lão Chu đầu, trấn trưởng, lão Trịnh, nhị nha. Còn có những cái đó hắn không quen biết người, những cái đó chỉ ở sổ sách thượng gặp qua tên. Bọn họ cũng có chính mình chuyện xưa, chính mình nhật tử, chính mình sổ sách.
Hắn trở mình, bắt tay đặt ở kia bổn sao tốt sổ sách thượng. Giấy là lạnh, thô ráp, nhưng vuốt kiên định.
Ngày hôm sau, lâm càng đem sổ sách còn cấp lão Chu đầu. Lão Chu đầu tiếp nhận đi, phiên phiên, thấy hắn sao những cái đó tự, thấy bên cạnh viết chữ nhỏ, cười cười.
“Sao đến không tồi.” Hắn nói.
Lâm càng đứng ở chỗ đó, không biết nên nói cái gì. Lão Chu đầu đem sổ sách thu vào trong rương, đắp lên cái nắp.
“Lưu trữ.” Hắn nói, “Về sau dùng đến.”
Lâm càng gật gật đầu. Hắn xoay người trở về đi. Đi đến nửa đường, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện —— hắn đã quên hỏi lão Chu đầu, hắn kia bổn sổ sách, là từ khi nào bắt đầu nhớ. Là năm thứ nhất mùa đông? Vẫn là càng sớm? Là nhớ kỹ nhớ kỹ liền nhớ cả đời? Vẫn là ngay từ đầu liền biết phải nhớ cả đời?
Hắn không biết. Nhưng hắn tưởng, có lẽ có một ngày, hắn cũng sẽ có một quyển chính mình sổ sách. Nhớ kỹ những người đó, những cái đó sự, những ngày ấy.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi. Ánh sáng mặt trời chiếu ở phiến đá xanh thượng, lượng đến lóa mắt. Thợ rèn phô bên kia truyền đến làm nghề nguội thanh, đang đang, một chút một chút, ổn đến giống tim đập.