Nhật tử từng ngày qua đi, trong đất đồ ăn một vụ một vụ mà thục, nhật tử tựa như trong đất hoa màu, bất tri bất giác liền mọc đầy.
Lâm càng mỗi ngày buổi sáng đi phế miếu, trước xem chính mình kia khối củ cải địa. Củ cải dây tua lớn lên rất cao, xanh mướt, một bụi một bụi, chen chúc. Nhị nha nói, củ cải dây tua lớn lên càng cao, ngầm củ cải lại càng lớn. Hắn không biết có phải hay không thật sự, nhưng nguyện ý tin tưởng.
Có đôi khi hắn sẽ ngồi xổm xuống, dùng tay lột ra thổ, nhìn xem củ cải toát ra tới đỉnh đầu. Vừa mới bắt đầu là bạch, sau lại biến lục, lại sau lại biến thành màu đỏ nhạt, tròn tròn, phình phình, giống tiểu hài tử mặt. Nhị nha cũng ngồi xổm ở bên cạnh xem, hai người đầu dựa gần đầu, không rên một tiếng.
“Có thể rút sao?” Nhị nha mỗi lần đều hỏi.
“Chờ một chút.” Lâm càng mỗi lần đều đáp.
Chờ cái gì hắn không biết. Lão Trịnh nói phải đợi củ cải dây tua bắt đầu phát hoàng, củ cải mới chân chính trưởng thành. Hắn liền chờ. Nhìn những cái đó dây tua từng ngày biến cao, từng ngày biến lục, lại từng ngày từ tiêm thượng bắt đầu phát hoàng. Giống tóc từ ngọn tóc bắt đầu biến bạch, chậm rãi, không chút hoang mang.
Rút củ cải ngày đó là cái trời nắng. Nhị nha dậy thật sớm, lâm càng đến thời điểm nàng đã ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, hai tay nắm củ cải dây tua, chờ hắn.
“Có thể sao?” Nàng hỏi.
Lâm càng xem xem lão Trịnh. Lão Trịnh đứng ở bên cạnh, gật gật đầu.
Nhị nha dùng sức một rút, củ cải từ trong đất ra tới, mang theo một đại đoàn bùn, trắng trẻo mập mạp, so nàng tay còn đại. Nàng giơ củ cải, cười. Cười đến đôi mắt cong thành lưỡng đạo phùng.
“Thật lớn!” Nàng nói.
Lâm càng cũng rút một cái. Nắm chặt dây tua, nhẹ nhàng một túm, thổ buông ra, củ cải liền ra tới. So với hắn tưởng tượng trọng, nắm ở trong tay nặng trĩu, lạnh căm căm, da thực bóng loáng, mang theo bùn đất mùi tanh.
Nhị nha nàng nương đem củ cải giặt sạch, cắt thành phiến, rải lên muối. Nhị nha nhéo một mảnh nhét vào trong miệng, nhai đến răng rắc răng rắc vang. “Ngọt.” Nàng nói. Lại nhéo một mảnh đưa cho lâm càng. Hắn tiếp nhận tới cắn một ngụm. Giòn, ngọt, mang một chút cay. Là hắn ăn qua ăn ngon nhất củ cải.
Lão Trịnh đứng ở bên cạnh nhìn bọn họ, trên mặt mang theo cười. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu ra những cái đó thật sâu nếp nhăn, nhưng những cái đó nếp nhăn đều là ý cười.
“Đủ rồi.” Hắn nói, “Đủ còn lương.”
Lâm càng sửng sốt một chút mới nhớ tới —— kia bổn sổ sách thượng nhớ: Mượn lương tam đấu, thu sau còn.
“Không vội.” Hắn nói.
Lão Trịnh lắc đầu. “Cấp. Thiếu khó chịu.”
Hắn đem củ cải cất vào sọt, cõng lên tới, hướng trấn trên đi. Lâm càng đi theo, nhị nha đi theo mặt sau cùng.
Bọn họ đi trước từ đường. Lão Chu đầu đã ở, ngồi ở cái bàn mặt sau, trước mặt quán sổ sách. Thấy bọn họ tiến vào, hắn ngẩng đầu, cười cười.
“Tới?”
Lão Trịnh đem sọt buông. Lão Chu đầu nhìn nhìn những cái đó củ cải, gật gật đầu, ở sổ sách thượng tìm được lão Trịnh tên, ở phía sau viết một bút: Còn lương tam đấu. Sau đó đem sổ sách chuyển qua tới cấp lão Trịnh xem.
Lão Trịnh không quen biết tự, nhưng nhìn thoáng qua, gật gật đầu.
“Thanh?”
“Thanh.”
Lão Trịnh đứng ở nơi đó, nhìn kia hai chữ, nhìn thật lâu. Sau đó hắn xoay người, đi ra ngoài. Đi tới cửa, hắn bỗng nhiên dừng lại, đưa lưng về phía bọn họ đứng trong chốc lát.
Nhị nha chạy tới kéo hắn tay. “Cha?”
Lão Trịnh cúi đầu, dùng tay áo xoa xoa mặt. “Không có việc gì.” Hắn nói, “Đi thôi.”
Bọn họ đi rồi. Lâm càng đứng ở trong từ đường, nhìn bọn họ bóng dáng biến mất ở góc đường. Lão Chu đầu ở bên cạnh thu sổ sách, động tác rất chậm, một tờ một tờ mà phiên.
“Chu đại gia, kia một cân lương ——” lâm càng mở miệng.
Lão Chu đầu ngẩng đầu, nhìn hắn. “Ngươi còn không có còn. Lão Ngô.”
Lâm càng gật gật đầu. “Ta nhớ rõ.”
Lão Chu đầu cười cười. “Biết. Không vội.”
Trưa hôm đó, lâm càng đi thợ rèn phô thời điểm, mang theo một cái củ cải. Lớn nhất cái kia, trắng trẻo mập mạp, dây tua còn lục. Lão Ngô đang ở làm nghề nguội, thấy trong tay hắn củ cải, cây búa ngừng một chút.
Lâm càng đem củ cải đặt ở thiết châm bên cạnh. Lão Ngô nhìn nhìn cái kia củ cải, lại nhìn nhìn lâm càng, không nói chuyện, tiếp tục đánh.
Lâm càng đứng ở phong tương bên cạnh, bắt đầu kéo. “Hô hô” trong thanh âm, hắn nhìn lòng lò ngọn lửa. Đánh tới chạng vạng kết thúc công việc, lão Ngô buông cây búa, đi đến thiết châm bên cạnh, cầm lấy cái kia củ cải nhìn nhìn.
“Loại?”
“Loại.”
Lão Ngô gật gật đầu, đem củ cải thu hồi tới. Lâm càng đứng ở nơi đó, chờ hắn nói cái gì. Lão Ngô cái gì cũng chưa nói, xoay người hướng trong đi rồi. Đi tới cửa, hắn ngừng một chút.
“Ngày mai sớm một chút tới.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Hảo.”
Hắn đi ra ngoài. Trên đường ám xuống dưới, đèn lồng còn không có điểm. Hắn đi được rất chậm, trong lòng có thứ gì rơi xuống. Kia một cân lương, thiếu hơn nửa năm, hiện tại rốt cuộc còn thượng.
Mùa thu không chỉ là củ cải. Trong đất đồ vật một vụ một vụ mà thục, nên thu đều thu. Đậu que dây đằng thất bại, cà tím ương cũng khô, ớt cay còn hồng, treo ở chi thượng, một chuỗi một chuỗi.
Lão Trịnh một nhà vội vài thiên, thu đậu que, thu cà tím, thu ớt cay, thu dưa leo. Nhị nha cũng đi theo vội, tay nhỏ chân nhỏ, một chuyến một chuyến mà chạy, đem đồ ăn từ trong đất ôm đến lều cửa.
Nàng nương đem đồ ăn phân loại, nên phơi phơi, nên yêm yêm, nên lưu loại lưu loại. Lều cửa bãi đầy sọt, hồng lục tím bạch, màu sắc rực rỡ, giống khai cái tiệm tạp hóa.
Lâm càng mỗi ngày đều đi hỗ trợ. Lão Trịnh không cần tiền công, nhưng quản cơm. Giữa trưa ở lều cửa ăn, thô lương bánh bột ngô, dưa muối, còn có một chén đồ ăn canh. Đồ ăn là trong đất mới vừa trích, mới mẻ thật sự, canh là thanh, nhưng thực tiên.
“Lâm càng,” nhị nha một bên ăn một bên hỏi, “Ngươi loại những cái đó củ cải, đều còn lương?”
“Để lại một cái.”
“Cho ta ăn?”
Lâm càng muốn tưởng. “Cấp lão Ngô. Thiếu hắn lương.”
Nhị nha gật gật đầu, giống như thực hiểu bộ dáng. “Kia sang năm lại loại. Loại nhiều hơn. Lưu một cái cho ta.”
Lâm càng cười. “Hảo.”
Lão Trịnh ở bên cạnh nghe, cũng cười. “Sang năm mà lớn hơn nữa, loại cái gì đều được.”
Hắn nhìn kia phiến mới vừa thu xong địa, thổ còn phiên, chờ mùa đông qua đi, chờ mùa xuân lại đến.
“Sang năm sẽ càng tốt.” Hắn nói.
Lâm càng theo hắn ánh mắt xem qua đi. Trong đất trụi lủi, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng hắn biết, hạt giống đã chôn xuống, chờ sang năm đầu xuân, lại sẽ nảy mầm, lại sẽ nở hoa, lại sẽ kết quả. Một năm một năm, liền như vậy quá.
Củ cải thu xong không bao lâu, thiên liền lạnh.
Buổi sáng lên, trên lá cây bắt đầu có sương, bạch bạch, hơi mỏng một tầng. Lâm càng đứng ở khách điếm cửa, ha một hơi, nhìn sương trắng ở trước mặt tản ra.
Hắn nhớ tới năm trước mùa đông. Khi đó hắn vừa tới, cái gì cũng đều không hiểu, ở tại phòng chất củi, đông lạnh đến ngủ không được. Hiện tại hắn có áo bông, có giày bông, có một gian không lọt gió phòng, còn có một miếng đất.
Miếng đất kia đã thu xong rồi, nhưng hắn vẫn là mỗi ngày đi phế miếu nhìn xem. Có đôi khi giúp lão Trịnh làm điểm sống, có đôi khi liền ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng phát ngốc. Nhị nha cũng ngồi xổm ở bên cạnh, hai người đều không nói lời nào, liền như vậy nhìn kia phiến trống rỗng địa.
“Lâm càng,” nhị nha bỗng nhiên mở miệng, “Mùa đông muốn tới.”
“Ân.”
“Lãnh.”
“Nhiều xuyên điểm.”
Nhị nha nhìn hắn. “Ngươi năm trước mùa đông lạnh hay không?”
Lâm càng muốn một chút. “Lãnh.”
“Năm nay đâu?”
“Không lạnh.”
Nhị nha gật gật đầu. “Bởi vì ngươi có áo bông.”
Lâm càng sửng sốt một chút. Hắn cúi đầu nhìn nhìn chính mình trên người kia kiện áo bông —— lão Ngô cấp, xám xịt, cổ tay áo ma đến trắng bệch. Hắn lại nhìn nhìn trên chân cặp kia giày bông —— trấn trưởng bạn già làm, đế giày, miếng vải đen mặt. Còn có trong lòng ngực họa, còn có gối đầu biên ngọc bội.
“Đúng vậy.” hắn nói, “Bởi vì có áo bông.”
Nhị nha không biết hắn đang nói cái gì, nhưng gật gật đầu. “Vậy là tốt rồi.”
Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên váy thổ. “Ta đi trở về, lạnh.”
Nàng chạy. Thân ảnh nho nhỏ, thực mau liền biến mất trong bóng chiều. Lâm càng đứng ở hai đầu bờ ruộng, nhìn kia phiến trống rỗng địa. Gió thổi qua tới, mang theo bùn đất hơi thở. Thực lạnh, nhưng không lạnh. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người trở về đi.
Đi đến trấn khẩu, hắn dừng lại. Cây hòe già lá cây thất bại, rơi xuống đầy đất, dẫm lên đi sàn sạt vang. Khói bếp dâng lên tới, tinh tế vài sợi, phiêu trong bóng chiều. Thợ rèn phô làm nghề nguội thanh ngừng, tửu quán đèn lồng sáng.
Hắn đứng trong chốc lát, hướng khách điếm đi. A Cửu ở cửa chờ hắn.
“Củ cải thu xong rồi?”
“Thu xong rồi.”
“Lương còn?”
“Còn.”
A Cửu gật gật đầu, không hỏi lại cái gì. Lâm càng lên lầu, đẩy ra phòng môn. Cửa sổ mở ra, gió thổi tiến vào, mang theo đồng ruộng hơi thở. Hắn nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe. Cái khe kia còn ở, từ góc tường kéo dài đến trên cửa sổ phương.
Hắn sờ sờ trong lòng ngực họa, lại sờ sờ gối đầu biên ngọc bội. Lạnh, ấm, đều ở. Hắn nhắm mắt lại.
Ngày mai còn đi phế miếu. Nhìn xem mà, nhìn xem nhị nha, nhìn xem lão Trịnh. Một ngày một ngày, từ từ tới. Mùa đông tới, mùa xuân liền không xa.