Củ cải lớn lên là thực mau sự. Lâm càng mỗi ngày đi xem, kia hai mảnh lá cây mở ra một chút, lại mở ra một chút, trung gian toát ra tân lục, nộn nộn, cuốn cuốn, giống còn không có duỗi khai bàn tay. Nhị nha cũng mỗi ngày đi xem, ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng, cùng nó nói chuyện. “Lâm tiểu càng, ngươi hôm nay trường cao một chút.” “Lâm tiểu càng, ngươi xem bên cạnh đậu que đều nở hoa rồi, ngươi chừng nào thì khai?” “Lâm tiểu càng, hôm nay gió lớn, ngươi đứng không vững liền dựa vào ta.” Lâm càng ngồi xổm ở bên cạnh nghe, có đôi khi cảm thấy buồn cười, có đôi khi cảm thấy không cười càng tốt. Nhị nha cùng đồ ăn nói chuyện bộ dáng thực nghiêm túc, giống như ở cùng một người nói chuyện, không phải một cây đồ ăn.
Lão Trịnh nói củ cải không cần mỗi ngày tưới nước, tưới nhiều lạn căn. Nhị nha liền đổi thành hai ngày tưới một lần, mỗi lần tưới một chút, dùng cái chén nhỏ, từ bên cạnh dòng suối nhỏ múc nước, một chuyến một chuyến mà đoan lại đây. Dòng suối nhỏ ly đất trồng rau không xa, nhưng nhị nha chân đoản, đi một chuyến muốn non nửa chú hương. Nàng bưng chén nhỏ, đi được thực mau, thủy ở trong chén lúc ẩn lúc hiện, sái ra tới không ít. Đến nàng đi đến hai đầu bờ ruộng, trong chén chỉ còn một nửa. Nàng đem kia nửa chén nước tưới ở củ cải căn thượng, lại chạy về đi đoan đệ nhị chén.
Lâm càng giúp nàng đoan. Hắn một lần có thể đoan hai chén, đi được cũng mau, nhưng nhị nha không cho hắn đa đoan. “Một lần tưới quá nhiều, lâm tiểu càng sẽ chết đuối.” Nàng nói, “Muốn chậm rãi tưới, một chút tưới.” Lâm càng đi học nàng bộ dáng, một chuyến một chuyến mà đoan, một chén một chén mà tưới. Thủy thấm tiến trong đất, thực mau đã không thấy tăm hơi, nhưng thổ nhan sắc biến thâm, hắc hắc, ẩm ướt. Nhị nha ngồi xổm ở bên cạnh nhìn kia phiến ướt thổ, gật gật đầu. “Đủ rồi.” Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên váy thổ, “Lâm tiểu càng, ngươi chậm rãi uống, đừng có gấp.”
Nhật tử liền như vậy quá. Buổi sáng thợ rèn phô, buổi chiều phế miếu, buổi tối tửu quán. Có đôi khi A Cửu cũng đi theo phế miếu, ngồi xổm ở hai đầu bờ ruộng xem nhị nha vẽ tranh. Nhị nha cho hắn cũng vẽ một cái tiểu nhân, đứng ở kia vòng người bên cạnh, tay cũng duỗi, muốn kéo vào đi. A Cửu nhìn cái kia tiểu nhân, không nói chuyện, nhưng thu hồi tới, cất vào trong lòng ngực. Sau lại lâm càng xem thấy hắn buổi tối ở dưới đèn xem kia bức họa, nhìn thật lâu.
Thợ rèn phô, lão Ngô bắt đầu đánh vụ đông nông cụ. Cái cuốc, lưỡi hái, lê đầu, đôi đầy đất. Lâm càng mỗi ngày rương kéo gió, làm nghề nguội, trên tay lại mài ra tân kén. Lão Ngô không như thế nào nói chuyện, nhưng dạy hắn một cái tân đồ vật —— tôi vào nước lạnh. Đem đánh tốt thiết thiêu đỏ, cắm vào trong nước, “Xuy” một tiếng, bạch hơi bốc lên tới, thiết liền ngạnh.
“Khi nào tôi?” Lâm càng hỏi.
Lão Ngô đem một khối thiêu hồng thiết bôi kẹp ra tới, giơ lên lâm càng trước mặt. “Xem nhan sắc. Hồng đến trắng bệch thời điểm, tôi. Đỏ liền tôi, quá mềm. Trắng lại tôi, quá ngạnh. Muốn vừa vặn.”
Lâm càng nhìn chằm chằm kia khối thiết bôi, nhìn nó từ đỏ sậm biến thành lượng hồng, từ lượng hồng biến thành hồng mang bạch. Liền ở trong nháy mắt kia, lão Ngô đem nó cắm vào trong nước. “Xuy ——”, bạch hơi đột nhiên bốc lên tới, giống một đóa vân. Lão Ngô đem thiết bôi kẹp ra tới, đưa cho lâm càng. Lâm càng tiếp nhận tới xem, nhan sắc thay đổi, hôi hôi, âm thầm, vuốt thực quang, thực cứng.
“Nhớ kỹ?” Lão Ngô hỏi.
Lâm càng muốn tưởng. “Nhớ kỹ.”
“Thử xem.”
Lâm càng kẹp lên một khối thiết bôi, bỏ vào bếp lò. Lửa đốt, thiết bôi chậm rãi biến hồng. Hắn nhìn chằm chằm xem, đỏ sậm, lượng hồng, hồng mang bạch —— chính là hiện tại. Hắn kẹp ra tới, cắm vào trong nước. “Xuy ——”, bạch hơi bốc lên tới. Hắn chờ bạch hơi tan, đem thiết bôi kẹp ra tới xem. Hôi hôi, âm thầm, cùng lão Ngô tôi giống nhau.
Lão Ngô tiếp nhận đi nhìn nhìn, gật gật đầu. “Được rồi.”
Ngày đó buổi tối, lâm càng đi tửu quán, đem chuyện này cùng Triệu tỷ nói. Triệu tỷ ở sau quầy tính sổ, bàn tính hạt châu bùm bùm vang. Nghe xong, nàng ngẩng đầu.
“Tôi vào nước lạnh?”
“Ân. Thiết thiêu đỏ, cắm vào trong nước, liền ngạnh.”
Triệu tỷ nghĩ nghĩ. “Cùng ủ rượu giống nhau.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Ủ rượu cũng tôi vào nước lạnh?”
Triệu tỷ cười. “Không tôi vào nước lạnh. Nhưng rượu cũng muốn chờ. Chờ nó phát, chờ nó diếu, chờ nó biến. Thời điểm không đến, khai đàn liền toan. Thời điểm tới rồi, chính là rượu ngon.” Nàng đứng lên, đi đến sau quầy, từ cái bình múc một chén rượu, đặt ở lâm càng trước mặt. “Nếm thử. Năm nay đông rượu.”
Lâm càng bưng lên tới uống một ngụm. Cay, sặc, nhưng nuốt xuống đi lúc sau, trong miệng có một chút ngọt. Thực đạm, nhưng xác thật là ngọt. “Hảo uống.” Hắn nói.
Triệu tỷ gật gật đầu. “Năm trước khổ. Năm kia càng khổ. Năm kia toan.” Nàng nhìn kia vò rượu, “Một năm so một năm hảo.”
Lâm càng bưng chén, nhìn trong chén rượu. Màu vàng nhạt, ở ánh đèn hạ lượng lượng. “Ngươi như thế nào biết sang năm sẽ càng tốt?”
Triệu tỷ cười cười. “Không biết. Nhưng thử xem bái.” Nàng cầm lấy giẻ lau, tiếp tục sát quầy, “Năm nay không tốt, sang năm lại đến. Sang năm không tốt, năm sau lại đến. Tổng hội tốt.”
Lâm càng muốn khởi lão Ngô nói “Mỗi ngày tiến bộ một chút là đủ rồi”. Không giống nhau cách sống, giống nhau đạo lý. Hắn đem trong chén uống rượu xong, đứng lên. “Cảm ơn Triệu tỷ.”
Triệu tỷ gật gật đầu. “Sang năm còn có.”
Hắn đẩy cửa đi ra ngoài. Trên đường thực lãnh, phong từ đầu hẻm rót tiến vào, hướng cổ áo toản. Hắn đem áo bông quấn chặt, hướng khách điếm đi. Ánh trăng rất sáng, chiếu vào phiến đá xanh thượng, trắng bóng. Hắn đi được rất chậm, vừa đi vừa nghĩ Triệu tỷ lời nói. Năm nay không tốt, sang năm lại đến. Tổng hội tốt.
Ngày hôm sau, hắn đem chuyện này nói cho lão Chu đầu. Lão Chu đầu ngồi ở cây hòe hạ, trừu tẩu hút thuốc, nghe, gật gật đầu.
“Triệu tỷ rượu, một năm so một năm hảo.” Hắn nói.
“Ngươi uống qua đi năm?”
“Uống lên. Năm trước khổ.” Hắn phun ra một ngụm yên, “Năm kia càng khổ. Năm kia toan, không hảo uống.”
Lâm càng xem hắn. “Vậy ngươi còn uống?”
Lão Chu đầu cười cười. “Uống. Một năm một năm uống, liền biết nó biến hảo.” Hắn đem tẩu hút thuốc ở đế giày thượng khái khái, “Người cũng là như thế này. Ngươi mỗi ngày nhìn, không cảm thấy hắn biến. Nhưng ngươi cách một năm xem, liền biết hắn thay đổi.”
Lâm càng không nói chuyện. Hắn nhớ tới chính mình vừa tới thời điểm, cái gì cũng đều không hiểu, cái gì cũng không biết làm. Trạm ở cửa thành, giống cái ngốc tử giống nhau ở trên phố chuyển. Hiện tại hắn sẽ rương kéo gió, sẽ làm nghề nguội, sẽ trồng trọt, sẽ tôi vào nước lạnh. Hắn thay đổi. Nhưng mỗi ngày nhìn chính mình người, đại khái nhìn không ra tới. Chỉ có giống lão Chu đầu như vậy, cách một năm xem một cái người, mới biết được hắn thay đổi.
“Chu đại gia,” hắn bỗng nhiên mở miệng, “Ngươi xem ta thay đổi sao?”
Lão Chu đầu nhìn hắn, nhìn một hồi lâu. “Thay đổi.” Hắn nói, “Ngươi vừa tới thời điểm, xem người ánh mắt đều không giống nhau. Hiện tại khá hơn nhiều.”
Lâm càng sửng sốt một chút. “Như thế nào không giống nhau?”
Lão Chu đầu nghĩ nghĩ. “Vừa tới thời điểm, ngươi xem nơi này, lại không giống nhìn nơi này. Nhìn chúng ta, lại không giống nhìn chúng ta. Giống như đang tìm cái gì, lại không biết đang tìm cái gì.” Hắn đem tẩu hút thuốc điểm thượng, trừu một ngụm, “Hiện tại ngươi xem nơi này, chính là nhìn nơi này. Nhìn chúng ta, chính là nhìn chúng ta.”
Lâm càng ngồi ở đàng kia, nhìn trên đường quang. Ánh mặt trời từ cây hòe lá cây khe hở lậu xuống dưới, rơi trên mặt đất, từng khối từng khối, giống toái vàng. Hắn nhớ tới chính mình vừa tới thời điểm, xác thật đang tìm cái gì. Tìm ra khẩu, tìm đáp án, tìm về đi lộ. Hiện tại không tìm. Không phải tìm được rồi, là không cần.
“Chu đại gia,” hắn nói, “Ta chỗ nào đều không đi.”
Lão Chu đầu nhìn hắn, gật gật đầu. “Vậy đợi.” Hắn dừng một chút, “Nơi này, đủ ngươi đãi cả đời.”
Chạng vạng thời điểm, lâm càng đi phế miếu. Nhị nha trên mặt đất, ngồi xổm ở củ cải phía trước. Kia phiến lá cây lại lớn, đã có hai ngón tay như vậy khoan, lục đến tỏa sáng, diệp mạch rành mạch, giống một trương nho nhỏ bản đồ.
“Lâm tiểu càng dài thật lớn.” Nàng nói.
Lâm càng ngồi xổm xuống xem. Xác thật lớn, so mấy ngày hôm trước lớn không ít. Lá cây mở ra, ở trong gió nhẹ nhàng hoảng, giống hai chỉ mở ra bàn tay.
“Nhị nha, ngươi mỗi ngày nhìn nó, cảm thấy nó dài quá sao?”
Nhị nha nghĩ nghĩ. “Mỗi ngày xem, nhìn không ra tới. Nhưng cách mấy ngày xem, liền biết dài quá.” Nàng so đo, “2 ngày trước như vậy cao, hôm nay như vậy cao.”
Lâm càng xem nàng so cái kia độ cao. 2 ngày trước cùng hôm nay, kém một chút. Nhưng hắn nhìn không ra tới. Chỉ có nàng nhìn ra được tới. Bởi vì nàng mỗi ngày xem, mỗi ngày nhớ kỹ. Hắn biết, nhị nha là đúng. Có chút biến hóa, chỉ có mỗi ngày nhìn nhân tài biết.
“Nhị nha,” hắn hỏi, “Ngươi mỗi ngày xem này đó đồ ăn, không cảm thấy phiền sao?”
Nhị nha lắc đầu. “Không phiền. Chúng nó mỗi ngày đều không giống nhau.” Nàng chỉ vào kia cây đậu que, “Ngày hôm qua nó còn không có nở hoa, hôm nay khai. Ngươi xem.” Lâm càng theo tay nàng chỉ xem qua đi, đậu que giá thượng xác thật nhiều một đóa tiểu hoa, màu tím, nho nhỏ, ở trong gió nhẹ nhàng run. Hắn ngày hôm qua tới thời điểm không nhìn thấy. Nhưng nhị nha thấy. Nàng mỗi ngày đều xem, mỗi ngày đều thấy tân đồ vật.
Thái dương bắt đầu ngả về tây, quang từ kim hoàng biến thành đỏ sậm. Lâm càng đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ. “Ta đi rồi, nhị nha.”
Nhị nha ngẩng đầu. “Ngày mai còn tới?”
“Tới.”
Nàng cười. “Kia ta chờ ngươi.”
Hắn xoay người trở về đi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Nhị nha còn ngồi xổm ở chỗ đó, nhìn kia đóa tiểu hoa. Hoàng hôn chiếu vào trên người nàng, đem nàng nho nhỏ bóng dáng đầu trên mặt đất, thật dài. Hắn quay lại đầu, tiếp tục đi.
Ngày đó buổi tối, lâm càng nằm ở trên giường, đem nhị nha họa lấy ra tới xem. Hai cái tiểu nhân kề tại cùng nhau, xiêu xiêu vẹo vẹo, cười. Hắn nhìn trong chốc lát, lại nghĩ tới Triệu tỷ rượu, nhớ tới lão Chu đầu lời nói, nhớ tới nhị nha so cái kia độ cao. Hắn thay đổi, củ cải dài quá, rượu biến ngọt. Một ngày một ngày, từ từ tới, bất tri bất giác liền thay đổi. Tựa như nhị nha nói, mỗi ngày xem, nhìn không ra tới. Nhưng cách mấy ngày xem, liền biết dài quá. Cách một năm xem, liền biết thay đổi.
Hắn đem họa dán ở ngực, nhắm mắt lại. Ngày mai đi thợ rèn phô, ngày mai đi tửu quán, ngày mai đi xem lão Chu đầu, ngày mai đi tìm nhị nha. Một ngày một ngày, từ từ tới. Tổng hội tốt. Sang năm sẽ càng tốt.